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Tipografia  Moder,  Via  del  Presto,    I. 


Proseguendo  la  nostra  collezione  delle  cose  del 
Thouar  j,  in  tanto  favore  che  hanno  ricevuto  e  che 
ricevono,  sarebbe  superfluo  raccomandare  questo  vo- 
lumetto di  Racconti  per  Giovinetti.  Ci  corre  obbligo 
però  di  notare  che  a  questa  edizione  de* Racconti 
manca  quello  che  s' intitola  Un  amico  del  Parini, 
comecché  sembrasse  giovevole  porlo  nella  raccolta  dei 
Racconti  Storici,  che  fa  parte  della  collezione. 


La  presunzione  di  sapere. 


Amico, 

i  lagni  tu  forse  del  mio  silenzio?  Hai  ra- 
gione, ma  eccoti  alfine  una  lettera,  anzi 
una  bazzoffia  che  non  finisce  mai.  Così 
puoi  vedere  che,  anche  in  mezzo  agli  sva- 
ghi della  villeggiatura,  io  mi  rammento 
della  scambievole  promessa  di  darci  con- 
tezza delle  cose  più  notabili  che  ci  acca- 
dono ora  che  siamo  separati. 

Per  alcuni  giorni  è  stato  nostro  ospite  un  vaiente  pro- 
fessore di  Botanica  (1),  amico  intrinseco  del  babbo.  Oltre 
al  desiderio  di  vederlo,  egli  venne  quassù  per  erborare  (2) 
nelle  vicinanze  ;  ed  io  lo  accompagnai  in  tutte  le  sue  gite. 
Ecco  perchè  fin  qui  non  ho  avuto  tempo  di  scriverti. 

Ora  ti  narrerò  ciò  che  m' intravvenne  nella  prima  di 
queste  gite  scientifiche. 

Ma  innanzi  è  bene  che  tu  sappia  che  il  nostro  botanico 
è  uomo  d'  età  avanzata ,  di  aspetto  autorevole  e  di  tem- 
peramento robusto;  ha  modi  cortesi,  disinvolti  e  gioviali , 

(1)  Botanica,  Quella  parte  della  storia  naturale  che  tratta  delle  piante. 

(Editore.^ 

(2)  Erborare,  Andar  cercando  qua  o  là  erbe,  per  istudio.       (Edit.) 
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e  tanta  modestia  con  molto  sapere ,  che  sebbene  egli  ab- 
bia viaggiato  lungo  tempo  e  fatto  parecchi  lavori  di  grande 
utilità  per  l' avanzamento  delle  scienze,  tuttavia  non  parla 
mai  di  se  stesso  :  e  quando  entra  in  discorso  di  Storia  na- 
turale, procede  con  la  medesima  cautela  di  un  novizio  ne- 
gli studi.  <  Per  dubitar  meno  di  ciò  che  asseriamo  intorno 
alla  botanica  »  diceva  egli  «  bisognerebbe  studiare  ed  os- 
servare di  continuo  senza  mai  concedere  al  corpo  o  alla 
mente  il  necessario  riposo;  tanti  sono  i  progressi  che  ogni 
giorno  fa  questa  scienza  e  le  rettificazioni  che  occorrono 
nell'  ordinamento  e  nella  nomenclatura  (1)  delle  piante , 
soprattutto  ora  che  molti  uomini  distinti ,  in  ogni  parte 
del  globo,  la  studiano  con  ardore  e  viaggiano  dovunque, 
e  moltiplicano  miglioramenti  e  scoperte  !  Linneo  sarà 
sempre,  per  così  dire ,  V  Omero  della  botanica  ;  ma  dal 
tempo  in  cui  fiorì  sino  ai  nostri  giorni,  si  è  fatto  in  essa 
un  così  gran  numero  di  variazioni  fondamentali ,  che  la 
sola  cognizione  degli  scritti  di  quel  grand' uomo  non  po- 
trebbe bastare  per  istruire  un  botanico .  .  .  » 

Dipoi  rammentati  della  mia  ridicola  arroganza  scien- 
tifica. Tu  sai  che  avendo  io  scartabellato  vari  liberco- 
letti  dove  si  parla  della  vegetazione  e  della  coltivazione 
dei  fiori  ;  che  imparando  a  mente  il  sistema  organico  di 
Linneo  dalla  prima  classe  delle  Monandrìe  fino  alla  ven- 
tiquattresima delle  Crittogame ,  e  le  distribuzioni  delle 
piante  in  famiglie,  in  generi,  in  specie  e  in  varietà  ;  ed  ora 
raccogliendo  mostre  per  comporre  1'  erbario  (2),  ora  facen- 
do dissezioni  (3)  e  disegni  di  fiori  e  di  frutti,  m' era  final- 
mente dato  a  credere  d' essere  poco  meno  che  un  altro 
Linneo,  o  un  Vallisnieri,  e  o  un  Micheli  od  un  Savi  in 
erba  ;  e  che  di  questa  presunzione  m'  aveva  rimproverato 
più  volte  mio  padre,  senza  che  mai  fosse  riuscito  di  correg- 
germi, stimando  io  sempre  che  l'imparare  una  scienza  fosse 

(1)  Nomenclatura,  Denominazione,  e  Raccolta  ordinata  di  nomi. 

(Editore.) 

(2)  Erbario,  Raccolta  di  piante,  o  Libro  in  cui  sono  descritte.  (EditA 

(3)  Dissezione,  Incisione,  Taglio.  (Editore.) 
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quasi  la  stessa  cosa  che  intrattenerci  dei  nostri  fanciulle- 
schi balocchi.  «  M'  è  a  grado  che  tu  sia  preso  da  tanto  amo- 
re (soleva  dirmi)  per  questa  occupazione  utile  e  dilettevo- 
le; ma  tu  ne  meni  troppo  vanto,  e  t'immagini  d'aver  im- 
parato la  botanica  su  quei  compendiòli.  E'  ti  potranno  som- 
ministrare alcune  cognizioni  elementari ,   e  procacciarti 
una  ricreazione  preferibile  alle  inezie  infantili,  e  non  al- 
tro. Sfuggi,  figliuolo  mio ,  sfuggi  il  difetto  oggimai  troppo 
comune  di  dare  tanto  valore  alla  dottrina  acquistata  in  co- 
tal  modo.  Gli  elementi  del  sapere  sono  cosa  di  molta  im- 
portanza ,  ed  è  difficile  esporli  bene  ;  e  tuttavia  non  basta- 
no per  conoscere   a  fondo  una  scienza.  È  anche  vero  che 
quanto  più  è  semplice  V  insegnamento,  tanto  più  s' accosta 
alla  esattezza;  ma  vi  vuole  anche  la  modestia;  altrimenti 
la  facilità  dell'  imparare  fa  sì  che  le  cose  gravi  passino  per 
inezie,  e  all'opposto  ;  ovvero  la  mente  crede  essersi  provvi- 
sta d' idee,  mentre  non  possiede  altro  che  vane  parole.  » 
Ma  queste  savie  ammonizioni  io  le  credeva  fatte  per 
moderare  la  mia  grande  inclinazione  a  quello  studio,  e 
non  per  liberarmi  dalla  vampa  dell'  orgoglio. 

Preparandoci  adunque  a  visitare  i  nostri  poggi,  il  pro- 
fessore, che  non  v'  era  mai  stato,  chiese  la  compagnia  di 
un  contadino  che  fosse  pratico  dei  luoghi  e  conoscesse  a 
modo  dei  campagnoli  le  piante  silvestri  che  vi  germoglia- 
no. Io,  che  sfoderando  tutto  il  mio  sapere  aveva  già  detto 
d'  aver  girato  ed  erborato  più  volte  nei  medesimi  poggi,  mi 
tenni  offeso  di  questa  ricerca,  sebbene  non  ardissi  di 
manifestarlo.  —  Come  può  egli  intendersi  di  botanica 
in  contadino  ?  —  pensava  tra  me  :  —  avrà  notizia  delle 
dante  eh'  egli  coltiva,  e  notizia  grossolana  e  imperfetta  ; 
degli  studj  dei  quali  dobbiamo  occuparci  no ì  e'  non 
può  saper  nulla.  —  Intanto  mio  padre  mandò  con  noi 
m  certo  Betto,  figliuolo  del  contadino,  buon  ragazzo,  vi- 
jpo,  intelligente,  e  quasi  deli'  età  mia. 

Betto  voleva  togliere  al  professore  l'impiccio  dello  scar- 
datacelo da  riporvi  le  piante  ;  ma  questi  postoselo  ad  ar- 
nacollo  ne  lo  ringraziò,  dicendo  che  era  solito  di  portarlo 


-lo- 
da se  medesimo.  Io  non  fui  tanto  discreto  ;  io  mi  lasciai 
servire;  e  la  mia  cartella  era  più  voluminosa  e  legata 
con  più  eleganza  di  quella  del  professore.  Inoltre  io  aveva 
meco  un  arnese  fatto  apposta  per  tagliare  o  sradicare  le 
piante,  e  un  grazioso  astuccio  per  fare  le  dissezioni  dei 
fiori  :  egli  un  semplice  coltellino  e  un  bastoncello ...  In- 
somma, vedendoci  insieme,  e  considerando  la  mia  gra- 
vità, avresti  detto  eh'  io  tenessi  il  posto  del  maestro,  e  il 
professore  quello  del  discepolo. 

Non  istò  a  descriverti  le  belle  vedute  di  cui  godemmo, 
né  il  diletto  di  quella  gita ,  né  le  piante  che  furono  rac- 
colte dal  professore:  sarebbe  faccenda  troppo  lunga,  e  non 
è  questo  l'oggetto  della  mia  lettera.  Io  voglio  solamente 
accennarti  come  rimanessi  scorbacchiato  della  mia  pre- 
sunzione, e  (almeno  lo  spero)  corretto. 

Quel  ragazzo  che  a  parer  mio  non  doveva  essere  altro 
che  il  nostro  somarino,  diventò,  sto  per  dire,  il  nostro  ora- 
colo. Il  professore  interrogava  prima  me  intorno  al  tempo 
della  fioritura  d'  una  tal  pianta ,  alla  qualità  del  terreno 
dove  germoglia,  al  nome  volgare,  ed  a  varie  altre  notizie, 
ma  io  non  sapeva  che  cosa  rispondergli  ;  e  allora  volgendosi 
a  Betto,  questi  lo  soddisfaceva  a  puntino  di  ogni  sua  richie- 
sta. Io  m' affaticava  a  indicargli  or  una  pianta  ora  un'  altra, 
già  sembratemi  cose  rare,  ma  non  erano  quelle  che  al  pro- 
fessore importasse  gran  fatto  conoscere  ;  io  voleva  descri- 
verne alcune,  ma  Betto  garbatamente  mi  correggeva  ad 
ogni  parola;  mi  rimase  per  ultimo  refugio  l'astuccio,  ed  in- 
cominciai a  contar  petali,  a  tagliare  stami  e  pistilli,  a  spac- 
care ovarj  (1)  e  che  so  io;  ma  il  professore,  dopo  un'  occhia- 
ta, diceva  parergli  che  quei  fiori  appartenessero  al  tale  ordi- 
ne o  alla  tale  famiglia,  e  tutto  ciò  che  gli  pareva  era  poi 
esattamente  vero  ;  volli  provarmi  a  proferire  i  nomi  scien- 
tifici, e  di  rado  ne  azzeccai  qualcuno,  e  spesso  il  profes- 
sore dicevami  :  —  Un  tempo  fu  nominata  così  quella  pian- 

(1)   Petali,  Stami,  Pistilli,  Ovarj,  organi  de'  fiori  delle  piante. 

(Editore). 
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ta  :  ora  s' è  conosciuto  che  non  appartiene  alla  stessa  fami* 
glia,  e  conviene  appellarla  così  e  così...  —  in  conclusione 
tutta  la  mia  dottrina  se  n'andò  in  fumo:  e  intanto  il 
professore  stava  attento  alle  parole  di  Betto  ,  le  notava 
nel  taccuino,  e  confessò  poi  che  dalla  semplice  esperienza 
di  quel  garzoncello  aveva  ricavato  argomento  per  utili  os- 
servazioni, e  sopra  tutto  per  un  lavoro  che  aveva  intra- 
preso intorno  alla  nomenclatura  volgare  ed  alla  fisiolo- 
gia (1)  di  parecchie  piante.  Da  me,  senza  eh'  ei  lo  dicesse, 
ma  pur  troppo  io  stesso  me  n'  ero  accorto ,  da  me  non 
aveva  ricavato  altro  che  strambottoli  e  passi  inutili. 

Tu  già  ti  avvedi  che  il  mio  orgoglio  fu  rintuzzato  pel 
dì  delle  feste.  Tornai  a  casa  tutto  sgomento;  e  chiusomi 
nella  mia  cameretta,  sotto  colore  di  riposarmi  dalla  stan- 
chezza di  lunga  gita,  mi  posi  mestamente  a  deplorare  la 
mia  disgrazia:  —  Un  ragazzo  che  non  sa  neanche  leggere, 
soverchiar  me  che  ho  raccolto  ed  esaminato  tante  piante, 
che  ho  libri  ed  erbari,  e  stampe  ed  arnesi,  che  studio  da 
lungo  tempo,  e  coltivo  e  disegno  fiori  ?  Dunque  tutto  quello 
che  fin  qui  ho  fatto  è  inutile  !  un  visibilio  di  cose  che  ho 
imparato,  non  mi  valgono  a  nulla  !  Eh  via  I  smettiamo 
quest'occupazione,  leviamoci  di  torno  tutti  questi  ninno- 
li! —  E  con  sì  bel  proposito  andai  a  tavola. 

Ogni  parola  che  fu  fatta  intorno  alla  nostra  gita  era 
puntura  al  mio  amor  proprio.  Non  già  che  il  professore 
avesse  in  animo  di  mortificarmi,  che  anzi  si  contenne  da 
uomo  indulgente,  non  adulò  né  biasimò;  e  parlando  di 
Betto  sfuggì  qualunque  confronto  che  mi  potesse  umiliare. 
Ma  io,  prima  della  gita,  era  già  persuaso  di  dover  l'are 
a  tavola  una  bella  figura,  di  dover  raccogliere  il  frutto 
dei  miei  sudori...  Eccomi  tornato  con  le  trombe  nel  sacco  ! 

Sebbene  mostrassi  disinvoltura,  mio  padre  conobbe  le 
stato  del  mio  animo,  e  il  giorno  dopo,  quasi  avesse  indo- 
vinato anche  il  proposito  eh'  io  aveva  fatto  di  non  impic- 


(1)  Fisiologia,  Parte  delle  scienze  naturali  che   tratta  delle   funzioni 
de'  varii   organi   de'  corpi.  (Editore.) 
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-Sfarmi  più  di  botanica,  chiamatomi  a  sé,  mi  disse  da  solo 
a  solo  con  affettuose  parole  : 

«  Figliuolo  mio,  vedo  bene  che  tu  sei  stato  poco  sodi- 
sfatto della  tua  gita  scientifica  ;  ed  è  avvenuto  a  te  ciò  che 
avviene  a  tutti  coloro  i  quali  credono  di  aver  imparato 
molte  cose  con  poca  fatica.  Bada  di  non  incolpare  i  libri  né 
gli  uomini,  e  nemmeno  te  medesimo,  se  non  in  quanto  la 
tua  immaginazione  e  la  tua  vanità  abbiano  potuto  trarti 
in  inganno.  Io  t' ho  ammonito  più  volte  a  non  credere  che 
un'  occupazione  ricreativa  intorno  ad  una  scienza  possa  te- 
ner luogo  di  studio  fatto  di  proposito  ;  ma  il  nome  e  le  paro- 
le t'hanno  sedotto.  Volli  compiacerti  concedendoti  tempo  e 
modi  per  conoscere  i  principj  di  questa  parte  della  Storia 
naturale,  poiché  ho  avuto  sempre  più  caro  di  vederti  occu- 
pato in  essa  che  nei  passatempi  puerili  ;  e  finché  tu  voglia 
essere  naturalista  per  riposarti  dagli  altri  studj,  tanto  il 
professore  che  io  confessiamo  che  tu  hai  saputo  adoperar 
bene  le  ore  della  ricreazione.  Ma  tu  non  potevi  avere  impa- 
rato la  scienza.  Questa  presunzione  t' ha  finalmente  nociuto. 
Lo  stesso  accaderebbe  a  qualunque  altro  giovinetto,  e  in 
qualsivoglia  ramo  del  sapere  umano.  I  tuoi  studj  presenti 
sono  rivolti  alle  belle  lettere  italiane  e  latine  ;  e  sai  che  i 
maestri  sono  soddisfatti  della  tua  buona  riuscita.  Or  bene, 
t' è  egli  mai  caduto  in  animo  di  fare  sfoggio  di  sapere  let- 
terario con  essi?  Credi  tu  che  la  botanica  richieda  minori 
fatiche  della  letteratura  per  poter  giungere  a  saperla  dav- 
vero? Ma  non  ti  sconfortare,  né  ti  dispiaccia  d'  essere  rima- 
sto umiliato  nel  paragone  con  Betto  ;  anzi  ciò  ti  porga  occa- 
sione a  riflettere  che  un  semplice  campagnolo,  con  la  co- 
modità d'osservare  di  continuo  le  produzioni  della  natura, 
conosce  molte  cose  che  lo  scienziato  non  può  imparare 
studiando  nella  sua  stanza.  Il  professore  non  si  vergogna- 
va d'  apprendere  da  Betto  ciò  che  avrebbe  potuto  sapere 
anche  da  te,  se  tu  dimorassi,  come  quel  giovine,  tutto 
f  anno  in  campagna,  e  udissi  di  continuo  i  colloquj  dei 
vecchi  agricoltori.  Ora  dunque  noi  ti  confortiamo  a  non 
perdere  V  amore  per  questa  occupazione,  e  ti  promettiamo 
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ogni  aiuto  per  renderla  più  profìcua;  giacché  moderando 
la  tua  presunzione,  non  puoi  ricavarne  altro  che  vantag- 
gio e  decoro.  E  se  l' inclinazione  per  la  botanica  t' indur- 
rà a  coltivarla  a  preferenza  di  ogni  altra  cosa,  io  non 
m'opporrò  alla  tua  volontà;  ed  allora,  a  suo  tempo,  e 
dopo  assidui  studj ,  potrai  diventare  botanico  e  scienzia- 
to. >  Ciò  detto  mi  lasciò,  ringraziandolo  io  di  così  affet- 
tuose parole  e  di  così  bella  promessa,  e  sentendomi  ritor- 
nare la  quiete  nell'  animo. 

Infatti,  dopo  questi  avvertimenti,  il  conversare  intorno 
alla  Storia  naturale  col  professore  e  col  babbo  mi  riuscì 
più  dilettevole  e  più  utile  che  per  l' innanzi.  Convinto  di 
saper  poco,  senza  che  V  orgoglio  rintuzzato  mi  facesse  sde- 
gnare con  me  medesimo,  allora  acquistai  molte  cognizioni 
che  prima  1'  arroganza  giovanile  m'avrebbe  reso  più  diffìcili. 
Allora  conobbi  che  la  mente  è  più  lucida  quando  siamo  di- 
sposti a  confessare  di  buona  voglia  la  nostra  ignoranza , 
che  quando  1'  amor  proprio  ci  domina  tanto  da  minorare  la 
nostra  attenzione,  e  da  farci  rimanere  offesi  delle  altrui 
riprensioni.  Il  colloquio  tornò  a  cadere  sopra  Linneo  e,  fos- 
se caso  o  accortezza  del  professore,  egli  s'intrattenne  molto 
nel  descrivere  le  gravi  difficoltà  che  il  sommo  naturalista 
dovè  superare,  e  le  fatiche  enormi  che  dovè  intraprendere 
prima  di  far  palese  il  suo  sapere  e  di  trarne  profìtto  per  la 
scienza.  Era  necessario  aver  grande  ingegno  ed  infaticabile 
ardore  per  ordinare  i  principj  ,  quei  medesimi  principj  che 
ad  un  giovinetto  parranno  sì  facil  cosa  a  imparare  ;  e  nello 
stesso  tempo  bisognava  cercare  scrupolosamente  l'esattez- 
za della  verità,  perchè  le  prime  sue  dottrine  non  induces- 
sero gli  altri  in  errore.  Un  ingegno  meno  vigoroso  si  sa- 
rebbe perduto  d'  animo:  un  naturalista  meno  diligente 
avrebbe  forse  acquistato  fama  in  quel  tempo  nel  quale  po- 
chi si  volgevano  a  siffatto  studio  ;  ma  il  suo  nome  sarebbe 
rimasto  oscuro  ai  posteri.  Quanti  studj ,  quanti  viaggi  pe- 
nosi, quante  osservazioni  ripetute  e  pazienti  prima  di  poter 
dire  :  Io  so  ;  —  d'  arrischiarsi  ad  ammaestrare  gli  altri  f 

Toccando  alcune  più  minute  particolarità  della  vita  di 
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Linneo  ,  disse  che  gli  pareva  anche  d' aver  letto  che  per 
1'  amor  della  scienza  e' si  ridusse  a  vivere  sì  poveramente, 
che  non  potendo  comprarsi  tante  scarpe  quante  gliene  oc- 
correvano pei  suoi  viaggi,  non  isdegnava  d'  accettare  in 
dono  quelle  già  logore  dei  suoi  discepoli,  e  di  ricucirle  da 
se  medesimo,  rattoppandole  talora  con  la  cartapecora  dei 
suoi  scartafacci  di  studio.  —  La  conclusione  poi  di  que- 
sti ragionamenti  fu  che  la  dottrina,  in  qualunque  scienza, 
non  consiste  nelle  cognizioni  leggiere  acquistate  a  guisa 
di  semplice  trastullo,  né  in  una  filastrocca  di  parole  im- 
parate a  mente.  È  vero  che  in  generale  ogn'  insegnamento, 
e  soprattutto  quello  così  dilettevole  della  Storia  naturale, 
deve  essere  agevolato  dalla  semplicità  dei  metodi  (1)  ;  ma 
non  bisogna  immaginarsi  di  potere  imparar  bene  alcuna 
cosa  senza  fatica.  Aggiunsero  ancora  che  1'  abilità  e  1*  inge- 
gno non  hanno  mai  avuto  bisogno  di  vanagloriose  appa- 
renze per  riuscire  utili  e  per  manifestarsi  ;  e  che  gli  uo- 
mini, i  quali  giovarono  più  degli  altri  alla  società  facendo 
progredire  le  scienze  con  l' ingegno  e  con  la  fatica,  sde- 
gnarono le  superflue  agiatezze  del  vivere  ;  e,  sempre  mo- 
desti, non  usarono  mai  di  quelle  artificiose  dimostrazioni 
che  paiono  fatte  per  incantare  gì'  idioti.  Allora  sì  che  rive- 
dendo il  mio  erbario  legato  con  eleganza,  il  mio  astuccio 
botanico  pieno  di  graziosi  strumenti,  e  ricordandomi  d' al- 
tro lato  delle  scarpe  rotte  accettate  dal  sommo  Linneo,  ebbi 
ad  arrossire  della  mia  presuntuosa  vanità  fanciullesca  !  — 
Io  studierò  la  botanica,  perchè  mi  sento  sempre  inclinato 
a  questa  scienza,  e  perchè  le  savie  parole  del  professore 
e  di  mio  padre  me  ne  hanno  fatto  innamorare  più  di  pri- 
ma. Essi  conoscono  questa  mia  volontà,  e  a  te,  mio  amico, 
io  non  poteva  nasconderla  ;  ma  serba  il  segreto,  il  quale  a 
niun  altro  sarà  palese,  finché  non  vedrò  di  poter  fare  si- 
curamente buona  riuscita  in  questo  studio.  —  Addio. 

(1)   Metodo,  Ordine,  disposizion»  delle   materie   da  trattare,  modo  di 
esporle.  (Editokìs). 
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II. 

Fiducia  nella  Provvidenza. 

1  bellissimo  cielo  che  s'  apre  nel  vasto  orizzon- 
te di  Napoli,  la  marina  infinita,  placida  e  spar- 
sa di  navi  con  le  vele  biancheggianti,  il  Vesu- 
vio, che  spinge  al  cielo  vortici  immensi  di 
fumo,  la  Baja  con  ampia  e  maestosa  curva  coro- 
nata dalle  selve  d'aranci,  i  castelli  antichi  e  le 
torri  merlate,  le  ville  magnifiche,  le  ruine  venerande, 
e  il  sole  splendidissimo  che  illumina  tanta  e  sì  mara- 
vigliosa  copia  d'oggetti,  parevano  occupare  la  mente 
di  un  giovinetto,  che  sedeva  immobile  meditando  sopra  una 
rupe  lungo  la  costa  di  Margellina.  Ai  piedi  aveva  una  carta, 
e  nella  destra  la  matita. 

I  suoi  sguardi  vivaci  erano  immobilmente  rivolti  alle 
rovine  della  tomba  di  Virgilio.  La  faccia  aveva  pallida  e 
addolorata,  la  positura  come  quella  di  chi  è  spossato  da 
sfinimento,  le  vesti  logore  per  miseria.  Presso  di  lui  una 
fanciullina  e  un  bambinello,  coperti  di  pochi  stracci,  ta- 
lora si  spassavano  a  coglier  fiori ,  tal'  altra  si  fermavano 
piegando  la  testa  sopra  le  spalle  a  contemplare  il  fratello  : 
e  parevano  presi  dalla  stessa  malinconia  :  e  i  fiori  già  colti 
cadevano  loro  di  mano.  Di  11  a  poco  tempo  comparve  un 
uomo  ben  vestito,  che  passeggiava  deliziandosi  nella  bel- 
lezza del  luogo.  La  fanciulla  ristette  a  considerarlo,  guardò 
incerta  prima  il  fratello,  poi  lui;  quindi  movendosi  riso- 
luta col  fratellino  per  mano,  si  ridusse  a'  piedi  di  quel  si- 
gnore, e  in  atto  supplichevole  mostrandogli  il  bambinello, 
stese  la  destra  per  1'  elemosina.  «  No  !  >  esclamò  allora 
con  fuoco  il  giovinetto  alzandosi  prestamente,  e  slancian- 
dosi in  mezzo  ad  essi.  «  No,  Maria,  non  chiedere  l'elemo- 
sina !»  -  -  «  Ma,  abbiamo  fame,  rispose  ella  con  1'  accento 
della  disperazione  :  e  tu,  ah  !  tu  sei  più  digiuno  di  noi  !  > 
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—  «  La  mamma  è  malata,  gridava  piangendo  il  piedino.  » 
li  signore  impietosito  poneva  la  mano  in  tasca;  ma  Sal- 
vatore, rattenendogli  il  braccio  con  dignitosa  risolutezza  : 
«  Io  posso  lavorare  »  gli  disse  :  «  finché  sarò  vivo  io,  non 
chiederemo  1'  elemosina.  »  —  Ma  quali  assegnamenti  hai 
tu  oggi  che  è  festa  ?»  gli  rispose  il  signore.  Salvatore  ad- 
ditando il  sepolcro  di  Virgilio  e  mostrando  la  sua  matita  : 
«  Fra  due  ore,  disse,  avrò  finito  un  disegno.  Se  qualcuno 
lo  comprerà...  »  —  «  Lo  comprerò  io  :  vediamo  intanto  cosa 
tu  hai  fatto.  »  Salvatore  esclamando  :  «  Che  siate  benedet- 
to !  >  corse  a  raccor  la  sua  carta  che  conteneva  la  veduta 
della  tomba  di  Virgilio  abbozzata,  e  gliela  mostrò:  «  Ma 
colui  che  fu  degli  poeti  onore  e  lume,  disse  con  enfasi  il 
giovinetto,  meriterebbe  un  monumento  più  splendido  e  la 
mano  di  Raffaello  per  disegnarlo.  >  Quel  signore  intanto 
esaminava  attentamente  il  disegno,  e  gli  pareva  maravi- 
glioso  per  esser  fatto  da  quel  povero  ragazzotto.  «  Fini- 
scilo, finiscilo,  >  gli  disse  abbracciandolo  con  trasporto. 
«  Lo  compro  io.  Eccoti  il  prezzo  >  e  gli  donò  tutto  il  da- 
naro che  aveva  in  tasca.  «  Domani  verrai  a  portarmelo 
in  via  Toledo  al  numero  24;  cerca  di  Giovanni  Lanfran- 
co !  »  —  «  Giovanni  Lanfranco  !  »  esclama  Salvatore  ;  «  voi 
forse  quel  pittore  famoso?...  »  —  <  Sì,  io  son  pittore,  e 
tu  lo  sei  forse  più  di  me.  Come  ti  chiami  ?  »  —  «  Salvator 
Rosa.  »  —  «  Scolaro  del  Francanzano  ?  »  —  «  Per  1'  ap- 
punto. >  —  «  Ne  ho  visti  altri  dei  tuoi  disegni,  ma  non 
davano  da  sperare  come  questo.  0  perchè  sei  caduto  in 
tanta  miseria  ?  »  —  «  Mio  padre  morì,  e  lasciò  nove  crea- 
ture senza  campamento.  Io  mi  industrio  con  questi  disegni, 
perchè  ora  non  ho  modo  di  fare  i  quadri,  e  li  vendo  in 
piazza  per  aver  pane  quando  trovo  chi  li  voglia  compra- 
re. >  —  «  Ebbene  !  da  qui  innanzi  non  sarai  più  tanto  pove- 
ro !  Non  aver  paura.  Non  vi  sarà  più  pericolo  che  dobbiate 
andar  mendicando.  La  Provvidenza  ha  assistito  me,  ed  io 
posso  farti  da  padre.  Va',  corri  a  consolare  la  tua  fami- 
glia. >  Salvatore  e  i  bambini  gli  caddero  ai  piedi  abbrac- 
ciandolo. Il  pianto  della  riconoscenza  impediva  le  parole.  Il 
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pittore  si  affrettò  ad  andare  subito  a  levar  d'  angustia  la 
madre. 

Essi  a  fatica  si  staccarono  dalle  sue  ginocchia  ;  ma  poi 
balzando  dalla  gioia  volarono  in  traccia  delia  madre.  Lan- 
franco ristette  a  guardarli,  considerando  come  i  casi  della 
fortuna  sogliano  travagliare  i  grandi  ingegni  sul  principio 
della  loro  carriera. 

E  Salvator  Rosa  fu  davvero  uno  dei  grandi  ingegni  non 
tanto  nella  pittura  quanto  nella  poesia.  Con  f  aiuto  gene- 
roso del  Lanfranco  si  fece  presto  noto  all'  Italia  ed  al  mondo 
intero,  pe'  suoi  quadri  di  paese,  per  le  sue  satire  e  pel  suo 
bizzarro  ingegno  nell'  arte  comica.  Nacque  il  1615  nell'  ame- 
no villaggio  della  Renella  due  miglia  distante  da  Napoli,  e 
morì  in  Roma  il  15  Marzo  del  1673.  Nella  chiesa  di  S.  Maria 
degli  Angioli  alle  Terme  ha  il  sepolcro  ornato  di  belle  sta- 
tuette di  marmo,  col  ritratto  e  la  seguente  iscrizione  : 

D.  0.  M. 

SALVATOREM  ROSAM  NEAPOLITANUM 

PICTOREM  SUI  TEMPORIS 

NULLI   SECUNDUM 

POETARUM   OMNIUM   TEMPORUM 

PRINCIPIBUS   PAREM 

AUGUSTINUS   FILIUS 

HIC   MOERENS   COMPOSUIT 

SEXAGENARIO   MINOR  OBIT 

ANNO   SALUTIS   MDCLXXIII 

IDIBUS   MARTII. 

Questa  iscrizione  si  crede-  composta  dal  celebre  Padre 
Gio.  Paolo  Oliva.  Eccone  la  traduzione. 

A  Dio  Ottimo  Massimo.  Salvator  Rosa  Napoletano, 
non  inferiore  ad  alcun  pittore  de'  tempi  suoi ,  pari  ai 
primi  fra  i  poeti  dì  tutte  le  età.  Lo  pose  qui,  piangen- 
do, il  suo  figliuolo  Agostino.  Morì  in  età  di  poco  men  che 
sessant'  anni,  V  anno  della  salute  1673  agli  idi  di  marzo 
(il  dì  15). 

Thouar.  Racconti  per  Giov.  2 
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III. 
La  buona  e  la  cattiva  compagnia. 

ulla  panca  degli  scolari  negligenti  fu  visto 
un  giorno  un  giovinetto  che  per  l' innanzi 
non  v'era  mai  stato.  «  Enrico  sulla  pancac- 
cia  !  »  maravigliati  sussurravano  i  condi- 
scepoli sopravvenienti.  A  molti  ne  dolse, 
che  Enrico  sempre  buono  e  bravo  era  stato. 
Tre  soli  ne  risero,  e  appunto  sedevano 
sgraziatamente  sulla  medesima  panca:  era  quello  il  loro 
posto  dal  principio  alla  fine  dell'  anno.  Enrico  sgomen- 
tato, a  testa  bassa,  con  una  mano  alla  fronte  e  l'al- 
tra sopra  la  coscia,  fissava  gli  occhi  sul  libro  senza 
battere  palpebra,  non  decifrava  verso  per  la  velatura  del 
pianto.  Stato  così  una  mezz'  ora  immobile  si  risentì  lamen- 
tandosi :  <  Perchè  mi  fermai  io  a  quella  rissa  di  merca- 
tini ?  Che  ne  ricavai  dagli  urli,  dalle  bestemmie,  dalle  busse 
di  quei  disgraziati  ?  Stava  bene  a  un  ragazzo  vedere  e  sen- 
tire tali  cose  ?  Avessi  potuto  entrare  di  mezzo,  a  spartirli 
e  farli  tornare  amici,  non  dico....  Ma  per  curiosità,  per 
ispasso....  Oh  !  se  in  quel  tempo  avessi  studiato  la  mia  le- 
zione, oggi  non  sarei  venuto  a  questi  ferri.  Tutti  mi  pas- 
seranno avanti  !  E  son  vicini  gli  esami  !  Povero  me  !  che 
passione  !  »  Intanto  egli  non  capiva  la  nuova  lezione  che 
il  maestro  spiegava  pel  giorno  dopo.  Punto  nell'amor  pro- 
prio, tormentato  dai  rimorsi  di  un  primo  fallo,  avvilito 
dalla  vergogna,  trascurava  il  rimedio,  e  peggiorava  il  suo 
stato.  «  Non  ti  confondere  (gli  subornava  il  negligente 
matricolato)  ;  quaggiù  si  sta  allegri.  »  —  «  Da'  retta  a  me 
(gli  rifischiava  queir  altra  buona  lana)  :  Vedi  questo  fi- 
letto (1)?  è  fuori  del  tiro  del  Maestro  (2).  Animo!  una 

(1)  Filetto  è  una  specie  di  giuoco  ;  si  chiama  Filetto  anche  il  foglio 
o  il  legno  ove  sono  segnati  il  quadrato  e  le  diagonali  sulle  quali  si 
fa  esso, giuoco.  (Editore). 

(2)  E  fuori  del  tiro  del  Maestro,  è  quanto  dire  :  Il  Maestro  aon 
può  vederlo.  (Editore). 
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partitina,  e  quel  che  è  stato  è  stato.  »  Enrico  inorridiva, 
e  si  turava  gli  orecchi.  »  Ancora  non  è  tempo  (dissero 
fra  loro  i  due  tentatori);  è  troppo  cucciolo.  » 

La  lezione  finì,  gli  scolari  uscirono  a  coppia;  Enrico 
se  li  vide  sfilare  davanti;  e  chi  lo  guardava  compassio- 
nando, chi  gli  faceva  animo,  chi  gli  diceva  :  »  Torna  pre- 
sto tra  noi  I  » 

Uno  di  essi ,  l' amico  suo  sviscerato ,  Giulio  figliuolo 
d'  un  fornaio,  gli  strinse  forte  la  mano,  e  con  volto  acceso 
d'  affetto,  gli  fece  capire  che  era  pronto  e  facile  il  riparo 
alla  sua  disgrazia  ;  che  dovea  far  capitale  del  suo  aiuto  ; 
che,  per  essere  un  giorno  o  due  confinato  laggiù,  non 
avea  perduta  la  stima  di  lui  né  degli  altri. 

Passati  i  primi,  si  mosse  anch'  egli  da  ultimo  intene- 
rito, confuso  e  male  in  gambe.  Di  passo,  rasente  il  muro, 
col  capo  in  seno  si  ridusse  a  casa  per  la  più  corta. 

La  mamma  non  v'  era  :  da  tre  giorni  lavorava  fuori  a 
giornata.  Gli  aveva  dato  la  chiave  ;  sapeva  di  potersi  fidare, 
che  sebbene  il  figliuolo  avesse  appena  dodici  anni,  mostra- 
va senno  per  venti.  Era  una  mamma  di  proposito  ;  vedova 
e  bracciante,  ma  contenta  della  sua  condizione,  confortan- 
dosi dell'  avere  un  figlio  savio,  amoroso  e  di  talento  ;  e  si 
procacciava  col  lavoro  il  necessario  per  campare,  e  per 
mantenerlo  alle  scuole»  Le  conveniva  misurarsi  a  puntino, 
ma  sapeva  farci  entrare  ogni  cosa  ;  ed  Enrico,  benché  tutta 
non  conoscesse  la  sua  povertà,  pure  per  naturale  modera- 
zione delle  voglie,  e  per  virtuosa  semplicità  di  costumi,  se 
ne  stava  contento  di  quel  vitto  e  di  quel  vestito  che  aveva  ; 
teneva  in  ordine  e  custodiva  bene  ogni  cosa,  e  benedi- 
cendo 1'  umile  ma  provvida  e  amorosa  industria  materna, 
studiava  di  proposito  per  arrivar  presto  a  guadagnarsi  il 
pane  col  suo  sapere. 

Ma  postosi  a  tavolino,  questa  volta  si  ritrovò  affatto  di- 
verso da  quel  di  prima.  Un  passo  falso,  non  riparato  a  tem- 
po, uno  scoraggiamento  improvviso  gli  avevano  fatto  dive- 
nire ottusa  la  mente  e  duro  il  cuore.  Non  ricavava  co- 
strutto dai  libri,  si  sconfortava  della  tardità  dell'intelletto, 
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si  vergognava  di  se  medesimo.  Disperando  di  riuscire  ne- 
gli studi  perdeva  quella  fidanza  nelle  proprie  forze,  quella 
pronta  lucidezza  di  mente,  quella  volontà  lieta,   intrepida 
e  costante  che  eccita,  abbellisce  e  rende  profittevole  l'oc- 
cupazione di  un  giovinetto.  Amareggiato  di  questa  lacri- 
mevole condizione  del  suo  animo,  respinse  da  so  con  di- 
spetto i  libri,  e  andò  alla  finestra  per  distrarsi  con  nuovi 
oggetti  dalla  passione  che  tanto  lo  tribolava.  Dopo  esservi 
stato  qualche  minuto,  vide  passare  quei  tre  della  panca 
dei  negligenti,  che  spensieratamente  sgloriati  girellavano 
abbraccetto  ;  vestiti  con  eleganza,  e  con  una  certa  anda- 
tura da  snoccolati  che  pareva  non  avesser  mai  avuto  un 
pensiero  al  mondo.  «  Vedete?  (disse  egli  tra  sé)  vedete 
chi  se  la  gode  ?  Essi  sono  ricchi,  vestiti  bene,  si  divertono 
e  non  fanno  mai  il  loro  dovere  alla  scuola  ;  ed  io  per  aver 
mancato  una  volta,  la  prima  volta,  ecco  qui  m'arrovello 
senza  conclusione,  son  rovinato  senza  rimedio.  »  Se  V  ama- 
rezza del  pensiero  non  glielo  avesse  impedito,  egli  avrebbe 
pianto  :  ma  invece  si  morse  i  labbri  con  ira,  e  cacciò  le 
mani  per  entro  a'  capelli.  In  questo  frattempo  sua  madre 
spuntò  dalla  cantonata.  Veniva  via  lesta  lesta,  perchè  l' ora 
del  cibo  era  trascorsa,  e  temeva  che  l' indugio  pregiudicasse 
il  figliuolo.  Quei  tre  storditi  al  vedere  una  femmine tta 
tanto  frettolosa,  vestita  all'  antica,  che  batteva  il  tacco  e 
faceva  sventolare  la  gonnella,  trovarono  da  riderci  sopra 
e  si  presero  il  gusto  di   attraversarle,  ora  da  una  parte 
ora  dall'  altra,  la  via,  beffandola  con  atti  e  parole  da  rom- 
picolli. Enrico,  acceso  di  sdegno,  era  per  uscire  precipito- 
samente dalla  finestra  e  scendere  nella  strada,  quando 
parvegli  che  la  giustizia  del  cielo  facesse  le  sue  parti.  Un 
signore  autorevole  capitò  all'  improvviso  alle  spalle  dei  te- 
merari, e  con  un  solenne  ceffone  per  ciascuno,  li  fece  fug- 
gire a  gambe,  scornati  e  rincorsi  a  fischiate  dai  ragazzi 
delle  botteghe.  Calmato  Enrico  da  questa  inaspettata  le- 
zione a  quei  signorini,  corse  incontro   alla  mamma,  pro- 
ferendo invettive  contro  di  loro.  «  Enrico,  diss'  ella,  carez- 
zandolo dolcemente,  non  ti  curare  di  certa  gente.  Che  male 
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liann'  eglino  fatto  a  me  ?  Avrai  visto  ancora  a  chi  è  toc- 
cata la  peggio.  Pensa  a  rispettarla  tu  la  tua  povera  marn- 
ai! a,  sebbene  vestita  da  contadina.  Mi  dispiace  per  le  mam- 
me loro,  perchè  quando  i  figliuoli  non  rispettano  quelle 
degli  altri,  vuol  dire  che  non  hanno  mai  saputo  rispettare 
la  propria.  Tu  grazie  a  Dio  non  rassomigli  ad  essi;  e  se 
io  non  ho  da  mostrare  i  vestiti  belli  e  le  gioje,  mostro  un 
figliuolo  da  potermene  tenere,  che  è  la  gioja  più  preziosa 
d' una  donna.  »  Enrico  non  seppe  che  cosa  si  rispondere  ; 
chinò  la  testa,  arrossendo  di  quella  lode  che  allora  non 
meritava;  di  quella  lode  che  altre  volte  lo  riempiva  di 
giubbilo,  e  lo  mo\eva  a  slanciarsi  al  collo  di  sua  madre  ; 
ma  in  quel  momento....  in  quel  momento  gli  stringeva  il 
cuore  lo  spasimo  del  rimorso.  Tornò  a  sedere  compunto, 
fece  proposito  di  cercare  ogni  modo  per  ajutarsi,  riprese 
i  libri  ;  ma  1'  animo  non  gli  resse  alla  prima  difficoltà  che 
incontrò.  Il  pensiero  di  aver  tradito  una  madre  così  affet- 
tuosa e  che  riponeva  tanta  fiducia  in  lui,  la  memoria  de- 
gl*  insulti  a  lei  fatti  da  quelli  stessi  dei  quali  in  scuola  era 
divenuto  compagno  nel  posto  ignominioso,  avevano  aumen- 
tato la  sua  confusione,  e  reso  più  disperato  il  suo  caso. 

Di  lì  a  poco  tempo  il  desinare  fu  all'ordine.  Enrico  man- 
giava svogliatamente;  la  madre  lietamente  affaccendata, 
ancora  non  se  n'  era  accorta.  Quand'  ebbe  ripreso  fiato  e  si 
fu  posta  a  sedere  di  faccia  a  lui  :  «  E  oggi  »  gli  disse 
«  che  cos'  hai  tu  di  bello  da  raccontarmi  de'  tuoi  studj  ?  »  — 
«  Nulla,  mamma,  nulla.  »  E  tacquero.  Poi:  «  Mi  pare  che  tu 
non  abbia  il  tuo  solito  appetito.  Cosa  vuol  dire  ?  Pensi  forse 
a  quell'incontro  di  poco  fa?  Giuccherello !  se  te  l'ho  detto! 
Io  per  me  non  ne  fo  caso  davvero.  Non  ho  nulla  che  fare 
con  loro.  Sono  maleducati,  saranno  ignoranti...  Sicuro,  non 
può  essere  a  meno  ;  scommetto  che  se  andassero  a  scuola, 
sarebbero  in  quella  panca  che  tu  m'hai  raccontato  a  vol- 
te... come  si  chiama  ?...  la  pancaccio,,  mi  pare  ;  sì,  la  panca 
dei  negligenti,  dove  tu,  benché  non  abbia  la  giubba  bella, 
e  la  mamma  ricca,  non  sei  mai  stato,  né  mai...  »  —  «  Nov 
mamma  (esclamò  Enrico  fremendo),  no,  mamma,  non  ne 
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parliamo  più  !  >  —  «  Così  è  ;  non  amareggiamo  questo  boc- 
cóne da  poveri  braccianti,  che  non  ha  astio  ad  un  pranzo, 
specialmente  quando  il  mio  Enrico  ha  da  darmi  una  buona 
nuova.  Domenica,  eh?  domenica  ragioneremo  delle  lue  cose, 
perchè  tu  sai  che  due  paroline  teco  mi  fanno  tanto  pia- 
cere. >  In  questo  mentre  un  pigionale  che  scendeva  le  scale 
in  compagnia  d'  un  altro,  diceva  forte  :  «  0  non  sarebbe 
meglio  palesare  ogni  cosa?  Più  che  s'aspetta,  peggio  è...  » 
Enrico  non  intese  altro.  Queste  parole ,  dette  .chi  sa  per 
qual  motivo,  ma  venute  a  proposito  per  lui  come  una 
buona  ispirazione,  lo  fecero  a  un  tratto  cambiare  di  co- 
lore, e  restare  immobile  a  riflettervi.  Sua  madre  s' era 
alzata.  Ritornando  a  sedere,  diceva  :  «  Animo,  dunque,  da 
bravo  :  mangia....  »  La  sua  voce  lo  riscosse  dalla  rifles- 
sione ;  e  la  buona  donna  tutta  compresa  dall'  idea  di  cu- 
stodire un  buon  figliuolo,  non  sapeva  raccapezzarsi  perchè 
egli  fosse  tanto  serio  quel  giorno,  e  non  le  passava  nean- 
che per  la  mente  un  sospetto  che  lo  potesse  offendere.  At- 
tribuiva tutto  al  dispiacere  da  esso  provato  nel  vederla 
insultare.  «  Povero  ragazzo  !  (ella  diceva  tra  sé ,  sparec- 
chiando) è  tanto  sensibile,  mi  vuol  tanto  bene,  che  non  può 
soffrire  che  mi  venga  torto  un  capello.  Tira  da  suo  pa- 
dre, buon'  anima.  I  soprusi,  e  poi  da  certa  gente  che  non 
ha  altro  merito  che  di  avere  in  tasca  qualche  soldo  più 
di  noi,  non  li  poteva  patire  :  era  di  sangue  caldo.  »  Spa- 
recchiato ch'ella  ebbe,  ritornò  sollecita  al  suo  lavoro,  non 
pensando  neppure  per  ombra  che  a  lasciar  libero  Enrico 
gli  potesse  venire  la  tentazione  di  non  studiare,  o  che  so 
io ,  da  quanto  era  grande  la  fiducia  eh'  ella  aveva  nella 
sua  saviezza. 

Egli  ebbe  così  molto  campo  a  riflettere,  a  studiare;  ma 
inutilmente.  Lacrime,  lamenti,  disperazioni,  propositi  vani, 
e  poi  daccapo  disperazioni.  Venne  la  sera  ;  non  aveva  con- 
cluso nulla.  Sul  punto  di  lasciar  la  mamma  per  coricarsi, 
quand'  essa  lo  abbracciò  e  lo  baciò  teneramente,  gli  ribol- 
lirono in  capo  quelle  parole:  non  sarebbe  meglio  palesare 
oani  cosa  ?  Ma  egli,  divenuto  pusillanime,  sempre  scacciò 


—  23  — 

la  buona  idea  che  gli  attraversava  la  mente  nelle  più  fa- 
vorevoli congi  unture.  Quella  notte  gli  pareva  essere  sopra 
un  letto  di  spine  ;  mai  eragli  intravvenuto  di  stentar  tanto 
per  addormentarsi.  Alla  fine  serrò  gli  occhi,  ma  non  ebbe 
altro  che  sogni  stravaganti  e  paurosi.  La  mattina  si  levò 
che  pareva  melenso  ;  la  madre  considerando  come  fosse 
tra  il  sonno,  andò  al  suo  lavoro.  «  Caro  piccino  !  »  diceva 
per  via  «  studia  con  tanta  passione,  che  anche  dormendo 
vi  pensa...  Ma  gli  farà  poi  male  tanto  sizio?....  M'hanno 
assicurato  di  no  ;  a  studiar  di  genio,  nessuno  patisce  ;  e 
poi  se  è  bianco  e  rosso  come  una  rosa!  Nelle  vacanze  che 
si  trova  meno  occupato ,  non  ha  tanto  brio ,  e  pare  che 
mi  dimagri.  Ora  vien  su  proprio  sano  e  robusto....;  »  e  più 
altre  cose,  tutta  lieta  d'  un  bene  che  non  le  era  giammai 
paruto  fallace. 

Questa  volta  Enrico,  per  andare  a  scuola,  aspettò  che 
le  ore  gli  suonassero  in  casa;  a  mezza  strada  si  ritrovò 
senza  libro;  tornò  indietro  con  fretta;  fatti  pochi  passi, 
T  idea  di  entrare  degli  ultimi  a  scuola  lo  spaventò  :  pas- 
sare e  ripassare  fra  mezzo  alla  scolaresca....  vedersi  tutti 

gli  occhi  addosso collocarsi  laggiù....  no   no  !    sarebbe 

troppa  vergogna.  Ma  come  fare  ?  andarvi  senza  libro.  Corse 
e  arrivò  che  appunto  il  maestro  apriva  la  scuola.  Tutti 
gli  alunni  erano  voltati  alla  porta  :  entrò  l' ultimo  non  ve- 
duto :  subito  si  strisciò  nel  suo  posto.  Ma  per  tre  volte 
parecchi  sguardi  si  volsero  a  lui,  quando  un  dopo  1'  altro 
giunsero  sfrontatamente  i  suoi  nuovi  compagni  di  posto, 
e  per  tre  volte  arse  di  sdegno,  raccapricci  di  doverli  ri- 
cevere accanto  e  dover  sentire  i  loro  discorsi  inverecondi, 
i  loro  dileggi  villani.  Oh  !  se  non  fosse  stato  in  scuola, 
chi  lo  teneva  dall'  abbandonarsi  a  un  eccesso  ?  Eppure  in 
quei  momenti  si  ritrovava  per  forza  congiunto  a  loro, 
avea  quasi  bisogno  di  loro  per  rimanere  confuso  nel  nu- 
mero, per  divider  con  alcuno  e  alleggerire  in  parte  la 
vergogna  di  quella  panca. 

Già  il  punto  della  ripetizione  si  avvicinava,  ognuno 
s'  apriva  davanti  il  libro ,  e  cercava  il  segno.  Enrico  non 
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V  ha  :  se  il  maestro  lo  vede,  se  lo  rimanda  a  casa  sdegnato- 
povero  Enrico  !  povera  madre  sua  ! 

In  quel  punto  Y  amico  Giulio,  emulo  di  Enrico,  ma  ge- 
neroso, troppo  sofferendo  nel  vederlo  così  umiliato,  pen- 
sava :  Chi  sa  come  Enrico  avrà  studiata  la  nuova  lezione  ! 
dicerto  la  saprà  meglio  di  tutti  ;  egli  che  è  tanto  bravo 
a  fare  le  ripetizioni.  Se  la  sorte  toccasse  a  lui  !.. .  Tor- 
nerebbe subito  al  suo  posto  :  e  io  glielo  renderei  tanto  vo- 
lentieri !  Non  posso  sopportare  d' esser  cresciuto  di  grado 
a  scapito  d' un  amico,  sebbene  sia  stato  per  colpa  sua....  Ma 
proprio  per  colpa  sua?  io  non  mi  so  raccapezzare,  ancora 
non  lo  credo.  E  cogliendo  il  momento  opportuno  palesò 
una  sua  idea  a  un  compagno.  L'idea  piacque,  la  parola 
passò  di  posto;  e  fino  in  quaranta  si  trovarono  del  me- 
desimo sentimento.  Allora  Giulio  salì  alla  cattedra  e  disse 
alcune  parole  nell'orecchio  al  maestro,  il  quale  fece  se- 
gno di  approvazione.  Quando  egli  agitò  la  scatola,- nessuno 
dei  primi  e  i  più  diligenti  batteva  palpebra  desiderando  che 
uscisse  a  sorte  il  suo  numero.  Enrico  poi  a  quello  strepito 
spiritò  dalla  paura,  e  fece  il  viso  di  mille  colori.  Se  tira 
su  il  mio  numero  !  pensò  egli  con  terrore.  Il  numero  è 
fuori,  è  il  3,  appunto  quello  di  Giulio  che  era  passato  al 
suo  posto.  Enrico  si  rincorò,  ma  che  !  Giulio  non  si  muove  : 
il  maestro  parla  :  «  Oggi  gli  scolari  delle  prime  panche 
hanno  lasciato  d'accordo  la  ripetizione  ad  Enrico,  perchè 
egli  possa  tornare  più  presto  fra  loro.  Mi  gode  V  animo 
d' annunziare  questa  riprova  di  fratellanza  tra'  miei  alunni, 
Venga  Enrico.  >  Un  applauso  di  tutta  la  scolaresca  tenne 
dietro  a  queste  parole.  Enrico  restò  come  colpito  da  ful- 
mine. Acciecato  dalla  paura ,  non  pensando  chi  gli  era 
accanto,  supplichevole  chiese  il  libro  a  uno  dei  persecu- 
tori di  sua  madre;  questi  leggeva  un  romanzo.  L'altro, 
che  lo  aveva,  ma  chiuso,  glielo  dette  con  un  sorriso  ma- 
ligno, che  fece  in  un  tratto  rammentare  ad  Enrico  tutto 
1'  avvilimento  in  che  lo  gettava  quel  benefizio.  Tremando 
asci  dalla  panca  ;  s' avanzò  a  passi  vacillanti  ;  arrivato 
presso  gli  amici,  balbettò  a  capo  basso  un  grazie  che  ap- 
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pena  fu  inteso;  essi  gli  fecero  animo  colle  parole  e  coi* 
gesti  ;  e  quando  al  primo  scalino  della  cattedra  inciampò- 
ed  ebbe  a  cadere,  Giulio  corse  a  sostenerlo  e  a  dargli  di 
braccio  fino  accanto  al  maestro ,  dicendogli  sotto  voce  :- 
€  Coraggio  !  »  Enrico  aperse  il  libro,  e  cercava  il  punto  : 
silenzio  profondo  per  tutta  la  scuola.  Egli  era  solito  fare 
le  ripetizioni  meglio  degli  altri;  aveva  voce  sonora,  gra- 
devole ;  si  animava  ai  passi  più  eloquenti  ;  la  ripetizione- 
di  quel  giorno  ne  conteneva  parecchi  ;  ognuno  se  V  aspet- 
tava bellissima.  Ma  Enrico  non  trovando  tosto  la  pagina 
si  sgomentò  più  che  mai  ;  cincischiava...;  quaranta  libri 
gli  furono  sporti  dai  condiscepoli  ;  non  se  ne  accorse,  ma 
trovò  allora  la  pagina  che  cercava.  La  vista  gli  si  era 
abbagliata;  a  stento  proferì  la  prima  parola;  la  seconda 
era  scorbiata  :  la  pagina  imbrattata  tutta  di  fregacci,  di 
figure  sconcie,  di  parole  tradotte  in  margine  ;  era  diffi- 
cile spiccicarne  un  senso.  Sul  primo  il  suo  imbarazzo  era 
stato  preso  per  commozione,  per  timidezza;  il  maestro  gli 
fece  animo,  gli  mise  in  bocca  le  parole;  ma  pur  vedendo 
che  non  andava  innanzi,  si  accorse  che  Enrico  non  ne 
sapea  buccicata  ,  e  vide  quel  libro  così  straziato.  Allora 
toltoglielo  di  mano,  e  mostratolo  alla  scolaresca,  esclamò: 
«  La  vostra  generosità,  ragazzi  miei,  è  stata  inutile,  come 
vedete.  Enrico  per  ora  non  merita  compatimento.  Torni 
al  suo  posto  ;  venga  il  numero  3  ;  non  perdiamo  più  tempo 
coi  negligenti.  >  Tutti  rimasero  maravigliati  ed  afflitti; 
molti  se  ne  sdegnarono  ;  Enrico  si  trascinò  piangendo 
laggiù,  e  cadde  a  sedere  quasi  svenuto  ;  non  ardiva  scol- 
parsi d'un  fallo  non  suo  col  palesarne  un  altro  suo  pro- 
prio; il  padrone  del  libro,  per  viltà  si  tacque;  Giulio  ob- 
bedì mortificato  e  confuso. 

Per  avventura  in  quel  giorno  il  maestro  dovè  assen- 
tarsi dalla  scuola  per  poco  tempo,  e  aveva  chiesto  che 
fosse  mandato  in  suo  luogo  il  Prefetto.  Ma  invece  de* 
Prefetto,  comparve,  come  alcuna  volta  soleva  accadere 
nell'  anno,  il  Superiore.  «  Eccomi  da  voi,  »  disse  egli  con 
lieta  faccia,  «  voglio  vedere  un  po'  da  vicino  i   migliori 
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tra  gli  scolari.  Appunto  ora  che  abbiamo  gli  esami  a  ri- 
dosso ,  mi  preme  di  conoscere  quelli  che  faranno  buona 
passata.  »  E  si  trattenne  alquanto  ora  con  P  uno,  ora  con 
1'  altro  lungo  le  prime  panche.  «  Ora  poi  ho  da  darvi  una 
notizia,  soggiunse  accostandosi  un  poco  verso  il  fondo: 
abbiamo  deliberato  di  purgare  le  scuole  dai  più  negligenti. 
So  che  in  questa  scuola  vi  sono  alcuni  scalda-panche,  »  e 
ingrossò  la  voce,  <  i  quali  hanno  abusato  della  nostra  tol- 
leranza, e  pare  che  se  ne  tengano  del  cattivo  esempio  che 
danno.  Lo  dico  innanzi,  perchè  abbiano  tempo  a  ravvedersi, 
e  ad  esaminare  se  torni  loro  più  conto  frequentare  la 
scuola  uniformandosi  agli  altri ,  od  essere  rimandati  alle 
loro  case.  »  Enrico  soffriva,  soffriva  crudelmente.  La  ver- 
gogna di  irovarsi  compreso  tra  quelli  sciagurati  sotto  gli 
occhi  del  Superiore  ;  la  minaccia  autorevole  che  fulminava 
anche  lui  meno  reo,  ma  con  tutte  le  apparenze  della  colpa  ; 
la  memoria  di  sua  madre  tradita  nelle  più  care  speranze; 
lo  scoraggiamento  aumentato  rendevano  sempre  più  lacri- 
mevole la  sua  condizione.  «  Intanto  (continuò  il  Superio- 
re), voglio  una  memoria  di  quelli  che  ho  trovato  oggi 
nei  primi  posti;  il  segretario  della  scuola  me  la  faccia: 
io  gli  detterò  i  nomi.  Essi  poi  verranno  da  me  domattina 
prima  d'  entrare  in  scuola,  e  riceveranno  un  attestato  di 
diligenza  per  farne  dono  ai  respettivi  genitori  il  prossimo 
Capo  d'  anno.  »  E  andò  da  se  stesso  di  mano  in  mano  chie- 
dendo il  nome  agli  alunni.  Giunto  al  N.  3,  Giulio  si  alzò 
francamente,  e  interrogato  rispose  :  <<  Enrico....  »  I  fan- 
ciulli stupirono,  e  accompagnarono  quel  nome  con  segni 
di  gioia.  Ma  Enrico  non  potè  contenersi:  «  Ah!  non  lo  me- 
rito (esclamò  egli,  slanciandosi  dal  suo  posto).  Signor  Su- 
periore, egli  nomina  me  invece  di  se  stesso,  perchè  jeri 
i'  altro  io  era  in  quel  posto,  ed  oggi  sono  quaggiù  ;  ma  se 
vi  sono,  l'ho  meritato  pur  troppo  !  La  mia  condotta  mi  ha 
reso  indegno  di  un  amico  e  del  suo  sacrifizio  generoso!  »  - 
<  Enrico,  rispose  Giulio,  io  conosco  il  tuo  cuore.  E  tu  non 
puoi  essere  tanto  colpevole  quanto  apparisci.  La  tua  di- 
sgrazia, forse  una  sola  negligenza,  ti  ha  ridotto  costà,  ma 
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il  resto  dipende  dal  tuo  carattere  troppo  sensibile  e  troppa 
timido.  »  — ■  «  Giulio,  tu  vuoi  salvarmi,  lo  vedo ,  sì,  il  tuo 
affetto,  la  tua  amicizia,  mi  rendono  quella  forza  che  mi  ó 
mancata  fin  qui.  Confesserò  la  mia  colpa;  il  signor  Su- 
periore mi  giudicherà.  »  E  chiestagli  licenza  di  parlare, 
palesò  la  prima  cagione  della  sua  sventura,  V  avvilimento 
che  glie  ne  derivò,  la  irrisolutezza  che  lo  tratteneva,  la 
mancanza  di  fiducia  nella  madre,  nel  maestro,  negli  amici, 
in  se  stesso;  ma  tacque  ogni  altro  particolare  che  potesse 
nuocere  ai  tre  negligenti,  e  in  quanto  al  libro  malconcio 
si  contentò  di  dire  che  non  era  suo,  scongiurando  il  Su- 
periore a  non  volerne  essere  informato  altrimenti.  Questi 
encomiando  affettuosamente  l'azione  di  Giulio,  e  ripren- 
dendo con  dolcezza  il  fallo  d' Enrico  in  quanto  avesse  man- 
cato per  la  prima  volta  al  suo  dovere,  trasse  argomento 
ad  ammonire  i  fanciulli  dall'  esempio  che  avevano  sott'  oc- 
chio ;  e  ne  ricavò  molte  riflessioni,  opportune  a  premunirli 
contro  i  primi  falli,  a  incoraggirli  ad  emendarsene,  a  sa- 
pervi rimediare  con  buoni  proponimenti,  e  concluse  con 
queste  parole  :  «  Enrico,  dunque  non  ti  scoraggire,  poiché 
non  hai  ancora  perduta  la  stima  dei  tuoi  condiscepoli,  né 
la  fiducia  del  maestro;  ed  hai  un  amico  che  ha  fatto  pro- 
posito di  salvarti.  Studia  indefessamente  per  ricuperare  il 
tuo  posto:  Giulio  ti  ajuterà.  Dopo  scuola  resterai  mezz'ora 
con  lui  per  quanti  giorni  ci  vorranno  a  rimetterti  in  pari 
con  gli  altri.  Scriverò  io  stesso  ai  vostri  genitori  perchè 
ve  ne  diano  il  permesso.  Intanto  esci,  Enrico  da  codesto 
luogo  funesto;  sederai  per  ora  al  tavolino  del  segretario. 
Non  è  giusta  che  chi  ha  confessato  il  suo  fallo  e  se  ne  è 
pentito,  seguiti  a  occupare  un  luogo  svergognato.  Cosi 
possa  ognuno  di  voi  averlo  sempre  in  orrore,  e  sappia  li- 
berarsene chi  ha  avuto  la  disgrazia  d' esservi  stato  da  lun- 
go tempo.  Il  ravvedimento,  benché  tardo,  è  sempre  utile  a 
qualche  cosa.  E  voi  tutti,  o  fanciulli,  rammentatevi  che  il 
sapere  senza  la  virtù  non  vai  nulla,  e  che  la  nobile  emu- 
lazione deve  essere  sempre  accompagnata  da  generosa 
amicizia.  »  Uno  scoppio  di  evviva  tenne   dietro   a  questo 
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discorso.  I  due  amici  si  abbracciarono,  e  piansero  di  tene- 
rezza e  di  giubbilo.  Enrico  dopo  tre  giorni  ritornò  al  suo 
posto,  e  lo  abbandonò  solamente  per  seguir  Giulio,  quando 
questi  per  i  suoi  meriti  diventò  il  primo  della  sua  parte. 
Dopo  una  settimana  la  panca  dei  negligenti  era  vuota. 
Due  di  essi  si  convertirono;  chiesero  ajuto;  lo  ebbero  dal 
maestro,  e  da  tutti  i  condiscepoli,  e  specialmente  da  En- 
rico e  da  Giulio.  Il  terzo,  benché  sfrontato,  non  potè  più 
a  lungo  soffrire  la  vergogna  di  vedervisi  solo;  ma  invece 
di  ravvedersi ,  preferì  di  abbandonare  la  scuola.  Il  suo 
cuore  era  ormai  troppo  corrotto.  Infelice  lui,  se  nelle  al- 
tre vicende  della  sua  vita  si  sarà  lasciato  vincere  dalla 
medesima  difficoltà  a  liberarsi  dal  male  I 

Ma  non  ci  funestiamo  ora  con  così  tristo  pensiero.  Tor- 
niamo piuttosto  al  nostro  Enrico.  Vediamolo  in  quella  do- 
menica, nella  quale  aveva  promesso  alla  mamma  di  par- 
lare dei  suoi  studj.  Eccolo  a  confessare  il  suo  errore,  a 
descrivere  i  patimenti  sofferti  per  nasconderlo  a  una  ma- 
dre tanto  amorosa,  i  rimorsi^  gli  scoraggimenti  ;  a  dipinger- 
le con  1'  energia  della  riconoscenza  la  bella  azione  di  Giu- 
lio :  essa  a  perdonare  al  suo  Enrico  con  tutta  l' espansio- 
ne degli  affetti  materni  ;  a  benedire  il  Cielo  che  nella  sua 
povera  vedovanza  le  accordava  un  figliuolo  di  sì  amore- 
voli e  teneri  e  delicati  sentimenti,  e  faceva  dono  al  fi- 
gliuolo di  un  amico  sì  virtuoso  ;  a  piangere  di  consolazio- 
ne, e  giubbilare  delle  più  liete  speranze....  Ma  questi  sono 
momenti  ed  affetti  di  maravigliosa  dolcezza.  Non  v'  è  lin- 
gua, non  v'  è  parola  che  valga  a  narrarli.  Chi  ha  intelletto 
aggiustato,  chi  è  figliuolo  amoroso,  chi  è  padre,  li  sente, 
li  concepisce  e  ne  gode. 
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La  buona  figliuola. 

'elio  scartabellare  certi  manoscritti  di  un  mia 
parente,  parroco  di  campagna,  defunto  non  è 
^gran  tempo,  m' imbattei  nel  seguente  ricordo  : 
«  In  nome  di  Dio  amen.  Essendomi  già  po- 
sto in  animo  di  registrare  le  cose  più  notabili  ch'io 
m'imbattessi  a  vedere  o  udire  nella  mia  parroc- 
chia, m' è  parso  che  le  seguenti  fossero  degne  d'  es- 
sere date  alla  memoria  dei  miei  successori,  e  inten- 
do che  ciò  sia  fatto  solamente  a  testimonio  delle 
virtù  che  più  spesso  vedonsi  esercitate  dai  poveri,  ed  a 
conforto  dei  buoni. 

«  __  fteir  anno  del  Signore  1823,  poco  tempo  dopo  il 
principio  del  mio  ministero  in  questo  popolo,  fui  chiamato 
ad  assistere  uno  scalpellino,  colpito  d'apoplessia  ed  in 
pericolo  di  morire.  Trovai  la  famiglia ,  com'  è  naturale , 
nella  massima  desolazione  :  inoltre  la  moglie  dell'  infermo 
era  malaticcia;  due  delle  sue  quattro  figliuole  pativano 
d'asma,  ed  una  era  allettata  e  già  spedita  per  tisica; 
ed  il  figliuolo  maschio,  gracile  di  membra  e  ottuso  d' in- 
telletto, non  poteva  dare  alcuno  ajuto  agli  altri,  né  sov- 
venire alla  mancanza  del  padre.  Un  pianto  disperato  era 
intorno  al  letto  dell'  infermo,  e  per  tutta  la  povera  casa 
era  pianto. 

Io  sebbene  avvezzo  a  vedere  più  da  vicino  le  umane 
tribolazioni,  tuttavia  non  aveva  trovato  mai  tanto  giusto 
dolore  da  compiangere,  tante  avversità  piombate  sopra  una 
sola  famiglia,  tanto  pericolo  di  rovina  con  sì  poca  spe- 
ranza di  scampo. 

Non  ostante  la  Provvidenza,  che  talora  si  manifesta 
con  ajuti  più  straordinari  laddove  il  bisogno  è  maggiore, 
aveva  dato  alla  Luisa,  la  sola  che  fosse  cresciuta  sana  e 
robusta  tra  le  quattro  sorelle,  un'  anima  capace  di  resi- 
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stere  alle  percosse  della  sventura,  e  tante  soavità  di  modi 
da  confortare  gli  altri  nelle  afflizioni.  Io  la  vidi,  benché  fos- 
se ancor  giovinetta,  infondere  coraggio  nella  sbigottita  fa- 
mi_lia;  assistere  tutti  con  senno,  con  istancabile  attività , 
con  amore  ;  e  trovar  solleciti  espedienti  e  ripari  contro  la 
loro  indigenza. 

Anche  prima  di  questa  occasione,  per  quello  che  io 
estimassi ,  la  mi  parve  sempre  una  buona  figliuola  ;  reli- 
giosa e  non  pinzochera;  onesta  sì  che  ogni  sua  parola, 
ogni  suo  atto  spiravano  candore  ;  casalinga,  lavoratrice  in- 
defessa ed  abile  nel  suo  mestiere  (che  è  quello  di  far  la 
treccia)...  Ma  allora,  ho  I  allora  dovei  proprio  persuadermi 
che  poche  sapessero  come  lei  osservare  i  filiali  doveri , 
senza  lagnarsi  giammai  delle  fatiche  e  delle  privazioni  con- 
tinue, e  senza  darsi  aria  di  fare  tutto  quel  bene  eh'  ella  fa- 
ceva. E  non  poco  mi  maravigliai  nel  trovare  improvvisa- 
mente in  una  casa  di  poveri  artigiani,  quasi  direi  1'  abbon- 
danza di  quelle  cose  che  abbisognano  ad  un  malato  grave 
pel  suo  custodimento  e  per  la  cura  e  per  la  convalescenza. 
Nonostante,  vedendo  che  la  malattia  andava  in  lungo,  e 
dubitando  che  alla  fine  dovesse  mancare  la  possibilità  di 
così  accurata  assistenza,  chiamai  un  giorno  la  Luisa  in  di- 
sparte e  le  offersi  queir  ajuto  che  per  me  si  poteva.  «  Le  ne 
rendo  merito  >  mi  rispose  con  tenera  gratitudine ,  «  ma 
per  ora  Dio  provvede.  »  Non  molto  dopo  il  malato  era  fuori 
d' ogni  pericolo  ;  in  due  mesi  ne  uscì  quasi  guarito  ed  il 
medico  stesso  asserì  che  al  buon  esito  della  cura  aveva 
giovato  moltissimo  la  grande  assistenza  della  figliuola.  E 
questo  era  naturale.  Ma  come  avevano  fatto  a  reggere  a 
tante  spese?  Poi  lo  vedremo. 

Intanto  quella  guarigione  fu  un  ristoro  per  la  famiglia  ; 
ma  non  perciò  finirono  le  fatiche  della  Luisa.  V  era  quella 
povera  fanciullina  della  sorella  minore ,  che  peggiorava , 
che  andava  in  consunzione  Non  so  se  per  incaute  parole 
dettele  da  qualcuno ,  o  per  naturale  presentimento ,  ella 
pensava  già  che  il  suo  male  fosse  senza  rimedio  ;  e  fer- 
matasi in  questa  idea,  se  ne  stava  per  ore  ed  ore  tacita 


—  31  — 

e  mesta,  forse  investigando  perchè  avesse  dovuto  nascere- 
per  morire  così  sul  fiore  degli  anni,  e  senza  aver  goduto 
neanche  uno  dei  pochi  piaceri  di  questa  vita.  Ma  la  Luisa 
con  ogni  maniera  d'attenzioni  e  di  conforti,  si  studiava 
di  toglierla  alla  dolorosa  meditazione  ;  ed  in  fatti  la  pove- 
rina al  solo  vedere  la  sorella,  anzi  al  solo  udirne  la  voce, 
si  riconsolava  tutta  ;  un  sorriso  le  sfiorava  le  labbra  ;  e  le- 
vando la  faccia,  apriva  due  occhi  neri  neri  ad  affissare  con 
tenerezza  il  suo  sostegno,  il  suo  rifugio. 

Intanto  avevano  bisogno  della  Luisa  anche  le  due  so- 
relle asmatiche,  e  la  madre  sempre  infermicela.  Niente- 
dimeno ella  sapeva  riparare  a  tutti,  e  trovava  inclusive  i 
suoi  ritagli  di  tempo,  o  di  giorno  o  di  notte,  per  lavorare. 
Ma  quel  poco  di  guadagno  non  poteva  essere  sufficiente  a 
tanti  bisogni.  Mi  provai  di  nuovo  ad  offerirle  aiuti,  e  mi 
rispose  come  la  prima  volta. 

Il  padre ,  dopo  la  convalescenza ,  tornò  al  mestiere  ;  e 
solamente  allora  seppi  da  lui  che  la  Luisa,  per  la  cura  e 
pel  mantenimento  della  famiglia,  aveva  dato  fondo  ad  un 
capitaluccio  raccapezzato  per  P  innanzi  a  forza  di  lavoro, 
e  destinato  a  comperarsi  il  vezzo  di  perle.  Anche  questo 
m'  è  parso  dover  notare  a  conforto  dei  buoni.... 

La  Luisa  non  è  bella  ;  ma  nella  sua  prima  gioventù,  con 
cera  di  sanità  e  con  vigorosa  floridezza,  aveva  una  di  quel- 
le fisonomie  che  piacciono ,  e  che  ispirano  onesto  affetto. 
Laonde  quantunque  non  uscisse  mai  di  casa,  e  le  sue  vir- 
tù fossero  occulte  per  modestia,  nonostante,  e  perchè  tutto 
il  paese  incominciava  ad  amarla  ed  a  stimarla,  e  perchè 
il  padre  se  ne  teneva  co'  suoi  amici,  accadde  allora  che 
a  lei  povera  e  di  bassi  natali,  parecchi  giovani  benestanti 
offerissero  la  mano  di  sposo.  Ma  lei  ringraziando  con  buo- 
na maniera,  diceva  :  «  Non  mi  dà  P  animo  di  lasciare  il 
babbo  e  la  mamma  ;....  le  mie  sorelle  non  hanno  salute.... 
Io  sola,  in  casa  mia  sono  sana....  posso  far  poco,  ma  pure, 
a  un  bisogno,  voglio  esser  libera  d' assisterli.  »  —  «  Ma 
trovandomi  a  godere  di  una  certa  agiatezza  »  le  dicevano 
«  potrete  meglio  soccorrere  ia  famiglia.  »  —  «  Oh  I  »  ri- 
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spondeva  >  io  spero  che  la  Provvidenza  non  mi  abbando- 
nerà mai,  come  non  mi  ha  abbandonato  finora.  » 

Dopo  alcun  tempo  la  sorella  minore  si  ridusse  agli 
«stremi.  Sebbene  la  sua  agonia  fosse  breve,  pure  essendo 
•rimasta  sempre  in  cognizione  pativa  molto  ;  ma  V  amorosa 
pietà  della  Luisa  la  dispose  a  morire  rassegnata  e  conten- 
ta ;  e  spirandole  nelle  braccia ,  pareva  un  angelo  venuto 
per  poco  sulla  terra  a  provare  le  nostre  tribolazioni  ed  a 
sperimentare  la  bontà  della  Luisa. 

La  prima  separazione  che  la  morte  cagiona  in  una  fa- 
miglia è  sempre  più  dolorosa.  Gii  occhi  non  ancora  av- 
vezzi a  vedere  spenta  la  vita  sul  caro  volto  s' empiono  di 
lacrime  più  dirotte.  Se  ne  risentì  molto  la  salute  vacillante 
della  madre  e  delle  due  sorelle  malate,  ma  la  Luisa,  seb- 
bene non  ne  provasse  minore  affanno  degli  altri,  pur  sep- 
pe mitigare  la  loro  afflizione,  e  far  sì  che  la  memoria  della 
Maria  che  aveva  finito  di  patire  più  presto,  fosse  argo- 
mento  di  religiosa  consolazione. 

Dopo  ciò  la  Luisa  fu  chiesta  per  fattoressa  in  una  buona 
tenuta  della  nostra  Comunità.  Sulle  prime  ricusò,  stando 
ferma  nel  proposito  di  non  abbandonare  la  famiglia.  Ma 
in  quel  tempo  le  tribolazioni  parevano  diminuite,  e  il  luogo 
dove  avrebbe  dovuto  andare  era  vicino  da  poter  presto  ac- 
correre a'  suoi....  Indottavi  insomma,  più  che  altro,  per  ob- 
bedienza, entrò  nella  fattoria  ;  ma  per  modo  di  prova ,  e 
con  la  condizione  di  poterne  uscire  a  suo  piacimento. 

Non  passarono  infatti  cinque  o  sei  mesi,  che  avuto  sen- 
tore d'un  peggioramento  della  sorella  Anna,  e  di  qualche 
accenno  di  ricaduta  del  padre,  chiese  ed  ottenne  licenza  di 
tornare  in  famiglia  ;  e  tosto,  con  nuovo  vigore,  alle  inter- 
rotte faccende,  ad  assistere,  a  fare  animo  a  tutti,  senza  più 
discorrere  di  lasciarli....  L'ho  vista  io  più  contenta  in  mez- 
zo a  quei  poverini,  per  1'  amore  dei  quali  non  si  concedeva 
riposo,  e  più  soddisfatta  della  frugalità  casalinga,  di  quello 
che  fosse  invaghita  dell'  agiatezza  e  dell'  abbondanza  d'  un; 
fattoria.  Anzi  si  rammaricava  d' essersi  ritrovata  a  vivei 
iautamente  quando  i  suoi  quasi  stentavano  il  necessari* 
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Ma  alfine  il  suo  lavoro  indefesso,  il  guadagno  del  pa- 
dre, e  quel  po'  di  pane  che  dava  il  fratello  tornarono  a 
farli  campucchiare;  e  qualche  piccolo  ajuto  usciva  anche 
dalle  mani  della  madre  e  delle  sorelle  ;  benché  Y  Anna 
cominciasse  a  tribolare  di  più,  a  motivo  della  sua  comples- 
sione. Era  di  bassa  statura,  gobba,  e  di  petto  soverchia- 
mente ristretto  ;  il  respirare,  il  parlare,  quando  più  quando 
meno ,  le  riuscivano  penosi;  ed  il  muoversi  con  tutta  la  per- 
sona spesso  le  costava  molto  spasimo. 

Quand'  ecco  sopraggiungere  al  fratello  la  volontà  d'  am- 
mogliarsi, né  valere  consigli  o  esortazioni  a  dissuadernelo. 
Incapace  di  misurare  le  proprie  forze,  credendosi  provve- 
duto assai  perchè  suo  padre  possedeva  una  cava  di  pietre, 
s' imbattè  in  una  sconsigliata  fanciulla,  e  il  parentado  fu 
fatto. 

Benché  1'  ajuto  di  questo  fratello  fosse  stato  sempre  de- 
bole, nondimeno  la  sua  mancanza  volle  dire  qualche  cosa 
per  loro  che  dovevano  fare  a  miccino  di  tutto.  Eppure  la 
Luisa  seppe  rimediarvi ,  aumentando  il  risparmio  dove 
poteva,  senza  far  mancare  il  necessario  a  nessuno  ;  e  sot- 
toponendo solamente  se  stessa  a  privazioni  e  fatiche  che 
nemmeno  un  uomo  avrebbe  potuto  sostenere. 

Intanto  un  altro  colpo  d' apoplessia  minacciò  daccapo  i 
giorni  del  padre.  Mancava  allora  il  denaro  tenuto  in  serbo 
dall'  angiolo  tutelare  della  famiglia,  il  fratello  stentava  a 
tirarsi  innanzi  con  la  moglie  e  due  infelici  creaturine . . . 
Oh  !  ma  non  era  venuto  meno  Y  animo  della  Luisa  ,  che 
secondo  il  solito  assistè  il  padre,  provvide  la  famiglia  sua, 
ajutò  quella  del  fratello,  e  infondeva  coraggio  e  rassegna- 
zione in  ciascuno.  È  vero  che  fu  necessario  vendere  la  cava 
di  pietre  per  trarne  denaro  subito  quanto  occorresse  al 
bisogno;  ma  anche  questa  volta  ebbero  la  consolazione  di 
veder  guarire  il  capo  di  casa. 

La  povera  Anna  era  quella  che  incominciava  a  dar  da 
pensare  di  più  ;  mentre  che  la  Caterina,  che  è  la  maggio- 
re, si  sosteneva  assai  debolmente.  Qui  mi  converrebbe  nar- 
rare come  la  Luisa  per  più  anni  continuasse  ad  assistere 
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sempre  da  sé  sola  e  senza  stancarsi  mai,  le  sorelle,  la  ma- 
dre, il  padre  di  quando  in  quando  soggetto  a  ricadute  più 
o  meno  leggiere  ;  come  abbia  sempre  saputo  con  ajuti  e 
consigli  sottrarre  il  fratello  dalle  angustie  della  miseria; 
e  con  quanta  industria  trovasse  anche  il  tempo  di  lavo- 
rare, conservando  la  sua  presenza  di  spirito  e  di  serenità 
di  mente  e  di  volto  :  ma  questo  che  è  tuttavia  suo  abito 
giornaliero,  vorrebbe  troppo  lungo  e  troppo  minuto  discor- 
so. Laonde,  senza  paura  d'  offendere  la  sua  modestia,  par- 
lando cose  già  note  al  paese,  dirò  quello  che  più  di  straor- 
dinario m'è  occorso  vederle  fare  e  patire,  e  che  mi  sem- 
bra più  meritorio  di  quanto  ho  registrato  finora. 

Solamente  ai  ricordarmi  del  travagliato  corpo  dell'  Anna 
e  delle  sue  tribolazioni  di  tanti  anni  il  dolore  mi  vince  sì 
che  ne  piango.  Ormai  né  arte  né  scienza  valevano  ;  e  dopo 
molti  e  inutili  tentativi ,  la  poverina  rimase  affatto  rac- 
comandata alla  pietà  della  sorella.  Ed  essa,  a  non  stac- 
carsi più  dal  suo  letticciuolo,  a  pensare,  e  provare  espe- 
dienti per  sollevarle  il  corpo  infermo  e  lo  spirito  abbattuto. 
€  Ecco  qui,  »  diceva  talvolta  la  malata  rammaricandosi 
con  un  gemito  che  straziava  il  cuore,  «  pur  troppo  avrò 
peccati  da  scontare  ;  ma  se  Iddio  non  ha  compassione  di 

me,  alla  fine  perderò  la  pazienza morirò  disperata.  > 

E  mescolava  con  isforzo  doloroso  i  singulti  all'  affanno. 
«  No,  amor  mio  ,  >  le  rispondeva  soavemente  la  Luisa , 
«  non  ti  posso  dire  che  tu  abbia  ragione  a  disperarti  così, 
perchè  tu  sai  che  tutti  dobbiamo  soffrire...  —  Oh  !  non  par- 
lar più  di  disperazione  ;  seguita  ad  aver  pazienza...  Quanto 
più  soffrirai  quaggiù,  ma  con  santa  rassegnazione,  tanto 
più  sarai  felice  nel  cielo.  >  E  1'  affettuosa  dolcezza  delle 
parole  e  dei  modi  la  racchetavano.  Ma  essa  arrivò  a  far 
di  più:  dopo  aver  provato  e  riprovato  ingegnosi  espedienti 
per  mitigare  gli  affannosi  spasimi  dell'asma,  le  riuscì 
d'  ajutarla  a  rifiatare  con  meno  difficoltà,  comprimendola 
con  un  moto  blando  e  uniforme  sotto  i  polmoni  ;  ed  allora, 
specialmente  di  notte ,  continuava  quelle  pressioni  anche 
per  più  ore  di  seguito,  fintantoché  l' inferma  non  giunges- 
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se  ad  ottenere  un'  pò  di  sonno.  Nonostante,  il  male  andava 
per  indole  sua  peggiorando  ogni  giorno,  e  la  ridusse  al 
punto  di  non  si  poter  nutricare  con  altro  che  con  pochi 
sorsi  di  liquido,  e  di  non  poter  chiudere  occhio  nemmeno 
con  l'ajuto  delle  pressioni.  11  digiuno,  l'inedia,  lo  sfinimento 
e  poi  la  certezza  di  una  morte  sempre  vicina  ma  sempre 
invano  desiderata,  la  prostravano  tanto  che  talvolta,  usci- 
ta fuori  di  se  medesima,  sarebbe  divenuta  insopportabile  a 
qualunque  altra  infermiera  meno  amorosa  della  Luisa.  E 
in  lei  pareva  anzi  che  il  vigore  crescesse,  deliberata  a  non 
darsi  per  vinta,  a  non  cedere  ad  altri  quel  penoso  e  diffi- 
cile ufficio. 

Già  da  lungo  tempo  si  studiava  la  Luisa  di  procacciare 
alla  paziente  su  quel  suo  letto  di  spine  una  positura  più 
adattata  alla  mala  conformazione  delle  membra;  ma  non 
bastando  più  né  guanciali  né  altro,  era  impossibile  tenerla 
cinque  minuti  a  giacere  nello  stesso  modo,  ed  ogni  tra- 
mutare di  capezzale  o  di  materassa  era  cagione  di  nuovi 
tormenti.  Una  notte  che  F  Anna  tribolava  più  del  solito , 
venne  fatto  alla  Luisa  di  sdraiarsi  un  poco  sulla  sponda 
del  suo  letto,  piuttosto  per  meglio  spiarne  il  respiro,  che 
per  cercarvi  riposo.  Lo  scheletro  della  sorella  s'  appuntel- 
lava al  suo  corpo  :  «  Fatti  più  in  qua  »  sussurrò  F  inferma  : 
«.  appoggiandomi  a  te  mi  sento  riavere:  »  e  la  Luisa  su- 
bito le  si  accosta  ;  tanto  che  F  una  piegandosi  un  altro 
poco,  e  F  altra  secondando  tutti  i  suoi  moti,  alla  fine  ac- 
cadde che  F  Anna  si  ritrovò  a  giacere  attraverso  il  corpo 
Mella  Luisa  ;  e  siccome  vi  si  sentì  meglio  collocata  che  in 
ualunque  altro  modo,  così  potè  prendere  un  po'  di  sonno 
opo  tante  notti  vegliate  nel  dolore.  «  Sia  ringraziato  Dio  !  » 
diceva  tra  sé  la  Luisa,  soffrendo,  ma  tutta  contenta  che 
almeno  il  suo  corpo  fosse  capace  di  porgere  alla  sorella 
quel  refrigerio  che  ormai  non  pareva  più  ottenibile  per 
altra  via.  Intanto  le  acute  vertebre  della  spina  contorta  le 
maculavano  il  petto  ;  ma  lei,  intrepida  a  sopportare  F  op- 
pressura ,  il  disagio ,  le  trafitte.  Se  F  Anna  svegliandosi 
aveva  bisogno  di  mutar  positura,  la  Luisa  ne  provava. 


—  36  — 

un'  altra,  e  poi,  qualunque  si  fosse  lo  scorcio,  in  quello 
durava.  Potendo  inoltre  rimaner  libera  con  le  braccia  non 
ismetteva  di  lavorare!...  e  così  fece  per  quaranta  notti  di 
seguito  ! . .  Quasi  non  credetti  a  me  stesso  la  prima  volta 
che  vidi...  Ma  pur  lo  vidi  e  lo  noto  a  conforto  dei  buoni. 

La  quarantesima  di  quelle  notti  angosciose  per  tutti,  fu 
P  ultima  per  P  Anna.  «  Dio  te  ne  renda  merito  »  disse  ella 
quando  fu  in  agonia.  «  Addio,  Luisa;  tu  hai  patito  tanto 
per  me!...  Dio  te  ne  renda  merito...  »  E  poi  guardando  il 
Cielo  spirò.  La  Luisa  non  potè  staccarsi  da  quel  cadavere, 
né  cessare  di  bagnarlo  con  le  sue  lacrime,  se  non  quando 
le  convenne  farsi  consolatrice  degli  altri. 

Due  sere  dopo  io  rasentava  il  muro  del  Camposanto. 
Al  lume  della  luna  vidi  una  donna  a  sedere  a  piò  del  can- 
cello. M'accostai,  e  conobbi  che  era  la  Luisa.  «  Che  fai 
tu  in  questo  luogo,  a  quest'ora?  »  le  dissi.  Ed  ella, 
senza  poter  parlare,  mi  accennò  la  fossa  dove  la  sorella 
era  stata  sepolta.  Aveva  un  viso  pallido  pallido  :  le  pre- 
si la  mano  ;  era  gelata  :  la  confortai  a  darsi  pace,  a  pensare 
che  la  morte  era  stata  vita  per  quella  sventurata  ;  ed 
ella:  «  Sì,  lo  so  »  mi  rispose,  ma  dopo  essere  stata 
insieme  per  tanto  tempo,  dopo  averla  vista  patire  in  quel 
modo,  non  mi  riesce  di  sopportare  il  dolore  di  questa  se- 
parazione. Ho  bisogno  di  sfogo,  e  son  venuta  qui.  »  —  «e  Ma 
ora  basta  >  soggiunsi  alzandola  di  terra;  «  consolati,  che 
la  tua  sorella  sarà  già  in  paradiso  a  ricevere  il  guider- 
done dei  suoi  patimenti;  su  via,  ritorna  a  casa.  »  Allora 
mi  accorsi  che  ella  tremava,  che  il  polso  era  febbrile; 
e  dubitai  della  sua  salute ,  e  bisognò  che  la  .  sostenessi 
per  tutta  la  strada.  <  No  >  mi  diceva  con  ansietà,  «  per 
amor  del  Cielo  stia  zitto;  non  è  vero,  io  non  ho  male; 
non  dica  nulla  in  casa  mia....  »  Il  tremito  cresceva,  ed 
i  passi  erano  sempre  più  vacillanti;  tuttavia  continuò  a 
raccomandarmi  il  silenzio  ;  poi  le  sue  parole  cominciarono 
ad  essere  mal  connesse;  e  finalmente  conobbi  che  delira- 
va. La  forza  dell'  animo  aveva  dovuto  cedere  alla  fragilità 
del  corpo  ;  i  lunghi  strapazzi  P  avevano  finalmente  infer- 
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mata.  Ricondottala  a  fatica  in  seno  della  famiglia,  che  già 
era  sgomenta  per  l' insolita  assenza  ;  e  cercando  di  miti- 
gare il  disperato  dolore  dei  genitori  quando  la  videro  in 
quello  stato,  mandai  tosto  pel  medico.  Il  pericolo  infatti 
era  grave;  si  trattava  di  un  malacuto.  Espedienti  pronti, 
efficaci,  furono  subito  messi  in  opera.  Quei  poveretti,  ma- 
lazzati anch'  essi,  in  specie  la  Caterina,  e  impauriti  di  ri- 
manere senza  V  aiuto  della  Luisa,  essa  sola  capace  di  prov- 
vedere a  tutto,  le  stavano  attorno  pieni  di  smarrimento, 
come  naufraghi  che  si  veggono  involare  dalle  onde  furiose 
la  sola  tavola  su  cui  sperassero  scampo.  Ma  la  Luisa,  ap- 
pena passato  il  delirio  e  riavuta  un  poco  dai  primi  assalti 
del  male,  sorridendo  diceva  :  «  Non  ho  bisogno  d'  altro  che 
di  riposo  :  trappoco  non  è  più  nulla  ;  mi  sentirò  bene,  ve- 
drete. Mi  dispiace  che  non  stiate  bene  voi,  e  che  abbiate 
dovuto  rimescolarvi  per  me.  Ora  il  peggio  è  passato.  »  Poi 
si  chiamava  accanto  la  Caterina;  le  rammentava  tutte  le 
cure  da  usare  per  sé  e  per  sua  madre  ;  ed  ogni  suo  pen- 
siero, benché  inchiodata  nel  letto,  era  per  loro.  Appena 
senti  di  star  meglio  avrebbe  voluto  levarsi,  e  mettersi  a 
trafficare  per  casa.  Dovemmo  insieme  col  medico  racco- 
mandarci molto  perchè  indugiasse  e  riflettesse  che  una 
ricaduta  poteva  riuscire  più  che  mai  pericolosa  per  lei  e 
per  la  famiglia. 

Erano  cinque  o  sei  giorni  eh'  io  non  la  vedeva,  quando 
una  mattina,  chiamato  per  assistere  un  povero  orfanello 
moribondo,  ci  trovo  la  Luisa,  venuta  in  ajuto  della  vec- 
chia zia  del  fanciullo.  «  Luisa  mia  »  le  dissi:  mi  consolo 
di  vederti  levata  ;  ma  non  vorrei  che  fosse  troppo  rischio 
mettersi  così  subito  a  faticare.  »  —  «  Ma  io  sto  bene  > 
ispose  con  tutto  il  suo  spirito.  «  Oh  !  la  non  creda  che 
sse  un  male  serio:  io  aveva  bisogno  di  riposo,  e  tutti 
sti.  Che  vuol  ella?  la  povera  zia  qui  la  fa  quel  che  può; 

ma  è  sola,  e  tanto  vecchia »  —  «  Bene  via  ;  ma  ora 

basta.  Ritorna  a  casa,  e  riguardati.  Ora  ci  sto  io.  »  —  «  Sì 
signore  ;  »  e  obbedì,  lasciando  un  bacio  a  quella  creatura 
per  la  Quale  ormai  ogni  umana  assistenza  era  inutile.  Nel- 
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1'  accomiatarla  la  condussi  in  disparte  sull'  uscio,  e  le  ri- 
petei T  offerta  di  qualche  soccorso,  che  dopo  tante  disgrazie 
io  credeva  più  opportuno  di  prima;  ed  ella,  secondo  il 
solito:  «  La  ringrazio  di  tutto  cuore  »  rispose  ;  <c  per  ora 
la  Provvidenza  non  manca;  quando  posso  lavorare  non  ho 
paura.  Queste  »  accennando  la  vecchierella  «  queste  hanno 
bisogno  di  lei.  Pensi  a  loro,  e  Dio  le  ne  renda  merito....  » 

La  famiglia  della  Luisa  non  istette  molto  senza  nuove 
calamità.  Le  intravenne  anzi  la  maggiore  di  tutte  ;  impe- 
rocché il  padre  percosso  fieramente  da  un  altro  colpo  apo- 
plettico, e  già  vecchio,  non  potè  sostenerne  la  violenza; 
né  per  quanto  la  Luisa  si  adoperasse,  le  fu  possibile  di 
salvarlo.  In  poco  tempo  dovè  soccombere,  e  la  desolazione 
di  quelle  sventurate  fu  estrema.  Questa  volta  poi  vidi  la 
Luisa  non  malata  (almeno  lo  seppe  nascondere),  ma  quasi 
vinta  dall'  afflizione.  È  vero  che  lo  strapazzo  era  stato  più 
breve,  perchè  il  padre  morì  quasi  all'improvviso;  ma  gli 
affetti  in  un'  anima  come  la  sua  hanno  tanta  forza,  che 
ad  ogni  ora  io  temeva  di  vederla  soggiacere  alla  nuova 
disgrazia. 

Tuttavia  in  presenza  della  madre  e  della  sorella,  quanto 
lei  desolate,  sapeva  reprimersi  e  confortarle  anzi  con  tanta 
efficacia,  che  le  poverette  un  poco  si  riebbero.  «  È  vero, 
ci  resti  tu,  ed  è  molto,  »  diceva  la  madre  ;  «  ma  tu,  povera 
Luisa,  tu,  che  potresti  farti  uno  stato  e  campar  meglio, 
ti  dovrai  tu  sempre  arrapinare  per  noi?  »  —  «  No,  che  non 
potrei  star  meglio,  se  fossi  fuori  di  casa  ;  non  lo  dite  dav- 
vero !  Dio  mi  dà  la  salute  per  assistervi  e  per  lavo- 
rare. Non  desidero  altro.  Basta  che  non  vi  sgomentiate 
voialtre.  Rassegnamoci  ai  voleri  del  Cielo,  e  andiamo 
avanti.  » 

E  quello  che  prometteva  lo  ha  sempre  mantenuto.  Sono 
già  cinque  anni  che  suo  padre  è  morto;  la  vedova  è  stata 
sempre  malaticcia;  ed  ora  la  vecchiaia  la  fa  peggiorare 
un  giorno  più  dell'  altro  :  la  Caterina  è  affatto  inferma,  e 
sono  ventotto  anni  che  la  sorella  la  tien  viva  a  forza  d'as- 
sistenza. La  sua  complessione  pare  meno  debole  di  quella 
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dell'Anna:  ma  la  difficoltà  del  respiro  va  sempre  crescendo, 
a  segno  che  spesso  ha  bisogno  dell'  alito  della  Luisa  per 
rianimarlo,  quasi  essa  gì'  infonda  parte  della  sua  vita  !... 
Quel  poco  di  bene  che  avevano  è  consumato  da  lungo  tem- 
po ;  le  fatiche  della  buona  figliuola  ed  il  suo  coraggio  sono 
il  solo  patrimonio  delle  meschine.  E  il  fratello  che  stenta 
tanto  a  campare  la  sua  famiglia?  se  non  fosse  la  Luisa 
e'  sarebbe  ridotto  ad  accattare  :  non  avrebbe  un  tetto  da 
ricoverarsi,  ma  e'  l' ha  perchè,  al  bisogno,  la  sorella,  seb- 
bene di  nascosto  a  lui,  va  dal  padrone  di  casa  :  «  Ecco,  » 
gli  dice,  «  il  mio  fratello,  poverino,  forse  non  potrà  pagare 
la  pigione  questa  volta.  L'  abbia  pazienza,  non  lo  mandi 
via  ;  intanto  prenda  questi  po'  di  soldi  in  acconto. .  . .  non 
gli  dica  nulla »  E  quei  danari  sono  frutto  del  suo  su- 
dore, raccapezzati  a  forza  di  lunghe  veglie,  di  lavoro  ac- 
canto al  letto  della  sorella  o  della  madre,  o  riscossi  per 
assistenze  che  va  a  fare  in  casa  d'  altri,  quando  è  sicura 
che  la  madre  o  la  sorella  non  abbiano  bisogno  di  lei.  Ma 
per  queste  assistenze,  per  le  quali  è  abilissima  (e  chi  può 
esserlo  più  di  lei?)  non  accetta  già  ricompensa  da  tutti. 
Ai  poveri,  anche  non  chiesta,  quando  può  si  offre  da  se 
medesima  e  poi  non  vuol  nulla.  «  Ci  vorrebbe  la  Luisa,  » 
dicono  essi,  «  ma  come  si  fa  ?  no'  siamo  poveri,  e  lei  non 
vorrà  esser  pagata  ;  oh  non  conviene  poi  abusare  della 
sua  carità...  »  Non  sarà  finito  questo  discorso,  che  la  Luisa 
è  lì.  «  Come  va  ella?  »  dice  tutta  serena:  «  animo!  non 
vi  scoraggite.  Confidiamoci  in  Dio  e  poi  sia  fatta  la  sua 
volontà.  Se  volete  che  io  vi  dia  un  po' d'aiuto,  eccomi  qui.  » 
Figuratevi,  a  quella  povera  gente  non  par  vero,  se  non 
eh'  altro,  di  vederla  per  casa.  Ne  pigliano  subito  buon  au- 
gurio; il  malato  se  ne  consola  tanto,  che  gli  pare  già  di 
star  meglio.  11  medico  stesso  l'ha  caro;  perchè  la  Luisa 
non  è  una  di  quelle  donnicciuole  che  trovano  da  dire  sulle 
ordinazioni  di  un  medico  savio,  che  si  vantano  di  cono- 
scere rimedi  segreti,  che  prestano  più  fede  alle  imposture 
dei  ciarlatani  che  ai  consigli  delle  persone  istruite...  Ella 
raccomanda  fiducia  e  obbedienza  al  medico,  una  volta  che 
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«ia  inevitabile  di  ricorrere  a  lui.  Sa  che  spesso  il  buon 
esito  di  una  cura  dipende  in  gran  parte  dall'  assistenza 
continua,  dalla  tranquillità  dell'  animo  del  malato,  dalla 
pulitezza  scrupolosa  intorno  a  lui,  dalla  scelta  e  dalla  par- 
simonia dei  cibi.  Questo  principalmente  ho  voluto  notare, 
per  avvertimento  di  coloro  tra'  miei  popolani,  che  a  chiu- 
si occhi  danno  retta  ai  rimedi  delle  donnicciuole  e  dei  ciar- 
latani, che  se  dopo  Y  uso  di  essi  rimedj  vedono  sparire  i 
segni  d'  una  malattia  rientrata  in  dentro,  credono  al  mi- 
racolo, ed  hanno  Y  ardire  di  supporre  la  mano  di  Dio  nelle 
opere  dell'  impostura  o  della  superstizione. 

Sento  che  mi  rimangono  pochi  giorni  di  vita,  aggiunge 
il  buon  parroco  in  una  postilla  al  suo  manoscritto  (e  lo 
mostra  il  carattere  che  par  fatto  con  mano  paralitica): 
ma  io  muoio  contento,  perchè  lascio  tra'  miei  popolani 
questo  esempio  continuo  di  virtù,  il  quale  vedo  che  non 
è  senza  frutto.  Sì,  la  Luisa  è  viva  e  verde  :  prosegue  ad 
esercitare  la  sua  carità  veramente  fiorita,  e  m' imbatto  in 
molti  che  stimandola  e  amandola  si  sforzano  d' imitarla  ; 
in  alcuni,  che  sebbene  traviati,  s' inteneriscono  ed  hanno 
speranza  di  ravvedersi  all'aspetto  del  bene  che  ella  fa  ai 
loro  parenti  e  a  loro  stessi,  quando  sono  travagliati  dalle 
conseguenze  di  qualche  stravizio.  Perocché  la  sua  è  quella 
virtù  vera,  umile  e  tollerante,  che  non  isdegna  nessuno, 
non  presume  di  sé,  e  pare,  come  dovrebbe  essere,  facile 
ad  imitarsi.  L' ho  rivista  oggi  accanto  al  letto  d'una  povera 
malata.  Lavorava,  e  intanto  assisteva  l' inferma,  e  inse- 
gnava far  la  treccia  ad  una  sua  nipotina.  Le  ho  doman- 
dato come  se  la  passava.  Mi  ha  risposto  secondo  il  solito, 
sorridendo  :  «  la  Provvidenza  non  manca  mai.  »  —  «  Brava 
figliuola!  »  le  dicevo.  «  Seguita  ad  obbedire  alla  tua 
santa  vocazione.  Vedrai  un  giorno  che  ricompensa  ti  sarà 
serbata  nel  cielo  !  —  «  Ricompensa  ?  »  mi  risponde  maravi- 
gliata. «  Io  non  fo  altro  che  il  mio  dovere.  Sarei  ricom- 
pensata abbastanza  se  vedessi  di  riuscirvi...  Po'  poi  se  ho  la 
sanità  è  dovere  ch'io  l'adoperi,  è  naturale  che  aiuti  i 
più  deboli  di  me.  E  se  lo  fo  per  gli  altri,  tanto  più  debbo 
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farlo  per  chi  m'ha  dato  la  vita.  »  —  «  Hai  ragione,  m& 
questi  sentimenti  tutti  i  figliuoli  non  gli  hanno  !...  » 

Qui  trovo  nel  manoscritto  molti  versi  cancellati  scru- 
polosamente ;  e  mi  pare  che  su  questa  pagina  sieno  cadute 
alcune  lacrime....  Oh  !  forse  il  buon  parroco  le  spargeva 
deplorando  gli  umani  traviamenti  !....  Ma  riconsolato  col 
pensiero  della  Luisa,  e'  finisce,  al  solito,  scrivendo  :  «  E 
tutto  questo  a  conforto  dei  buoni  :  Laus  Beo.  » 

Seguitai  ad  esaminare  le  altre  carte  ;  e  vidi  (com'io  già 
me  1'  era  aspettato)  eh'  ei  non  aveva  potuto  lasciar  nulla 
agli  eredi,  perchè  tutto  il  suo  lo  dispensava  a' poveri.  Ma 
io  presi  per  eredità  più  preziosa  d' ogni  altra  la  conoscenza 
eh'  egli  mi  ha  fatto  fare  di  questa  Luisa.  Essa  avrà  ora 
intorno  i  quarantasei  anni.  Non  era  bella,  ma  ebbe  e  con- 
serva piacevole  aspetto,  come  dice  il  parroco,  ed  ha  II 
colorito  bruno  e  gli  occhi  vivaci;  tiene  i  capelli  tirati  dietro 
gli  orecchi,  e  mostra  una  faccia  serena  con  atto  d'ingenua 
sicurezza  di  sé,  con  un  sorriso  che  si  travede  agli  angoli 
della  bocca;  il  naso  è  affilato  e  un  po' volto  alle  labbra; 
parla  poco,  ma  assennata  e  gioviale,  e  con  una  voce  che 
scende  al  cuore;  le  vesti  sono  dimesse,  ma  linde;  ha  il 
passo  lesto,  ma  senza  darsi  aria  d'  affaccendata.  Se  in- 
contra un  tapino  si  addolora,  e  lo  compiange  non  di  ste- 
rile compassione,  che  le  si  vede  brillare  negli  occhi  la 
brama  di  sollevarlo.  Di  faccia  al  fasto  e  alle  apparenze- 
delia  felicità,  non  si  perita,  né  mostra  maraviglia  od  in- 
vidia; e  ritorce  lo  sguardo  con  aria  di  commiserazione- 
dalia  superba  vanità  dell'orgoglio.  Ma,  in  tutto,  e  sempre, 
si  vede  che  il  bene  operare  in  lei  viene  da  naturalezza,, 
spontaneo  come  il  retto  pensare  ;  e  d'  essere  virtuosa,  o 
non  sa,  o  non  crede. 

Se  tutto  questo  a  taluno  paresse  superfluo,  non  voglio 
obbligarlo  a  sapermene  grado  ;  chi  poi  non  n'  è  appagata 
abbastanza,  e  voglia  vedere  da  sé,  m' interroghi  :  dirò  vo- 
lentieri la  patria  e  il  cognome  della  Luisa  (1). 

(1)  Quando  io  pubblicai  la  prima  volta  questa  notizia,  le  cose  andavano* 
resso  a  poco  nello  stesso  modo  che  il  Parroco  lasciò  scritto:   la  Luis» 


pres 
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V. 


II  buon  esempio. 

el  dormentorio  dei  ragazzi  di  un  ospizio 
dei  poveri  in  Madrid ,  non  era  suonata 
ancora  la  campanella  che  dà  li  cenno 
d' andare  a  letto.  Quella  sera  faceva  un 
gran  freddo ,  ed  era  stato  concesso  lo  scal- 
darsi. Intorno  ad  ogni  caldano  era  un 
crocchio,  dove  più  dove  meno  animato 
da  vari  colloqui. 

Tutti  questi  ragazzi ,  per  la  maggior  parte  garzoni 
d'  artigiani  e  di  mestieranti,  si  raccontavano  i  fatti  loro  : 
parlavano  delle  loro  speranze  ed  erano  generalmente  ilari, 
perchè  il  riposo  dopo  una  giornata  di  lavoro  mette  al- 
legria ed  ispira  buoni  sentimenti.  In  una  sola  di  quelle 
conversazioni,  separata  dalle  altre  con  un  tramezzo  di  tela, 
v'  era  meno  contentezza,  quantunque  vi  fosse  maggiore 
strepito. 

La  componevano  cinque  o  sei  sciagurati  giovinetti  di 
nascita  benestanti,  rinchiusi  nell'  ospizio  perchè  pei  loro 
mali  portamenti  s' erano  resi  indegni  d'  abitare  nelle  pro- 
prie case  ;  e  venivano  quivi  custoditi  come  in  luogo  di  cor- 
rezione. Ma  o  che  non  volessero  pigliare  esempio  da  quei 
miserelli  operosi,  docili  e  rassegnati  alla  loro  condizione, 
o  che  non  fossevi  nell'  ospizio  chi  si  curasse  di  loro,  se 
non  una  specie  di  bestiale  aguzzino  per  tenerli  a  dovere; 
essi  invece  di  ravvedersi  pel  gastigo,  persistevano  nel  mal 
pensare  e  nel  peggio  operare.  Non  ci  tratteniamo  da  loro; 

quantunque  povera  non  aveva  sempre  bisogno  d'  andar  mendicando  soc- 
corsi; ma  la  carità  dei  vicini  alleggeriva  talvolta  le  sue  angustie.  Soprag- 
giunse anche  la  carità  dei  lontani;  e  mi  sia  permesso  di  ricordare,  a  con- 
solazione dei  buoni,  che  appunto  la  lettura  di  queste  pagine  impietosi  ver- 
so la  Luisa  alcune  persone  che  non  conoscevano  la  sua  virtù  ne  le  sue  di- 
sgrazie. Una  signora,  a  me  ignota,  fu  la  prima  a  chiedermi  il  nome  e  1 
patria  della  Luisa;  e  dandone  esempio  ad  altre,  le  fece,  con  ogni  gentil 
riguardo,  pervenire  opportuni  soccorsi  per  molto  tempo. 


;  la 

* 
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poiché  vi  sarebbe  il  rischio  di  udire  stolti  o  disonesti  ra- 
gionamenti. Ritorniamo  tra  i  buoni  ragazzetti,  e  facciamo 
conoscenza  con  uno  di  essi. 

Si  chiama  Diego;  ha  quindici  anni,  e  fa  il  battilano. 
La  sua  fìsonomia  è  bella  e  civile,  ed  ha  una  bontà  di  ca- 
rattere e  di  costumi  veramente  esemplare  :  tutti  i  suoi 
compagni  lo  amano  e  lo  rispettano.  Se  tra  loro  accadesse 
qualche  sconcerto,  egli  trova  subito  il  rimedio;  toglie  di 
mezzo  le  dispute,  corregge  amorevolmente  chi  ha  torto, 
modera  il  risentimento  di  chi  ha  ragione.  La  sera  poi,  dopo 
tornato  dal  lavoro,  si  mette  lì  con  un  libro  in  mano,  e 
un  po'  per  uno  istruisce  alla  meglio  quelli  dei  suoi  com- 
pagni che  non  sanno  leggere. 

Mentre  egli  faceva,  secondo  il  solito,  questa  buona  azio- 
ne, ecco  a  un  tratto  spalancarsi  la  porta,  ed  entrare  un 
giovinetto  ben  vestito.  Dietro  a  lui  è  1*  aguzzino,  il  quale 
esclama  ad  alta  voce,  e  con  aria  di  villana  ironia  :  «  A 
lei,  signor  Contino,  questa  è  la  sua  camera,  e  ci  troverà 
dei  garbati  compagni.  »  A  tali  parole,  il  volto  di  quel  gio- 
vinetto diventò  a  un  tratto  di  mille  colori,  gli  tremarono 
le  gambe,  e  calde  lacrime  gli  scesero  lungo  le  gote.  I  ra- 
gazzi sospesero  i  loro  colloqui,  restarono  per  un  momento 
in  gran  silenzio,  e  nei  loro  cuori  si  svegliò  subito  molta 
compassione  per  lui.  Ma  i  cattivi  soggetti  della  stanza  di 
correzione,  fattisi  avanti  con  molta  curiosità,  e  conosciu- 
tolo da  lontano ,  gli  corsero  subito  incontro ,  dicendo  : 
<  Come,  come  !  il  nostro  Carlo  !  —  Ci  sei  venuto  anche 
tu  !  —  Ma  che  hai  ?  —  Non  piangere.  —  Che  fanciullaggini 
sono  queste?  —  Vieni,  vieni,  sarai  de' nostri. .  . .  >  Egli 
dando  loro  un'  occhiata  severa,  e  facendo  un  passo  indie- 
tro, esclamò  con  voce  risoluta  :  «  No  !  io  non  sarò  più  dei 
vostri  !...  lasciatemi  ;  »  e  perchè  forse  non  poteva  più  reg- 
gersi per  la  fortissima  commozione,  si  buttò  sul  letticciuolo 
che  gli  era  più  vicino.  I  compagni,  sconcertati  da  quella 
mossa,  si  ritirarono  ristringendosi  nelle  spalle  ;  1'  aguzzino 
intimò  d'  andare  a  letto  ;  e  i  ragazzi  guardandosi  tutti  con 
aria  di  maraviglia,  andarono  a  spogliarsi.  Il  letticciuolo. 
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sul  quale  Carlo  s'era  buttato  quasi  fuori  di  sé,  era  ap- 
punto quello  di  Diego.  L'  aguzzino,  dopo  aver  tolti  i  cal- 
dani e  invigilati  i  discoli,  voleva  menar  Carlo  tra  loro. 
Diego,  con  buon  garbo,  gli  disse:  «  Lasci atevelo  stare, 
povero  ragazzo,  se  gli  fa  piacere  di  rimaner  lì  ;  tanto  a 
me  non  importa  d'  andare  a  letto.  Per  questa  notte  posso 
dormire  sedendo  qui  accanto.  >  —  «  Che  cosa  e'  entri  tu, 
ora,  a  fare  il  saccente  ?  Bella  pietà  per  un  monello  !  »  -- 
€  Non  lo  vedete,  che  è  ancora  mezzo  svenuto  ?  E  poi  lag- 
giù con  loro  non  ci  starebbe  volentieri.  »  '—  «  Ebbene, 
vacci  tu  nel  suo  posto.  »  —  «  0  questo  poi  no  !  la  loro 
compagnia  non  piace  neanche  a  me.  »  —  «  E  che  vuoi  tu 
fare  costì  ?»  —  <  Se  egli  avesse  bisogno  di  qualche  cosa...  » 
—  «  Finisci  di  sdottorare  ;  non  ci  son  io  a  badarci  ?  »  — 
«  Ma  voi  non  potreste  sentire.  >  —  Perchè?  »  —  «  Per- 
chè ve  la  dormite  nella  grossa....  >  —  «  Temerario  !  vor- 
resti forse  tacciarmi  di  non  saper  fare  il  mio  dovere  ?  »  — 
E  offeso  della  sincerità  di  Diego,  queir  uomo  brutale,  e  in 
quella  sera,  come  spesso  accadeva,  con  la  testa  alterata 
dal  vino,  cominciò  a  nerbarlo  senza  discrezione. 

Il  povero  Diego,  per  non  far  peggio,  si  chetò,  e  andò 
a  rannicchiarsi  accosto  al  suo  letto.  Intanto  un  mormorio 
di  biasimo  si  fece  sentire  per  tutto.  Allora  1'  aguzzino,  ac- 
cortosi forse  di  aver  ecceduto  nella  collera,  lasciando  star 
Diego  che  non  rifiatava,  andò  nel  mezzo  del  dormentorio 
e  agitando  in  aria  il  nerbo,  disse  con  dispetto:  «  Così  si 
fa  ai  temerari  :  e  guai  a  chi  parlerà  !  » 

Dopo  pochi  minuti  venne  il  superiore  dell'  ospizio  a  far 
la  ronda  consueta.  L'aguzzino  gli  fece  il  rapporto  di  Carlo, 
ma  senza  parlare  di  Diego.  Questi  uscito  allora  dal  suo 
ricovero  seppe  con  si  buona  maniera  far  conoscere  al  su- 
periore lo  stato  di  Carlo,  la  repugnanza  che  aveva  mostrato 
a  stare  coi  discoli,  e  il  proprio  desiderio  di  cedergli  il 
letto  per  quella  notte  e  stare  a  custodirlo  che  il  superiore, 
umana  persona  e  amorevole  verso  Diego,  che  era  stato 
sempre  irreprensibile,  gli  accordò  ogni  cosa,  e  ne  lodò 
anche  il  buon  cuore.  L'  aguzzino  stesso  fu  compunto  dalia 


—  45  - 

generosità  di  Diego,  mentre  s' aspettava,  tremando,  un'  ac- 
cusa della  commessa  imprudenza. 

Ora  vediamo  un  po' chi  era  mai  questo  Carlo.  Nato  in 
una  delle  famiglie  dei  così  detti  Grandi  del  Regno,  in  mez- 
zo alle  ricchezze  e  a  tutti  i  comodi  e  i  piaceri  della  vita, 
allevato  fra  le  mollezze,  adorato  dai  genitori,  che  non 
avevano  altri  figliuoli  che  lui,  ebbe  la  disgrazia  di  per- 
dere la  madre  quando  era  sempre  nell'  età  dell'  infanzia. 
Oh  !  quella  di  non  avere  più  madre  è  tra  le  più  grandi 
sventure  dei  figliuoli.  Chi  può  mai  porgere  ad  essi  le  pre- 
ziose cure  materne  ?  Chi  ben  conosce  l' indole,  i  bisogni, 
le  inclinazioni  di  un  fanciullo,  se  non  colei  che  gli  ha  data 
la  vita,  che  lo  ha  educato,  assistito  fin  dalla  culla  ?  Ah  ì 
ben  diceva  un  grand'  uomo  :  La  madre  è  una  seconda 
Provvidenza.  A  Carlo  restava  un  padre  amoroso,  e  che 
sarebbe  stato  capacissimo  di  fare  le  veci  di  lei.  Ma  costret- 
to a  star  lungo  tempo  lontano  dalla  patria,  a  motivo  della 
sua  carica  di  ambasciatore,  credè  provvedere  convenien- 
temente all'  educazione  e  all'  istruzione  del  figliuolo  collo- 
candolo con  ogni  maniera  di  raccomandazioni  in  un  col- 
legio che  passava  per  buono.  Ivi,  sia  che  mancassero  al- 
lora direttori  capaci  e  maestri  abili,  o  che  il  fanciullo 
fosse  di  natura  sua  disposto  a  imitare  piuttosto  i  cattivi 
che  i  buoni  esempi,  fatto  sta  che  presto  perdette  ogni  buo- 
na qualità,  divenne  vizioso,  nemico  dello  studio,  insubordi- 
nato, incorreggibile,  e  commise  alla  fine  tanti  falli,  che  fu 
cacciato  dal  collegio.  Il  padre  afflitto  per  questa  cattiva  riu- 
scita del  figliuolo,  e  d'  altra  parte  sempre  costretto  a  star 
lontano  da  lui,  pensò  di  afiidarlo  ad  un  onesto  e  sapiente 
precettore.  Questi  presolo  ad  amare  e  custodire  come  pro- 
prio figliuolo,  avrebbe  saputo  adoperare  ogni  mezzo  per 
ridurlo  buono.  Ma  i  mali  abiti  presi  da  Carlo  in  collegio 
lo  avevano  tanto  e  poi  tanto  sciupato,  che  pareva  non 
esservi  più  rimedio  né  speranza  di  farne,  se  non  un  bravo, 
almeno  un  onesto  giovinetto.  Certi  compagni  della  stess  > 
razza,  alcuni  dei  quali  erano  stati  suoi  camerati  in  col- 
legio, altri  gli  aveva  imparati  a  conoscere  fuori,  trovaro- 
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no  insieme  con  lui  il  modo  di  deludere  la  scrupolosa  vi- 
gilanza del  precettore,  e  si  diedero  a  commettere  ogni 
sorta  di  azioni  contrarie  al  decoro  delle  famiglie  e  alla 
buona  riputazione. 

Sapute  queste  cose  il  padre  di  Carlo  ordinò  addirittura 
che  questo  figlio  ingrato  fosse  posto  in  un  luogo  di  corre- 
zione, dove  potesse  restarne  umiliato  l' orgoglio,  e  piegata 
la  volontà,  se  non  agli  studi,  almeno  all'  esercizio  d'  un'arte 
o  d' un  mestiere.  Scrisse  che  non  voleva  oramai  conside- 
rarlo più  come  figliuolo,  fino  a  che  non  avesse  affatto  mu- 
tato condotta.  In  conseguenza  di  questo  severo  comando, 
Carlo  fu  fatto  chiamare  da  un  magistrato  di  Polizia.  Questi 
dopo  avergli  fatta  conoscere  la  gravezza  delle  sue  colpe, 
e  come  non  correggendosi  avrebbe  potuto  ridursi  a  peggior 
partito,  gli  palesò  la  volontà  paterna,  e  lo  confortò  a  sot- 
toporvisi  per  suo  bene.  Il  giovinetto  a  questa  notizia  diede 
nelle  furie  ;  ma  raffrenato  presto  dall'  autorità  della  per- 
sona che  gli  parlava,  cominciò  a  riconoscere  i  propri  falli 
ed  a  pentirsene  ;  ma  troppo  tardi.  Allo  sdegno  successe  la 
vergogna,  il  pianto,  la  preghiera.  «  Non  è  in  mio  potere,  » 
gli  rispondeva  il  magistrato,  «  di  fare  altrimenti  in  questo 
punto.  Vi  siete  reso  immeritevole  dell'  indulgenza  di  vostro 
padre.  Dovete  sopportare  un  gastigo  ;  il  mondo  è  rigoroso, 
non  lo  nego  ;  la  vita  che  dovrete  menare  nell'  ospizio  per 
voi  assuefatto  alla  insubordinazione,  ai  divertimenti,  al- 
l' ozio,  sarà  un  po'  dura  ;  ma  quanto  più  sollecitamente  ri- 
piglierete  il  sentiero  della  virtù,  tanto  più  presto  vi  sarà 
restituita  la  stima  e  1'  affetto  del  padre,  la  riputazione 
altrui  e  quella  libertà  della  quale  avete  abusato.  »  Accor- 
tosi Carlo  che  quella  non  era  più  una  semplice  minaccia , 
e  che  per  forza  o  per  amore  bisognava  obbedire,  prese  la 
sua  risoluzione,  e  si  sottopose  alla  meritata  pena,  lascian- 
dosi condurre  nell'  ospizio,  e  proponendosi  in  cuor  suo  di 
correggersi  davvero. 

Infatti  quel  ricusare  di  far  lega  nell'  ospizio  coi  cattivi 
compagni  non  corretti,  fece  vedere  che  il  proposito  era 
fermo,  e  che  non  era  ancora  spento  in  lui   il  sentimento 
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dell'  onore.  E  ci  voleva,  io  non  lo  nego,  un  po'  di  coraggio 
a  perseverarvi  anche  dopo  aver  visto  il  locale  e  conosciuti 
i  mali  trattamenti  che  vi  si  usavano.  Che  se  consideriamo 
che  prima  Carlo  abitava  uno  dei  più  bei  palazzi  di  Madrid, 
era  servito  di  tutto  punto,  aveva  carrozze  e  cavalli  al  suo 
comando  ,  soleva  frequentare  (quantunque  non  vi  fosse 
troppo  bene  accolto)  le  case  dove  gli  oziosi  si  studiano  di 
scacciare  la  noia  coi  balli  ed  i  giuochi  ;  e  ora  si  ritrovava 
in  quel  ricovero  di  poveri  ragazzi,  in  un  dormentorio  piut- 
tosto sudicio  e  nauseante,  sopra  un  meschino  letticciuolo 
senza  materassa  e  con  biancheria  ordinaria;  e  sottoposto 
non  solamente  al  superiore  del  luogo,  ma  ancora  a  quel 
brutale  aguzzino  ;  e  che  questo  gran  rovescio  di  medaglia 
era  avvenuto  da  un  momento  all'  altro  ;  bisognerà  conve- 
nire, che  il  suo  animo  doveva  essere  oppresso  da  straor- 
dinario travaglio.  Almeno  avess'egli  potuto  buttarsi  a'piedi 
di  un  padre  ed  implorare  perdono,  o  meno  severa  puni- 
zione; ricorrere  alla  pietà  di  una  madre,  cercare  i  conforti 
e  gli  aiuti  di  un  amico  !  Ma  no  !  Il  padre  era  lontano,  sde- 
gnato ;  la  madre  gli  era  morta  fino  da  quando  era  piccino; 

amici oh  !  ne  aveva  molti,  ma  di  nome  soltanto,  ma  di 

quelli  che  sono  anzi  indegni  del  venerato  e  carissimo  nome 
di  amici;  di  quelli  che  si  accordano  a  fare  il  male  invece 
di  consigliare  il  bene,  e  fanno  la  corte  a  chi  gli  accoglie 
finché  pare  felice  ;  lo  scherniscono  e  lo  fuggono  quando  si 
propone  di  essere  virtuoso;  lo  abbandonano  allorché  diventa 
infelice.  Ma  Diego  che  non  gli  era  amico,  anzi  non  lo  aveva 
mai  conosciuto,  e  che  a  vederlo  in  quel  luogo  doveva  giu- 
dicarlo colpevole,  pure  pensando  solamente  che  era  infeli- 
ce, ebbe  compassione  di  lui,  e  sopportò  anche  di  essere 
maltrattato  per  assisterlo.  Chi  lo  avesse  detto  un  giorno 
a  Carlo,  orgoglioso  nel  suo  palazzo,  che  si  sarebbe  trovato 
ad  aver  bisogno  della  protezione  di  un  povero  orfanello  ! 
Già  gli  altri  dormivano,  e  Diego  si  provava  a  richia- 
mare alla  mente  la  fisonomia  di  Carlo  vista  alla  sfuggita, 
ma  sembratagli  molto  espressiva.  Infatti  Carlo  aveva  un 
bel  volto,   occhi  neri  e  vivaci,  ed  una  capigliatura  folta  ed 
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Inanellata  ;  il  colorito  di  salute,  e  svelta  la  persona.  Quan- 
do questi,  sollevandosi  sulla  sponda  del  letto  dalla  parte 
di  Diego,  gli  prese  una  mano,  e  gliela  strinse.  Diego,  al- 
zandosi, gli  domandò  subito  se  aveva  bisogno  di  qualche 
cosa  ;  ed  egli,  con  voce  sommessa  :  «  Vieni  sul  tuo  letto  ; 
io  anderò  sul  mio  se  tu  m' insegni  dov'  è.  Grazie  della  gar- 
batezza che  m'hai  usata.  Dimmi  il  tuo  nome  perchè  io  pos- 
sa benedirlo  come  il  nome  di  un  mio  benefattore.  »  — 
«  Sentite,  sarà  meglio  che  seguitiate  a  stare  costì;  io  v'aiu- 
terò a  spogliarvi  perchè  possiate  dormire  con  più  comodo. 
Le  lenzuola  son  di  bucato  :  un  po'  grosse,  ma  pulite.  »  — 
«  No,  no,  questo  sarebbe  troppo  »  rispose  Carlo,  e  voleva 
scendere  dal  letto  :  ma  le  forze  gli  mancavano.  «  Lo  ve- 
dete, è  meglio  che  proseguiate  a  starvi.  Tanto  io  ci  sono 
avvezzo  a  dormire  così.  »  —  «  Ma  credi  tu  che  io  meriti 
questa  tua  compassione  ?  Non  sai  che  sono  un  figliuolo  col- 
pevole.... scacciato  dalla  casa  paterna  ;....  che  fa  orrore  a  me 
stesso  la  vita  che  ho  menato  fin  qui  ?»  —  «  Ma  se  rico- 
noscete di  aver  fatto  male,  vuol  dire  che  adesso  siete  pen- 
tito, e  che  cercate  di  correggervi.  Sentite,  io  mi  son  messo 
qui  accanto  a  voi  perchè  non  ho  potuto  fare  a  meno.  Quan- 
do vi  ho  visto  venir  qui  con  quell'aria  tanto  afflitta,  e  quan- 
do avete  ricusato  di  far  lega  con  quelli  là,  mi  son  sentito 
intenerire  ;  ho  cominciato  a  stimarvi....  a  volervi  bene.  >  . 
Carlo  da  queste  parole  inaspettate  ebbe  tanto  conforto,  che 
ripreso  coraggio  e  vigore  gli  buttò  piangendo  le  braccia 
al  collo,  e  gli  diede  un  bacio.  «  Dunque  tu  mi  compatisci, 
tu  mi  ami?  Io  non  avrei  sperato  questa  consolazione.  È 
tanto,  se  tu  sapessi,  è  tanto  tempo  che  tutti  mi  disprezza- 
no !  Mi  ricordo  che  da  fanciullo  quando  io  era  buono,  tutti 
mi  accarezzavano,  ed  allora  ero  felice.  Da  che  incominciai 
ad  essere  cattivo  non  ebbi  più  V  amore  di  nessuno....  nean- 
che quello  del  babbo  !  Ora....  ora  forse  non  sarò  più  in  tem- 
po per  ottenerlo....  No  !  mi  ha  messo  fuori  di  casa  ;  io  sarò 
infelice  e  svergognato  per  sempre.  »  —  «  Non  dite  così  ; 
quando  vostro  padre  saprà  che  vi  portate  bene,  dimenti- 
cherà il  passato  e  tornerà  ad  amarvi  ;  ne  sono  sicuro.  Dopo 
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un  castigo  come  questo,  si  fa  celia  ?  Io,  vedete  !  io  sono 
infelice  davvero  e  senza  rimedio,  perchè  non  ho  babbo  né 
mamma,  e  non  gli  ho  neanche  conosciuti:  mi  morirono 
quando  io  era  piccino.  Tutti  mi  chiamano  Diego,  ma  nessu- 
no mi  dice  figliuolo,  né  fratello.  »  —  «  Dio  mio  !  la  tua  di- 
sgrazia è  grande  davvero  ;  ma  tu  sei  innocente;  la  tua  co- 
scienza non  ti  rimprovera  come  a  me  d' esserti  reso  inde- 
gno d'  averli  i  genitori.  Mio  padre  mi  scaccia  da  sé,  mi 
toglie  il  nome  di  figlio.  »  —  «  Ma  e'  è  la  speranza  del  per- 
dono. »  —  «  Se  non  fosse  questa,  sicuro,  non  potrei  vive- 
re. >  —  «  Dunque  state  tranquillo,  riposatevi,  e  se  avrete 
bisogno  di  me,  chiamatemi.  Sono  qui  accanto.  »  E  si  rimet- 
teva a  sedere,  giacché  Carlo  aveva  lasciato  la  sua  mano. 
«  Se  ho  bisogno  di  te  ?...  »  Soggiunse  questi,  >  sì  certo,  tu 
siei  il  mio  protettore  ;  so  quanto  hai  già  sofferto  per  me  ; 
veggo  proprio  che  mi  sei  stato  dato  dal  Cielo  per  aiutarmi. 
Nella  mia  desolazione,  in  un  luogo  come  questo,  con  la 
vergogna  che  ho,  mi  era  necessaria  un'  anima  che  avesse 
compassione  di  me.  Oh  !  se  io  fossi  meno  colpevole,  mi  ar- 
rischierei  a  chiamarti  amico;  ma  no!...  no...,  non  sono  an- 
cora degno  di  avere  un  amico  !  »  —  «  Sentite,  io  posso  es- 
sere buono  a  poco  ;  ma  farò  tutto  quello  che  potrò  per 
aiutarvi.  »  —  «  Aiutami,  sì,  aiutami  a  ritornare  vir- 
tuoso; per  incoraggiarmi,  dammi  il  nome  di  amico,  amami 
come  un  tuo  fratello  ;  io  cercherò  di  meritarmi  la  tua  ami- 
cizia e  il  tuo  amore.  »  Diego  non  poteva  rispondere  da  quan- 
to era  intenerito  ;  e  a  quelle  parole  si  sentiva  come  solleva- 
re dalla  sua  misera  condizione  di  orfano.  Tante  volte  ave- 
va egli  pianto  in  segreto  pel  dolore  di  non  avere  una  crea- 
tura che  lo  amasse  quanto  "egli  sentiva  di  poter  amare!  Gli 
affetti  soavissimi  di  figlio  e  di  fratello  che  la  natura  pone 
in  cuore  a  tutti,  erano  in  lui  repressi,  ma  non  distrutti;  non 
gli  aveva  potuti  gustare,  ma  era  sempre  avido  di  gustarli; 
e  ora  questi  affetti  erano  tutti  compresi  in  quello  dell'  ami- 
cizia che  gli  veniva  offerta  in  sì  commovente  maniera. 

Fino  da  quel  momento  adunque  i  due  giovinetti  si  sen- 
tirono inclinati  ad  amarsi  come  fratelli:  e  appena  cono- 
Thouar.  Racconti  per  Giov.  4 


-  50  - 
sciuta  dai  compagni  di  Diego  questa  amicizia,  essi  comin- 
ciarono a  dimostrare  per  Carlo  una  parte  di  quella  stima 
che  avevano  per  Diego.  Senza  di  ciò,  Carlo  sarebbe  stato 
da  tutti  considerato  come  un  di  quei  sciagurati  della  stan- 
za di  correzione;  e  lo  avrebbero  sfuggito  con  ribrezzo.  Egli 
poi  ottenne  licenza  di  non  dormire  in  quella  camera  ;  ma 
sì  di  avere  il  suo  letto  accanto  a  quello  di  Diego. 

Il  giorno  dopo  gli  convenne  sottoporsi  ad  una  umilia- 
zione che  gli  sarebbe  costata  molto,  se  non  avesse  già  ras- 
segnato l'animo  a  dimenticarsi  della  vita  passata.  Fu  chia- 
mato in  una  stanza  terrena  e  gli  fu  detto  di  mettersi  a 
sedere  ;  e  poi  un  perrucchiere  gli  recise  tutta  la  bellissima 
chioma  che  gli  scendeva  inanellata  fino  alle  spalle.  Se  due 
giorni  prima  il  suo  cameriere  gliene  avesse  strappato  un 
capello  nel  pettinarlo,  il  vanaglorioso  contino  si  sarebbe 
talmente  sdegnato  da  scacciarlo  subito  dalla  sua  presen- 
za. Ora  bisognava  essere  rapato  come  gli  altri.  Dopo  di  che 
ebbe  a  spogliarsi  dei  suoi  vestiti,  e  mettersi  la  camicia  di 
canapa,  V  uniforme  dell'  ospizio,  con  le  mostre  d' un  altro 
colore  e  i  bottoni  di  metallo,  il  berretto  numerato,  e  la 
piastra  d' ottone  da  attaccarsi  al  petto.  In  ultimo  gli  fu 
detto  di  scegliersi  un  .mestiere.  Egli  domandò  qual  fosse 
quello  esercitato  da  Diego  ;  e  udendo  che  Diego  faceva  il 
tessitore  di  lana,  scelse  il  medesimo,  pensando  che  così 
sarebbe  stato  continuamente  con  lui. 

Fu  condotto  nel  lanifìcio,  e  consegnato  al  maestro  di 
quella  officina.  Oh  !  quella  oflìcina  era  ben  diversa  dal  suo 
elegante  salotto  di  studio.  Figuratevi  un  lungo  stanzone 
con  10  o  12  telaj  che  facevano  un  continuo  strepito,  che 
unito  a  quello  di  varj  incannatori  e  al  brusìo  de'  lavoranti 
assordava  ;  e  aggiungete  il  molestissimo  odore  della  lana 
unta,  i  motteggi  di  qualche  ciarlone,  che  parevano  lan- 
ciati contro  di  lui,  e  la  meschina  figura  di  chi  non  è  buono 
a  far  nulla.  Per  allora  fu  fatto  incannatore.  A  poco  per 
volta  il  moto  che  si  dovè  dare,  la  vista  dei  nuovi  oggetti, 
il  buon  umore  di  quelli  onesti  manifattori,  valsero  a  di- 
strarlo dalla  sua  malinconia.  Ma  il  suo  primo  pensiero  fu 
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quello  di  ricercare  di  Diego,  il  quale  peraltro  non  v'era. 
Ne  interrogò  il  suo  maestro,  e  questi  gli  fece  sapere  che 
quel  buon  giovine  andava  a  tesser  fuori  dell'  Ospizio,  per- 
chè insieme  con  altri  pochi  aveva  ottenuto  questo  privile- 
gio per  la  sua  abilità  nell'  arte  della  lana.  Se  questa  notizia 
dovè  piacergli  da  un  lato,  come  conferma  del  buon  carat- 
tere del  suo  amico,  lo  contristò  dall'  altro,  riflettendo  che 
erano  pochi  i  momenti  nei  quali  poteva  stare  insieme  con 
lui.  Invece  dunque  di  trovar  Diego  nel  lanificio,  ebbe  la 
mortificazione  di  incontrarvi  due  o  tre  di  quelli  della  came- 
ra di  correzione,  incannatori  come  lui,  rassegnati  a  quella 
condizione,  e  in  conseguenza  svogliati,  e  spesso  umiliati 
dai  rimproveri  dei  loro  maestri,  dagli  strapazzi,  dai  ca- 
stighi. 

Carlo  si  sottoponeva  volentieri  ai  più  rozzi  lavori  del 
suo  mestiero,  e  cercava  anche  delle  fatiche  per  lui  troppo 
gravi,  come  se  avesse  voluto  con  quel  continuo  affaccen- 
darsi soggiogare  1'  orgoglio  che  di  quando  in  quando  ri- 
compariva a  tentarlo.  Ma  per  tramischiare  a  quelle  facili 
occupazioni  qualche  cosa  di  più  soddisfacente  per  il  sue 
spirito,  si  pose  poi  ad  ajutar  Diego  nell' insegnare  a  legge- 
re, cominciò  una  lezione  di  scritto  a  lui  ed  agli  altri,  e  si 
proponeva  poi  di  far  loro  conoscere T  aritmetica,  e  qualche 
elemento  di  geometria.  Quando  poteva  si  occupava  con  ar- 
dore appassionato  a  richiamare  alla  memoria  certe  poche 
nozioni  di  meccanica  che  aveva  acquistate  nei  tempi  scorsi. 
Questa  nuova  vita  ei  1'  avrebbe  chiamata  felice,  se  il 
pensiero  del  padre  da  lui  offeso  non  Y  avesse  afflitto  conti- 
nuamente. La  sua  buona  condotta  poi  era  premiata  dal- 
l' amore  di  Diego  e  dalla  benevolenza  degli  altri  che  volen- 
tieri si  familiarizzarono  con  lui. 

Quindi  mostrandosi  ognora  più  umile  e  compunto,  an- 
che dal  direttore  fu  valutata  la  sua  costanza  nella  virtù. 
E  siccome  ogni  sabato  sera  i  lavoranti  andavano  nello 
scrittojo  dell'  ospizio  e  veniva  loro  distribuita  una  certa 
sommerella  di  quattrini,  la  quale  cresceva  o  diminuiva  se- 
condo il  maggiore  o  minore  lavoro   che  avevano  compito 
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nella  settimana,  così  anche  Carlo  fu  dopo  qualche  tempo 
ammesso  a  questa  distribuzione.  I  compagni  se  ne  rallegra- 
rono molto  ;  e  qualche  volta  spontaneamente  gli  rendevano 
giustizia,  e  ne  facevano  elogio  alla  presenza  del  superiore 
e  di  Diego.  Oh  quanto  gli  erano  care  quelle  lodi  sincere 
dei  poveri  e  virtuosi  artigianelli  !  Che  differenza  tra  esse 
e  la  vile  adulazione  degli  stolti  che  lo  corteggiavano  ai 
tempi  addietro  !  Ma  sebbene  Carlo  avesse  ripreso  fiducia 
nella  virtù,  e  si  sentisse  ormai  la  coscienza  tranquilla, 
pure  quante  volte  pianse  con  Diego  il  silenzio  di  suo  pa- 
dre !  Egli  aveva  perfino  incominciato  a  temere  che  quel  ge- 
nitore giustamente  sdegnato  si  fosse  affatto  scordato  di 
lui,  e  lo  avesse  abbandonato  per  sempre.  Quand'  ecco  una 
sera,  mentre  erano  per  andare  a  letto,  Carlo,  fuori  di  sé 
dalla  gioja,  corse  da  Diego  e  gli  disse  :  «  Bisogna  separarci 
per  ora  ;  stasera  rivedrò  mio  padre  che  è  tornato,  e  mi  ha 
perdonato  ;  la  mia  gioja  è  indicibile;  una  sola  cosa  mi  di- 
spiace :  di  non  ti  poter  condurre  meco;  ma  conoscerà  mio 
padre,  conoscerà  colui  che  gli  ha  salvato  il  figliuolo.  Ad- 
dio. >  E  abbracciatisi  teneramente  i  due  amici  si  separaro- 
no ;  r  uno  per  correre  al  seno  di  un  padre  non  veduto  da  tre 
anni,  1'  altro  per  rimanere  orfano  nell'  ospizio  dei  poverelli. 
Diego  non  potè  proferire  alcuna  parola;  ma  tutto  lieto 
della  felicità  dell'  amico,  si  coricò  sul  meschino  suo  lettic- 
ciuolo  accanto  a  quello  abbandonato  da  lui.  Per  qualche 
ora  non  potè  addormentarsi.  Con  una  soavissima  compia- 
cenza si  figurava  tutte  le  consolazioni  che  in  quella  sera 
T  amico  suo  avrebbe  gustate  :  il  perdono,  il  riacquistato  af- 
fetto di  un  padre;  la  stima  riottenuta  da  tutti  ;  il  rivedere 
V  abitazione  e  le  cose  sue;  il  ritornare  a  godere  di  una  li- 
bertà di  cui  non  avrebbe  più  abusato.  In  mezzo  a  questi 
dolci  pensieri  gliene  venne  uno  sinistro  :  Carlo,  nella  sua 
i^iova  vita  si  ricorderà  dell'  orfano  lasciato  nell'  Ospizio  ?... 
Ma  presto  lo  scacciò  dalla  mente  :  era  tanto  grande  il  loro 
affetto,  s'  era  manifestata  così  bella  Y  anima  di  Carlo,  che 
Diego  lo  avrebbe  troppo  offeso  dubitandone  per  un  solo 
istante. 
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VI. 
La  vera  beneficenza. 


pere. 


a: 
? 


arlo  usciva  dall'  ospizio  dei  poveri  industriosi 
con  T  animo  migliorato  dall'esempio  della  loro 
virtù,  e  il  cuore  intenerito  dalla  dolcezza  dei 
loro  sentimenti.  La  superiorità  che  essi  ave- 
vano naturalmente   acquistata  sopra  di  lui  in- 
^  vece  di  abbassarlo  nell'  opinione  di  se  stesso,  lo 
f  aveva  liberato  dai  folli  pregiudizi  dei  giovani  vana- 
gloriosi ,  e  fattogli  conoscere  che  la  vera  nobiltà  del- 
l'uomo consiste  nella  illibatezza  dei  costumi  e  nel  sa- 
In  mezzo  alla  gioia  del  dover  rivedere  tra  poco  suo 
padre,  e  del  sentirsi  degno  di  perdono  e  d' amore,  gli  doleva 
non  solamente  di  essersi  dovuto  separare  a  un  tratto  da 
Diego,  ma  anche  di  aver  lasciati  gli  altri  buoni  compagni, 
e  quelle  mura  testimoni  del  suo  ravvedimento  e  gli  arnesi 
del  suo  mestiero  onorato,  e  l'umile  strapunto  sul  quale  ave- 
va dormito  tanti  sonni  tranquilli.  Avrebbe  voluto  tornare 
ad  abbracciar  Diego,  perchè  gli  pareva  di  averlo  lasciato 
troppo  freddamente;  per  due  o  tre  volte  rivolse  lo  sguardo 
alla  porta  dell'  Ospizio,  e  sospirò  pensando  che  tante  anime 
amorevoli  e  .virtuose,  tante  menti  svegliate   vi   fossero 
uasi  che  imprigionate  sotto  un  duro  governo  ;  ma  poi  si 
rammentò  che  quei  giovanetti  erano  rassegnati  e  contenti 
della  loro  sorte,  che  sapevano  condursi  in  modo  da  non 
aver  a  temere  la  più  severa  disciplina,  che  non  conosce- 
vano cosa  fosse  la  invidia  ;  e  che  egli  v'  era  entrato  con 
la  fronte  bassa  e  il  volto  coperto  di  rossore,  ed  ora  ne 
usciva  pieno  di  fiducia  in  se  stesso,  e  con  la  coscienza 
tranquilla.  Tanto  egli  era  occupato  da  questi  pensieri  cha 
solamente  quando  fu  presso  il  portone  del  palazzo  di  suo- 
padre,  e  in  mezzo  allo  splendore   del  gran  lampione  che* 
ne  illuminava  l'atrio,  vide  luccicare  la  piastra  d'ottone  che» 
aveva  sul  petto  e  s'  accorse  che  era  sempre  vestito  del- 
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1'  uniforme  dei  poveri.  Il  segretario  di  suo  padre,  la  per- 
sona che  era  andata  a  pigliarlo,  ne  lo  aveva  avvertito 
prima  che  lasciasse  V  Ospizio  ;  ma  egli  impaziente  di  vo- 
lare ai  piedi  del  genitore,  non  gli  aveva  potuto  dar  retta, 
né  trattenersi  un  istante  per  mutarsi  le  vesti.  Quando 
erano  per  salire  le  scale  del  palazzo  preceduti  dai  servi 
con  le  torce  accese,  cosa  che  fé'  venire  sulle  labbra  di 
Carlo  un  sorriso  di  compatimento  a  quel  fasto  ridicolo, 
il  segretario  gli  ripetè  :  «  Vostra  Eccellenza  vuol  presen- 
tarsi in  quest'  abito  ?...  >  Carlo  dolcemente  lo  interruppe , 
dicendo  :  «  Quando  mio  padre  saprà  quanta  virtù  ho  co- 
nosciuta sotto  queste  vesti,  non  si  offenderà  di  vedermele 
indosso.  »  —  <  Ne  sono  persuaso,  Eccellenza  ;  ma  se  le  po- 
teva mutare.  Io  avevo  fatto  già  ritrovare  le  sue  all'Ospi- 
zio.... Non  vorrei  che  Don  Alonzo  mi  rimproverasse.  >  — 
<  Ma  egli  ha  mandato  a  ripigliar  me,  e  non  le  mie  vesti  ;  » 
e  così  dicendo,  faceva  in  due  salti  gli  ultimi  quattro  gra- 
dini della  scala  di  marmo. 

Appena  entrato  nella  sala,  vide  spalancarsi  la  porta 
di  una  stanza,  ed  apparire  sulla  soglia  suo  padre  ;  suo  pa- 
dre che  lo  aspettava  a  braccia  aperte  e  con  la  gioia  di- 
pinta sul  volto.  Carlo  non  badò  che  fossero  presenti  il 
segretario  ed  i  servi;  ma  subito  corse  a  buttarsegli  ai  piedi, 
esclamando  :  <  Perdono  !»  —  «  Sì,  figlio  mio,  ti  ho  già 
perdonato.  La  tua  buona  condotta  nelF  Ospizio  ti  rende 
meritevole  di  tutto  l'amor  mio.  Alzati:  dammi  un  bacio....  > 

Le  lacrime  del  vecchio  e  del  giovinetto  si  unirono  in- 
sieme :  e  dopo  un  lungo  sfogo  di  tenerezza ,  Don  Alonzo 
esclamò  sospirando  :  <  Perchè  non  è  ella  viva  tua  madre  ? 
Povera  Cristina!  Sarebbe  questa  la  più  bella  ora  della 
sua  vita  !  »  Carlo  a  tali  parole  si  sentì  commovere  più  che 
mai  ;  e  più  vivamente  gustò  la  consolazione  di  avere  riac- 
quistato 1'  affetto  di  un  padre.  Quando  furono  rimasti  soli, 
Don  Alonzo  appoggiato  alle  spalle  di  Carlo  andò  a  porsi 
a  sedere,  e  si  tenne  il  figliuolo  fra  le  braccia  con  lo  stesso 
giubbilo  col  quale  era  solito  accarezzarlo  da  piccino.  Lo 
guardava  fissamente,  e  vie  più  se  ne  compiaceva  scor- 
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gendo  neir  espressione  dei  suoi  lineamenti  la  contentezza 
di  una  coscienza  pura,  la  verecondia  dell'  età,  e  le  sem- 
bianze venerate  e  care  della  estinta  sua  sposa.  «  Dopo  tre 
anni  di  separazione,  diceva  egli,  dopo  aver  tanto  sofferto 
per  te....  »  (a  queste  parole  Carlo  si  sentì  stringere  il  cuore, 
e  chinò  il  volto  pieno  di  rossore)  «  dopo  aver  corso  tanti 
rischi  ne'  miei  gravi  uffici,  il  ritrovarti  meritevole  di  tutto 
1'  amore  di  un  padre,  è  una  consolazione  sovrumana,  fi- 
gliuolo mio  !  Godiamola  tutta,  non  ci  addoloriamo  più  del 
passato  ;  cancelliamo  ogni  memoria  funesta.  Sì ,  tu  sei  il 
mio  Carlo.  Oli  !  non  saremo  mai  più  separati.  >  E  così  di- 
cendo, fissava  i  suoi  sguardi  in  un  quadro  di  Murillo  (1) 
che  rappresentava  il  Figliuol  prodigo  della  Scrittura.  — 
<  Ma  tu  non  sai,  caro  padre,  disse  Carlo,  chi  ti  ha  sal- 
vato il  figliuolo.  »  —  «  So  tutto  :  e  vedrai  se  io  saprò  esser 
grato  al  nostro  Diego.  »  —  «  Oh  sì  !  toglilo,  per  pietà,  to- 
glilo dalla  sua  misera  condizione.  Egli  era  nato  per  avere 
un  padre  come  te.  >  —  «  E  lo  avrà.  >  Carlo  gli  si  buttò 
al  collo,  ricoprendolo  di  carezze. 

«  Impara,  soggiunse  Don  Alonzo,  impara,  figlio  mio,  a 
rispettar  l' indigente  che  per  nostra  vergogna  è  tanto  vi- 
lipeso tra  noi.  Vi  sono  degli  uomini  inetti  che  non  si  de- 
gnan  considerarlo  come  loro  simile,  mentre  essi  non  hanno 
meritato  giammai  un  grado  nella  società.  Non  valutano 
altro  che  le  ricchezze  e  i  titoli,  perchè  il  debole  intelletto 
e  lo  stolto  orgoglio  non  si  solleva  a  idee  generose.  Tu  hai 
avuto  in  tempo  una  bella  lezione,  e  spero  che  tu  ne  saprai 
approfittare  per  sempre.  Tu  vedi  intorno  a  te  le  riccheL:e; 
ma  ricordati  continuamente  che  a  te  non  appartiene  altro 
che. la  virtù  e  il  talento  di  saperle  adoperare  a  vantaggio 
de' tuoi  fratelli,  e  che  la  più  bella  compiacenza  dell'uomo 
facoltoso  è  quella  di  sentirsi  degno  della  stima  e  del- 
l' amore  di  tutti.  »  Così  quella  sera  fino  a  notte  avanzata, 
la  passarono  in  dolce  colloquio ,  fecero  dei  progetti  per 
Diego,  e  non  si  saziarono  di  stare  insieme. 

(1)  Il  più  famoso  pittore  della  Spagna;  nato  a  Siviglia,  il  primo  Gen- 
naio 1618.  e  morto  il  3  Aprile  1862.  Fu  scolare  di  Velasquez. 
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La  sera  dopo  i  parenti  e  gli  amici  di  Don  Alonzo  an- 
darono in  buon  numero,  e  con  tutto  il  fasto  dei  grandi 
di  Spagna,  a  visitare  V  ambasciatore.  Le  stanze  erano  son- 
tuosamente addobbate  e  illuminate.  Tutti  si  rallegravano 
coir  ambasciatore  di  rivederlo  in  patria,  sano  e  in  prospera 
fortuna,  per  aver  con  molta  riputazione,  e  con  buon  esito 
compiute  le  gravi  incombenze  affidategli  dallo  Stato.  Ma 
egli  ringraziandoli  delle  loro  congratulazioni,  andava  ri- 
petendo agli  amici  più  confidenti  e  più  stimabili  :  «  Or  ora 
avete  a  rallegrarvi  meco  per  una  fortuna  di  gran  lunga 
superiore  a  queste.  >  Niuno  di  essi  sapeva  di  qual  fortuna 
egli  intendesse  parlare,  e  stavano  in  molta  aspettazione. 
Quando  egli,  dopo  essersi  per  alcun  tempo  separato  dalla 
comitiva,  ritornò  in  mezzo  ad  essa,  conducendo  per  mano 
Carlo  e  Diego  col  loro  abito  dell'  Ospizio,  dicendo  ad  alta 
voce  :  «  Ecco,  io  aveva  perduto  un  figliuolo,  e  ne  ritrovo 
due  :  questi  è  il  mio  Carlo,  e  questi  è  Diego  suo  amico  ;  » 
e  così  dicendo  li  baciava  e  gli  abbracciava  ambedue.  A  tale 
scena  inaspettata  molti  cuori  si  intenerirono,  e  si  alzò  un 
applauso  generale  di  approvazione  e  di  affetto  per  quel 
padre  virtuoso  e  per  quei  buoni  giovinetti. 

Vi  fu  non  pertanto  taluno  al  quale  parve  che  quel- 
1'  azione  del  vecchio  ambasciatore  e  queir  abito  del  suo 
figliuolo  dovessero  oscurare  il  decoro  della  famiglia  ;  ma 
costoro  veramente  erano  di  quei  cotali  cortigiani  abietti 
che  giudicano  della  dignità  e  del  valore  di  un  uomo  dai 
numero  dei  servi  e  delle  carrozze  che  ha,  dai  titoli  della 
famiglia,  e  massimamente  dalla  copia  e  dalla  squisitezza 
delle  vivande.  Tutti  gli  uomini  di  senno  goderono  di  cuore 
con  Don  Alonzo  della  sua  felicità,  e  cercarono  di  far  cono- 
scenza con  Diego.  Don  Alonzo,  presentandolo  ad  essi,  nar- 
rava come  la  sua  virtù  gli  avesse  indirizzato  sulla  via 
dell'  onore  il  figliuolo ,  e  Carlo  stesso  ne  faceva  risaltare 
i  meriti.  Ma  Diego  col  suo  fare  un  po'  rozzo,  ma  bello  per- 
chè sincero  ed  energico,  rispondeva  che  tutto  era  dipeso 
dalle  buone  disposizioni  e  dal  pentimento  di  Carlo;  che  egli 
non  aveva  fatto  altro  che  volergli  un  gran  bene,  giacché  il 
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cuore  di  un  orfano  quando  trova  corrispondenza  ama  dav- 
vero, ama  costantemente. 

Finita  la  conversazione,  Diego  voleva  tornare  all'  Ospi- 
zio; ma  era  tardi,  e  non  gli  sarebbe  stato  possibile  en- 
trarvi. Sicché  dovè  restare  nella  casa  del  suo  amico. 

«  Forse  ti  dispiacerebbe,  gli  diceva  Don  Alonzo,  di 
abitare  con  noi,  e  non  più  nell'  Ospizio  ?  di  abbandonare 
il  tuo  mestiero,  onorato  sì,  ma  faticoso  e  misero,  per 
istruirti  nelle  scienze  e  nelle  arti,  e  per  coltivare  con  ogni 
mezzo  il  tuo  ingegno  ?  Ecco,  tu  sei  infelice  perchè  non  hai 
una  famiglia;  e  qui  trovi  un  padre  e  un  fratello.  La  tua 
virtù,  il  servigio  grandissimo  che  tu  mi  hai  reso,  aiu- 
tando Carlo  a  perseverare  nel  suo  proposito  di  correg- 
gersi, meritano  una  ricompensa  molto  maggiore  di  quella 
che  io  ti  offro.  Sì,  Diego,  sì,  figliuol  mio  :  Carlo  ed  io  vo- 
gliamo oramai  tenerti  per  nostro  ;  tu  porterai  il  nome 
della  mia  famiglia,  goderai  insieme  con  Carlo  delle  mie 
ricchezze;  io  avrò  due  sostegni,  due  difensori  nella  vec- 
chiaia, e  in  questo  modo  mi  renderai  un  beneficio  più 
grande  di  quello  che  io  ti  fo.  Sarai  sempre  compagno  fe- 
dele del  mio  Carlo;  ed  io  morrò  con  la  consolazione  di 
non  averlo  lasciato  solo. 

«  Il  Direttore  dell'  Ospizio  ti  ha  già  accordato  la  libertà. 
Non  manca  altro  che  il  tuo  consentimento.  Rispondi,  e 
seconda  i  miei  desiderj  per  accrescere  la  nostra  fortuna.  » 
Così  dicendo  egli  teneva  le  sue  braccia  sulle  spalle  di  am- 
bedue i  giovinetti,  e  Carlo  posando  una  mano  su  quella 
del  padre,  stringeva  con  f  altra  la  destra  di  Diego,  e  lo- 
guardava  fisso  fisso,  come  per  interpetrare  i  suoi  pensieri 
dall'  espressione  del  volto.  Ma  Diego  immerso  a  tal  discor- 
so in  profonda  riflessione,  teneva  la  testa  chinata  sui 
petto,  non  corrispondeva  alle  strette  di  mano  di  Carlo,  e- 
vi  furono  alcuni  minuti  di  silenzio  prima  che  proferisse 
queste  parole  :  —  «  Che  ho  io  fatto  per  poter  accettare  le 
vostre  offerte  ?  Nuli'  altro  che  il  mio  dovere.  Tutti  dobbiamo 
essere  buoni,  ed  aiutare  il  nostro  simile,  e  chi  lo  fa,  non 
ha  bisogno  di  premio  ;  e  poi  il  premio,    V  è    chi  celo  dà 
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segretamente  qua  dentro.  Ma  di  qual  servigio  parliate,  io 
non  lo  so.  Carlo  mi  chiese  amicizia  ;  io  mi  sentii  disposto 

ad  amarlo Tu,  Carlo,  rispondi  a  questo  affetto,  e  mi 

consoli  tanto  col  chiamarmi  fratello  ;  voi  mi  volete  esser 
padre  ;  che  posso  io  desiderare  di  più  ?  0  perchè  dovrei  io 
abbandonare  il  mio  mestiero,  lasciare  il  nome  dei  miei 
poveri  genitori,  che  io  non  ho  conosciuti,  ma  sono  sem- 
pre loro  figliuolo;  che  io  non  vedo,  ma  so  dove  sono  se- 
polti e  vo  a  piangere  sulla  terra  che  ne  ricuopre  le  ossa  ? 
Non  potrete  voi  forse  continuare  ad  amarmi  nella  mia 
condizione?  Oh!  io  sento  per  voi  un  affetto  che  non  so  dire, 
tanto  egli  è  tenero  e  grande;  ma  sono  anche  affezionato 
agli  arnesi  del  mio  mestiero ,  ai  compagni  che  ho  lasciato 
nell'  Ospizio,  alle  speranze  che  ho  per  la  mia  sorte  avve- 
nire. Continua  ad  amarmi,  sì  Carlo;  non  potrei  vivere 
senza  questa  certezza;  e  voi,  Don  Alonzo,  continuate  a 
chiamarmi  figliuolo,  perchè  alleggerite  così  l' afflizione  di 
un  orfano;  ma  lasciatemi  nella  mia  condizione  oscura  e 
tranquilla.  Queste  grandezze,  lo  sento,  non  sono  fatte  per 
me.  Finché  avrò  salute  e  voglia  di  lavorare,  avrò  tanto 
che  basti  per  soddisfare  a'  miei  bisogni.  Tra  un  anno  il 
mio  principale  mi  passa  lavorante  ;  esco  dall'  Ospizio  se 
voglio,  sono  liberissimo  di  me  stesso.  Non  potrei  rinunziare 
a  questa  speranza,  tradire  così  i  miei  compagni  e  gli  ob- 
blighi che  ho  contratto  nel  mio  mestiero.  Oh  !  se  non  mi 
fossi  già  incamminato  in  una  professione,  potrei  chiedervi 
consiglio  ed  aiuto;  ma  or  ora  sono  lavorante,  ed  ho  in 
mano  un'  arte  che  può  fare  dei  passi,  e  darmi  un  pane 
discreto  e  una  buona  riputazione.  > 

Carlo  rimase  maravigliato  a  questo  discorso.  Don  Alonzo 
ne  riconobbe  la  saviezza,  ed  esaminando  con  più  attenzione 
i  tratti  di  Diego,  si  accórse  che  egli  doveva  avere  una  di 
quelle  anime  elevate  che  si  congiungono  al  vero  merito, 
si  accórse  che  il  volerlo  porre  nel  grado  suo  non  era  un 
•arlo  salire  ma  piuttosto  un  farlo  scendere,  giacché  errano 
molto  coloro  i  quali  si  argomentano  di  sollevare  a  mag- 
giore stato  gli  uomini  ponendoli  in  mezzo   alle  pompe 


—  59  - 

fregiandoli  di  titoli.  Il  proprio  merito  è  la  vera,  la  sola 
dignità  che  possa  mettere  1'  uomo  al  di  sopra  degli  altri. 
Sicché  Don  Alonzo  rispose  tosto  : 

«  Così  parla  un  bravo  Spagnolo  :  Diego,  tu  sei  il  mio 
amico.  Fa'  dal  canto  tuo  quello  che  giudichi  meglio.  Io  so 
cosa  apparterrà  di  fare  a  me.  » 

Carlo  che  aveva  poca  esperienza  degli  uomini,  ed  era 
tanto  persuaso  che  Diego  avrebbe  accolto  l'occasione  di 
mutare  stato,  non  potè  subito  indovinare  quel  che  passava 
per  la  mente  di  suo  padre,  e  ne  rimase  mortificato.  Non 
volle  insistere,  perchè  sapeva  quanto  Don  Alonzo  fosse 
fermo  nei  suoi  proponimenti,  e  perchè  vide  ritornare  sul 
volto  di  Diego  la  serenità  d'un  animo  contento. 

Pur  diceva  tra  sé  :  «  Io  non  capisco  come  un  meschino 
artigiano  possa  ricusare  la  fortuna  di  diventare  a  un  tratto 
ricco  signore.  »  E  infatti  a  molti  altri  giovanetti  abituati 
a  vivere  signorilmente,  e  che  non  hanno  avuto  mai  occa- 
sione di  conoscere  la  condizione  di  un  artigiano  onesto  e 
capace,  potrebbe  questa  parere  una  cosa  strana. 

Ma  siccome  Carlo  aveva  già  goduto  delle  dolci  soddisfa- 
zioni della  vita  operosa,  così  non  indugiò  molto  ad  accor- 
gersi che  Diego  poteva  ragionevolmente  preferirla  a  qua- 
lunque altra.  Infatti  non  avendo  più  da  darsi  tanto  moto 
nella  giornata,  cominciò  a  dormire  sonni  meno  profondi, 
e  le  morbide  materasse  del  suo  letto  parato  gli  facevano 
spesso  desiderare  lo  strapunto  dell'  Ospizio. 

Benché  avesse  già  preso  ad  occuparsi  di  qualche  studio 
con  ordine  e  buona  volontà,  pure  talvolta  una  certa  malin- 
conia lo  tormentava.  E  riuscivagli  gravoso  il  dovere  stare 
in  sussiego  alla  presenza  dei  grandi  che  incontrava,  V  udi- 
re le  adulazioni  dei  servi  o  dei  protetti  di  suo  padre,  l'es- 
sere trattato  per  tutto  con  complimenti  affettati,  il  doversi 
sottoporre  spesso  a  noiose  cerimonie. 

Sapeva  bene  egli  accordare  il  dovuto  rispetto  a  ciascuno, 
e  si  studiava  di  seguire  le  buone  regole  della  civiltà;  ma 
queste  non  bastavano  con  i  grandi,  avvezzi  a  cerimonie 
ampollose  e  stucchevoli;  ed  egli,  semplice  e  schietto,  si 
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nauseava  di  tutti  quei  modi  artificiosi.  —  Diego  intanto, 
ritornato  nell'ospizio,  fra' suoi  compagni,  al  suo  telaio, 
continuava  a  vivere  tranquillamente,  e  non  si  era  pentito 
del  suo  rifiuto. 

Carlo  andava  spesso  a  visitarlo  tanto  nelF  Ospizio  che 
a  bottega;  e  quivi  ritrovava  tutta  la  ingenua  letizia,  si 
godeva  la  dolce  domestichezza  degli  onesti  artigiani,  la 
loro  sincera  affezione,  la  semplicità  e  la  franchezza  delle 
loro  maniere. 

Diego  poi  qualche  volta  visitava  Don  Alonzo,  e  in  spe- 
cie le  domeniche  si  tratteneva  con  Carlo  a  continuare  il 
suo  studio  dei  principj  di  geometria.  Questi  in  poco  tempo, 
aiutato  da  un  maestro,  riacquistò  le  cognizioni  dimenti- 
cate in  quella  scienza,  e  così  poteva  ripeterle  a  Diego 
che  vi  aveva  presa  una  passione  grandissima.  Una  volta 
Don  Alonzo  assisteva  a  una  di  queste  lezioni.  Arrivati  a 
mezzo,  nasce  una  difficoltà;  e  Carlo  non  sa  più  andare 
avanti. 

Diego,  quasiché  non  accortosi  del  suo  imbarazzo,  pare 
immerso  in  profonda  meditazione. 

Don  Alonzo,  come  uomo  molto  istruito,  avrebbe  saputo 
levare  la  difficoltà ,  quantunque  non  fosse  delle  più  leg- 
giere ;  ma  accortosi  che  V  ingegno  di  Diego  tentava  di  su- 
perarla con  le  proprie  forze,  fé'  cenno  a  Carlo  di  tacere,  e 
aspettò.  Infatti  Diego  non  tardò  a  far  conoscere  sorridendo 
che  aveva  trovato  la  soluzione  del  problema,  e  si  pose  ad 
aiutare  Carlo  ad  intenderlo.  Lo  scolaro  era  divenuto  mae- 
stro. Così  fu  d'  allora  in  poi  ;  e  allorché  Don  Alonzo,  che 
teneva  dietro  con  gran  premura  ai  progressi  di  Diego, 
propose  lo  studio  della  meccanica,  allora  sì  che  r  ingegno 
dell'  orfano  si  manifestò  veramente  straordinario. 

Appena  conosciuto  l'effetto  e  le  proprietà  delle  mac- 
chine elementari,  Diego  seppe  intendere  l' artifizio  delle 
più  complicate,  immaginarne  delle  nuove  e  applicarle  ai 
lavori  del  suo  mestiere. 

Bisognava  proprio  dire  che  la  natura  lo  avesse  fatto 
nascere   per   i  progressi   di  quella  manifattura.  Intani  o 
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Don  Alonzo,  unitamente  al  principale  di  Diego,  provve- 
deva in  segreto  ai  modi  adattati  a  coltivare  un  ingegno 
che  poteva  riuscire  utilissimo  al  suo  paese. 

Era  già  trascorso  un  anno,  e  Diego  doveva  passar  la- 
vorante. Nel  medesimo"  giorno  nel  quale  un  anno  fa  il  gar- 
zoncello preferiva  alle  ricchezze  e  ai  piaceri  di  una  vita 
signorile  la  speranza  di  esser  fatto  lavorante,  Don  Alonzo 
e  Carlo  andarono  a  trovarlo  nel  lanifìcio,  e  insieme  col 
suo  principale  lo  condussero  fuori.  Arrivati  in  una  delle 
primarie  strade  di  Madrid,  si  fermarono  di  faccia  ad  un 
ediflzio  costruito  di  nuovo,  e  che  aveva  1'  aspetto  di  una 
fabbrica  per  la  manifattura  della  lana.  Don  Alonzo  cavò 
fuori  le  chiavi  dello  stabile,  e  vi  introdusse  la  comitiva. 
Era  esso  spazioso,  elegante  senza  fasto,  corredato  di  tutti 
gli  arnesi  della  manifattura  i  più  perfezionati,  come  telai, 
incannatoi,  cardi  ec,  e  provveduto  di  tutti  i  comodi  im- 
maginabili. V*  era  un  vasto  magazzino  ripieno  delle  lane 
più  pregiate  che  dar  potessero  i  merini  di  Spagna;  una 
buona  quantità  di  acque  sorgenti,  un  vasto  cortile,  un  co- 
modo scrittoio.  Dopo  aver  tutto  visitato  minutamente,  e 
riconosciuti  i  pregi  di  quella  officina,  formata  come  per 
incanto,  Don  Alonzo  disse  :  «  Questo  è  un  bel  corpo,  come 
vedete  :  ma  gli  manca  1'  anima.  » 

Tutti  guardarono  Diego;  e  Carlo  che  aveva  già  indo- 
vinato il  pensiero  del  padre,  correndo  all'  amico  e  abbrac- 
ciandolo^ esclamò  :  «  Eccola  qui,  eccola  qui  1'  anima  che  ci 
vuole.  »  —  €  Così  è,  Diego  mio,  soggiunse  Don  Alonzo  ;  oggi 
il  tuo  principale  ti  fa  lavorante,  e  sei  libero  di  te.  Ecco 
la  tua  officina,  egli  ti  sarà. compagno  ed  aiuto;  scegli  fra 
i  tuoi  amici  dell'Ospizio  i  lavoranti  e  i  garzoni  dei  quali 
avrai  bisogno  per  la  tua  manifattura.  Carlo  sarà  il  tuo 
ministro,  il  tuo  segretario  :  io  ho  già  messo  a  tua  dispo- 
sizione una  somma  che  ti  servirà  di  capitale;  e  tutti  i 
miei  greggi  di  merini  son  tuoi.  Ecco  qui  un  contratto  col 
quale  sei  dichiarato  perpetuamente  possessore  dell'  edilìzio, 
delle  macchine,  dei  merini  e  del  capitale. 

<  Prendine  il  possesso,  lavora  e  prospera.  Spero  che 


—  62  — 

oggi  non  mi  risponderai  come  un  anno  fa.  »  —  «  No,  uomo 
generoso,  riprese  egli  baciandogli  la  mano  con  un  traspor- 
to di  riconoscenza,  io  non  ricuso  i  vostri  benefizi;  avete 
secondato  la  mia  inclinazione;  saprò  approfittarmi  degli 
aiuti  che  mi  porgete,  ma  permettete  che  io  gli  accetti  come 
imprestito,  e  non  come  dono.  Questo  edifizio,  questi  oggetti, 
il  capitale,  ogni  cosa  sia  vostra  per  ora  ;  io  voglio  acqui- 
stare tutto  ciò  coi  miei  guadagni.  E  se  un  giorno  potrò 
dire,  come  spero,  che  tutto  è  frutto  dei  miei  sudori ,  al- 
lora il  vostro  sarà  vero  benefizio,  allora  io  mi  compia- 
cerò d'  averlo  meritato.  Se  non  mi  accordaste  questa  gra- 
zia, io  sarei  costretto  a  ricusare  di  nuovo  le  vostre  offerte 
generose.  >  —  «  Ebbene,  rispose  Don  A  lonzo,  sia  fatto  come 
tu  vuoi.  Io  ti  ammiro  sempre  più,  e  non  mi  vergogno  a 
confessare  che  sei  più  savio  di  me.  Rispetto  l'indipen- 
denza dell'ingegno,  e  convengo  che  è  meglio  che  tu  ti 
adoperi  con  le  tue  proprie  forze  a  venire  in  miglior  con- 
dizione. Hai  ragione,  i  ricchi  non  debbono  donare,  ma 
somministrare  al  povero  i  modi  perchè  lavori,  e  così  acqui- 
sti prospero  stato  con  la  propria  industria.  È  vero  tutta- 
via che  io  non  aveva  intenzione  di  soverchiarti,  ma  so- 
lamente mi  muoveva  ad  operare  così  il  molto  desiderio 
che  ho  di  farti  conoscere  la  mia  gratitudine ,  e  di  ren- 
dere giustizia  alla  tua  virtù.  »  —  «  E  a  me  parrebbe  di 
essere  troppo  ingrato  se  non  riconoscessi  queste  buone 
intenzioni.  Perdonatemi  :  io  mi  son  sentito  costretto  a 
parlare  in  quel  modo  da  un  interno  sentimento  che  non 
saprei  come  spiegare.  >  Tanto  Don  Alonzo  che  il  principale 
convennero  di  nuovo  che  Diego  aveva  ragione,  e  che  an- 
dava lasciato  libero  di  fare  in  quella  maniera. 

Carlo  non  intese  alla  prima  la  ragionevolezza  di  quelle 
riflessioni;  trasportato  con  ardore  dal  suo  affetto  per  Diego, 
avrebbe  voluto  dargli  tutto  se  stesso,  avrebbe  barattato 
condizione;  ma  poi  si  avvide  che  appunto  questo  suo  de- 
siderio di  trovarsi  nella  condizione  di  Diego  piuttosto  che 
nella  sua,  veniva  anche  dal  vederlo  incamminato  ad  una 
professione  conforme  alle  sue  inclinazioni  e  alla  sua  ca- 


rag.  04. 


—  63  — 

pacità,  e  dal  conoscerlo  tanto  pieno  di  saviezza  per  sa- 
persi regolare  nelle  diverse  occorrenze.  Voleva  esser  Die- 
go, perchè  Diego  ne'  suoi  diciotto  anni  era  già  uomo  fatto 
per  abilità  e  per  senno. 

Qui  fermiamoci,  e  godiamo  nell' immaginare  come  Carlo 
sapesse  usar  bene  della  sua  fortuna,  e  come  Diego  dive- 
nisse abilissimo  e  facoltoso  principale  di  fabbrica,  e  po- 
tesse adoperare  V  ingegno  per  il  bene  della  patria. 


VII. 


Il  Dottor  Paolo. 


ra  d'inverno,  un  sabato  sera  alle  9;  la  neb- 
bia sollevatasi  dalla  neve,  perchè  il  tempo 
era  dolco,  ricopriva  la  campagna.  Una  buo- 
na e  povera  vedova,  dopo  essere  stata  in 
città  a  riportare  il  lavoro  fatto  e  a  cer- 
carne dell'  altro  per  la  settimana,  tornava 
al  suo  villaggio  distante  circa  due  miglia. 
Il  lampione  del  tabernacolo  mandava  in  mezzo  ai  fìtti 
vapori  una  luce  fosca  e  sanguigna  che  non  illuminava  la 
via,  e  faceva  all'  occhio  parer  più  cupe  le  tenebre.  Ad  ogni 
passo  i  piedi  della  Maddalena  entravano  in  una  pozza 
d'acqua  mescolata  alla  neve,  che  più  qua  e  più  là  ne 
impediva  lo  scolo.  Povera  donna  !  per  aspettare  in  città  la 
sua  mercede  e  il  lavoro  nuovo  le  era  convenuto  far  tardi, 
pigliarsi  tutto  queir  umido,  e  quel  che  è  peggio  pagare 
il  pedaggio  della  porta  e  del  ponte.  Ma  era  tanto  paziente 
che  per  la  strada  non  le  uscì  di  bocca  né  anche  un  la- 
mento; e  arrivata  al  tabernacolo  del  suo  villaggio,  vi  si 
inginocchiò ,  secondo  il  solito ,  a  ringraziare  il  Signore 
d' averle  accordato  il  campamento  per  un'  altra  settimana. 
Neil'  inginocchiarsi  andò  per  posare  il  fagotto  del  lavoro 
sul  muricciolo;  ma  sentì  che  v'era  roba,  e  udì  un  ge- 
mito sommesso.  Da  prima  ebbe  ribrezzo  e  paura  ••  ma  poi 
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fattasi  animo,  perchè  si  accorse  che  quello  era  il  gemito 
<T  una  creatura,  tastò  lemme  lemme,  e  sotto  le  mani  si 
trovò  il  viso  e  il  corpicciuolo  d' un  f anciullino  involto  alla 
peggio  in  pochi  stracci.  Non  pensando  ad  altro,  se  lo  rac- 
colse pietosamente  in  grembo,  entrò  in  casa  senza  aver 
trovato  un'  anima  per  istrada,  lo  adagiò  al  buio  sul  letto 
e  accese  subito  il  lume  per  guardarlo.  Ohimè  !  che  lacri- 
mevole spettacolo  era  quello  !  Figuratevi  un  bambino  di 
tre  anni,  smunto,  rattrappito  dalla  rachitide,  aggranchiato 
dal  freddo,  con  la  testa  e  il  corpo  tutto  ricoperto  di  cro- 
ste e  di  bolle  dalle  quali  gemeva  una  marcia  fetente,  gli 
occhi  serrati  da  una  cispa  grossa  e  risecchita  come  la 
colla,  le  sopracciglia  aggrinzite  pel  continuo  dolore,  e 
appena  visibili,  la  bocca  bollosa  e  ancora  in  atto  di  pian- 
gere. A  quella  vista  la  Maddalena  giunse  le  mani  guar- 
dando il  cielo,  ed  esclamando:  Maria  Vergine  !  Poi  le  cad- 
dero le  braccia  come  in  segno  di  scoraggimento,  e  restò 
immobile  a  considerare  quella  creatura  sì  meschina.  Ma 
quanto  più  le  apparve  tribolata  e  schifosa,  tanto  più  le 
crebbe  la  compassione  e  1'  affetto,  e  si  fece  cuore  ;  poi  s' in- 
chinò sopra  lui  per  sentire  il  debole  respiro  che  mandava  ; 
gli  tastò  il  polso,  e  assicuratasi  che  era  vivo,  accese  il 
fuoco  per  riscaldare  dell'acqua,  perchè  pensò  che  avrebbe 
fatto  bene  a  lavarlo,  e  che  V  acqua  calda  lo  avrebbe  meglio 
liberato  dal  freddo.  Quindi  gli  preparò  una  pappina,  mise 
il  fuoco  nel  letto,  e  cercò  fra  le  sue  robicciole  di  che  ri- 
coprirlo un  po' meglio.  Dopo  che  lo  ebbe  nutricato  con 
qualche  boccone  di  pappa,  di  che  egli  aveva  gran  bisogno, 
lo  mise  a  letto,  e  gli  si  pose  accanto  a  far  delle  fila  per 
medicarlo.  Si  provò  allora  a  domandargli  qualche  cosa; 
ma  il  fanciullo  non  rispondeva.  Solamente  al  nome  di 
mamma  o  di  babbo  dava  segno  di  piangere  ;  ma  quel  pianto 
che  non  poteva  essere  sfogato,  che  non  trovava  libera 
uscita  dagli  occhi,  lo  faceva  diventare  paonazzo  in  que'  po- 
chi posti  del  viso  dove  la  carne  rimaneva  scoperta  dalle 
croste.  La  Maddalena  allora  stette  zitta:  le  scoppiava  iì 
cuore  ;  ma  non  lasciava  di  affaccendarsegli  intorno  per  cu- 
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stodirlo.  Finalmente  le  parve  che  si  addormentasse,  e  se  ne 
consolò.  Ma  a  lei  non  venne  neppur  l'idea  di  dormire.  Tutta 
quella  notte  la  passò  vegliando  accanto  al  malato  e  conti- 
nuando a  preparargli  ogni  sorta  di  aiuti.  Appena  fatto 
giorno,  mentre  il  bambino  ancora  dormiva,  la  Maddalena 
andò  a  chiamare  il  medico,  ed  avvertire  il  parroco  di  aver 
trovato  quel  fanciullo.  Le  malattie  cutanee  (1)  prodotte  in 
esso  dallo  stento  e  dal  sudiciume,  erano  parecchie,  e  ave- 
vano preso  tanto  piede  che  il  medico  si  sgomentò.  Eppure 
egli  era  un  brav'uomo;  ma  in  quel  paese  mancavano  i 
mezzi  di  studiare  quelle  malattie,  ed  egli  non  sapeva  dove 
si  metter  le  mani.  Tuttavia  ordinò  una  ricetta,  e  lasciò 
la  Maddalena  in  gran  dubbio  sulla  vita  del  disgraziato 
bambino.  Il  solo  spediente  che  potesse  dare  qualche  spe- 
ranza era  quello  di  assisterlo  continuamente,  di  tenerlo 
con  pulitezza  scrupolosa,  e  di  nettarlo  ogni  momento  dalle 
marcie.  Insomma  ci  voleva  una  persona  che  non  avesse 
altro  che  fare.  In  quanto  al  parroco  egli  non  potè,  né  per 
congetture  né  per  ricerche  fatte,  ritrovare  i  genitori  o  i 
parenti  di  quella  misera  creatura.  Che  poteva  ella  fare  la 
Maddalena  povera,  sola,  e  nella  necessità  di  lavorare  in- 
defessamente per  guadagnarsi  il  pane  ?  Ma  non  le  dava  il 
cuore  di  abbandonare  quel  povero  piccino  in  uno  spedale, 
come  le  era  stato  consigliato  di  fare,  perchè  sapeva  pur 
troppo  che  sarebbe  stato  lo  stesso  che  mandarlo  alla  se- 
poltura. Anch'  essa  era  stata  madre  un  giorno ,  e  aveva 
conosciuto  per  prova  quanto  a  un  bambino  siano  necessa- 
rie le  cure  di  una  madre,  o  di  qualcheduno  che  lo  ami 
con  un  cuore  di  madre.  Oh  I  la  se  lo  rammentava  sempre 
il  suo  Paolo. 

Ell'era  nel  fiore  della  gioventù,  godeva  di  tutte  le 
gioje  di  un  matrimonio  felice  :  ogni  sua  dolcezza,  ogni 
suo  pensiero  erano  il  marito  ed  il  figlio.  Oh  Dio  !  il  vajolo 
le  rapì  questo,  ed  una  terribile  epidemia  la  privò  crudel- 
mente di  quello.  Per  1'  assistenza  fatta  al  marito  e  poi  ad 

(1)  Vuol  dire  «  malattie  della  pelle  :  »  viene  da  cute,  nome  che  i  me- 
dici danno  alla  pelle. 
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altri  meschini  colpiti  dalla  stessa  epidemia,  per  lo  sfini- 
mento che  sentiva  dal  non  cibarsi  bene  e  dal  non  aver 
dormito  per  tanto  tempo,  per  la  perdita  di  tutte  le  forze, 
non  ostante  la  sua  fresca  età  di  venticinque  anni,  la  cre- 
deva di  dovere  andar  presto  a  ricongiungersi  alle  due 
anime  che  V  avevano  lasciata  quaggiù  ;  ma  il  Cielo  avea 
disposto  altrimenti  ;  e  la  Maddalena ,  quasi  per  prodigio , 
scampò  dall'epidemia,  e  vinse  i  patimenti  del  dolore  e 
dello  strapazzo.  Rassegnata  alla  sua  sorte,  si  pose  a  la- 
vorare, a  condurre  una  vita  ritirata  e  tranquilla,  senza 
speranza  e  senza  timori,  serbando  la  memoria  dei  suoi 
cari  e  il  dolore  di  averli  così  presto  perduti. 

Ora  eccola  tornata  ad  esser  madre  per  adozione,  per- 
chè gì'  infelici  hanno  bisogno  di  amare  sommamente  chi 
quanto  loro  o  più  di  loro  è  infelice.  «  Sì,  esclamò  dopo 
aver  contemplato  per  un  pezzo  V  orfanello,  il  Signore  mi 
levò  il  mio,  ed  ora  mi  affida  quello  di  un'altra  madre 
che  sarà  morta,  poverina  !  o  che  per  la  troppa  miseria 
non  lo  potrà  rilevare.  Andiamo,  piccino  mio,  tu  piglierai 
il  posto  ed  il  nome  del  mio  Paolo  ;  ti  amerò  quanto  quello 
al  quale  io  posi  questo  nome  in  terra,  e  che  ora  si  chia- 
merà Angiolo  in  Cielo.  Quelle  forze  che  Iddio  mi  avea 
dato  per  allevar  lui,  le  impiegherò  tutte  per  te.  » 

In  quel  mentre  egli  s' era  svegliato  :  ma  gli  occhi  non 
gli  s'aprivano  per  poter  vedere  la  dolce  fisonomia  della  sua 
benefattrice  ;  né  la  bocca  poteva  sorridere  a  queir  amore 
che  gli  prometteva  salvezza.  Intanto  passavano  le  settimane 
ed  i  mesi,  né  per  quante  prove  facesse  il  medico,  né  per 
quante  industrie  praticasse  la  Maddalena,  volevano  miti- 
garsi i  dolori  di  quel  corpo  travagliato.  Ogni  mezz'ora, 
posato  il  lavoro,  la  pietosa  donna  aveva  una  cura,  un 
pensiero,  una  parola  di  conforto,  un  bacio  amoroso  per 
Paolo.  La  notte  non  chiudeva  occhio  ;  e  se  alla  fine  qual- 
che leggero  miglioramento  comparve,  più  che  dalla  forza 
delle  medicine,  venne  dalla  continua  assistenza,  da  cento 
minute  cure  che  solamente  amore  consiglia  e  solamente 
una  madre  sa  porre  in  opera. 


LE 
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Erano  già  scorsi  tre  anni  di  questa  vita  tormentosa 
per  ambedue,  quando  Paolo  cominciò  a  poco  a  poco  a  ri- 
sorgere. Aveva  già  messo  fuori  la  sua  vocina,  aveva  im- 
parato a  chiamar  mamma  la  Maddalena,  a  rispondere  alle 
sue  domande,  a  farne  a  lei;  s' era  trovato  finalmente  a  pas- 
sare qualche  ora  senza  dolori,  a  poter  rasserenare  la  fac- 
cia di  già  libera  di  bolle  e  visibile  nei  suoi  lineamenti 
che  erano  la  stessa  bellezza.  La  testa  si  ricopriva  del 
suo  ornamento  di  capelli  neri  e  lunghi,  e  il  corpo  tutto 
cresceva  e  diveniva  più  svelto,  né  aspettava  altro  che 
le  forze  per  isciogliersi  ai  moti  vivacissimi  dell'  infanzia. 
Gli  occhi  solamente  rimanevano  ancora  serrati,  lascia- 
vano sempre  nell'  anima  ansiosa  della  Maddalena  un  cru- 
dele sospetto.  Ella  teneva  da  gran  tempo  socchiusa  la 
finestra,  pensando  che  se  una  volta  il  fìtto  velo  che  fa- 
ceva ostacolo  alle  pupille  di  Paolo  si  fosse  squarciato , 
la  troppa  luce  vista  a  un  tratto  gli  avrebbe  potuto  far 
male.  Ma  se  quella  precauzione  fosse  stata  inutile,  se  una 
volta  guarito  dalle  bolle  ciliari  avesse  scoperta  la  pupilla , 
ma  una  pupilla  senza  vigore  ?  Questo  era  V  acerbo  sospetto 
che  tormentava  la  Maddalena.  Tuttavia  con  pazienza  ella 
aspettava  il  momento  decisivo;  e  s'immaginava  la  gioja 
che  avrebbe  goduto  insieme  con  lui  se  egli  non  era  cieco. 
Una  mattina  d' estate  il  vento  battè  nella  finestra , 
mentre  la  Maddalena  era  fuori,  e  fece  entrare  dallo  spi- 
raglio nella  stanza  un  vivo  raggio  di  sole  che  andò  a 
riflettersi  per  1'  appunto  sulla  faccia  del  fanciullino.  Se 
egli  non  era  "cieco,  doveva  a  traverso  le  palpebre  meno 
incrostate  di  prima,  vedere  una  specie  di  globo  rosso,  e 

rovare  una  sensazione  insolita  e  quasi  dolorosa.  Intanto, 
calore  del  raggio  gli   fece  impressione  in  quella  parte 

osi  delicata  del  nostro  corpo,  e  nella  porzione  di  faccia 
che  ne  era  rimasta  investita.  Levò  di  sotto  le  lenzuola 
le  sue  braccine,  e  cominciò  ad  agitarle  in  aria  come  per 
ghermire  od  allontanare  quel  raggio  che  egli  non  poteva 
sapere  cosa  fosse.  In  questo  mentre  la  Maddalena  tornò, 
e  lo  vide  in  quell'atto.    Corse    a  lui   e  gli   domandò  che 
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cosa  sentiva  :  «  Caldo  qui,  »  rispose  il  fanciullo.  —  <  So- 
lamente caldo?  non  vedi  nulla?  »  —  «  Vedere,  mamma? 
cosa  vuol  dire  vedere  ?  >  —  «  Non  hai  nulla  ora  davanti 
agli  occhi  ?  »  e  gli  parava  il  raggio.  —  «  Ora  no.  »  — 
«  E  ora?  »  levando  la  mano.  —  «  Ora  e'  è  qualche  cosa  che 
mi  fa  male.  »  La  Maddalena  con  un  grido  di  giubbilo 
corse  alla  finestra  per  chiuderla,  e  d'  allora  in  poi  comin- 
ciò a  medicargli  gli  occhi  nel  modo  che  il  medico  le 
aveva  ordinato  di  fare,  qualora  si  fosse  accorta  che  il 
fanciullo  vedesse. 

In  poche  parole,  il  nostro  Paolo  riacquistò  perfettamente 
la  vista,  della  quale  aveva  forse  goduto  solamente  nei 
pochi  primi  mesi  della  sua  vita,  innanzi  che  fosse  da  tanti 
mali  assalito.  E  belli  erano  i  suoi  occhi  e  maraviglioso 
diletto  fu  il  suo  primo  schiuderli  alle  magnificenze  della 
natura.  Chi  può  ridire  la  commozione  soavissima  di  un 
fanciullo  dotato  di  molto  ingegno  e  di  cuore  amoroso,  che 
dopo  aver  passati  i  primi  anni  della  sua  vita  tra  gli  spa- 
simi di  un  lungo  dolore,  dopo  aver  languito  in  mezzo  alle 
tenebre,  per  la  prima  volta  a  mano  a  mano  contempla  le 
maraviglie  che  lo  circondano,  e  vagheggia  V  immagine  di 
colei  che  lo  salvò  con  tanto  amore  dalla  morte  e  dai  pa- 
timenti ?  Quante  dimande  aveva  egli  da  fare  ogni  istante 
alla  sua  cara  benefattrice  !  e  come  ella  si  studiava  di 
istruirlo,  e  di  fargli  vedere  tutto  ciò  che  potea  dargli  nel 
genio  !  Presto  egli  fu  in  grado  di  andar  con  lei  in  città  ;  e  lì 
sì  che  si  raddoppiavano  le  interrogazioni  e  i  piaceri.  Quan- 
do fu  divenuto  un  po'  robusto,  e  che  si  poteva  dire  finita  la 
convalescenza,  volle  aiutare  la  Maddalena  nei  suoi  lavori, 
imitare  quello  che  vedeva  fare  dagli  altri  ;  s' invaghì  del- 
l'occupazione,  e  gli  riusciva  ogni  cosa.  Essa  poi  gì' inse- 
gnava quel  poco  che  sapeva  di  leggere  e  di  scrivere,  fin- 
tantoché non  avesse  acquistata  tanta  robustezza  da  potere 
imparare  un  mestiere.  Così  ella  sapeva  metterlo  a  parte 
dei  piaceri  e  dei  beni  della  vita  innocente,  educarlo  nella 
virtù  e  nell'industria.  Né  quella  della  Maddalena  era 
scienza  acquistata,  ma  naturale  accorgimento  di  un' ani- 


» 


—  69  — 

ma  buona,  ispirazione  continua  di  una  carità  veramente 
materna. 

Così  passavano  ambedue  lietamente  i  loro  giorni,  quando 
alla  Maddalena  si  manifestò  una  malattia  nell'interno  del 
corpo.  Fece  di  tutto  la  coraggiosa  donna  per  vedere  di 
superarla  senza  mettersi  in  letto  :  ma  finalmente  le  forze 
le  mancarono,  e  una  mattina  si  sentì  così  rifinita,  che 
non  aveva  neppur  fiato  di  vestirsi.  Paolo  si  accorse  che 
ella  piangeva  segretamente.  Levatosi,  le  domandò  perchè 
fosse  tanto  afflitta  ;  ed  ella  :  «  Non  è  nulla,  Paolo  mio,  non 
è  nulla.  Mi  sento  qualche  doloruccio  ;  e  voglio  sapere  per- 
chè. Va'  a  chiamare  la  Teresa,  »  che  era  una  sua  buona 
vicina.  Paolo  sospirando  volò  in  cerca  di  quella  donna.  La 
Teresa  accorse  ;  ma  v'  era  bisogno  del  medico.  Venuto  que- 
sti, trovò  una  malattia  trascurata  da  lungo  tempo,  e  dubitò 
che  fosse  divenuta  irrimediabile.  La  malata  si  raccomandò 
che  non  lo  dicessero  a  Paolo  per  non  affliggerlo  troppo  ;  e  si 
rassegnò  anche  questa  volta  ai  voleri  del  Cielo.  Allora  il 
fanciullo  già  più  franco  e  più  vispo  e  addestrato  dall'  esem- 
pio della  Maddalena  a  custodire  i  malati,  si  pose  a  renderle 
come  poteva,  le  cure  che  ella  aveva  avuto  per  lui.  Ma  le 
sue,  per  quanto,  povero  piccino,  ei  fosse  intelligente  e  infa- 
ticabile, non  bastavano  ;  e  presto  diventò  necessario  1'  aiuto 
della  Teresa.  Ma  con  tutto  F aiuto  di  lei  e  l'assistenza  del 
medico,  la  malattia  ogni  giorno  diventava  più  pericolosa, 
e  il  modo  di  far  la  cura  necessaria  mancava.  Nel  tempo 
stesso  fu  giudicato  non  esservi  da  sperare  salvezza,  al- 
tro che  in  una  rischiosa  e  difficile  operazione  ,•  che  biso- 
gnava perciò  mandar  l'inferma  allo  spedale,  e  in  ogni 
aso  allontanare  da  lei  quel  fanciullo,  che  per  la  conti- 
ua  agitazione  in  cui  le  teneva  lo  spirito,  poteva  nuo- 
cerle. Non  pensavano  che  senza  vederlo  se  ne  sarebbe  af- 
flitta di  più,  e  che  le  sarebbe  mancato  un  custode,  un  po' de- 
bole sì,  ma  fidato  e  costante.  È  una  pietà  qualche  volta 
crudele  quella  di  allontanare  dal  letto  di  un  malato  grave 
le  persone  che  gli  sono  più  care.  Ma  la  forza  del  male 
crebbe  tanto,  che,   alla  fine,  il  medico  perdette  la  spe- 
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ranza  di  guarirla,  e  l'abbandonò  alle  cure  del  parroco, 
senza  più  discorrere  d'operazione.  La  Maddalena  capi  tutto; 
e  quando  si  vide  sola  con  Paolo,  che  stava  a  pie  del  suo 
letto,  e  piangeva  sommessamente,  con  quel  dolore  che  serra 
la  gola,  gli  fece  un  cenno  di  testa  e  lo  chiamò  a  sé.  Quando 
le  fu  presso  ella  si  provò  a  parlargli,  ma  non  potè  sulle 
prime  articolare  parola,  perchè  il  male  e  la  compassione  di 
quel  meschino  che,  morta  lei,  sarebbe  tornato  ad  esser 
infelicissimo,  glielo  impedivano.  Si  ripose  in  calma,  e 
aspettò.  Paolo  non  sapeva  ancora  cosa  fosse  la  morte , 
perchè  la  pietosa  Maddalena  non  glie  ne  aveva  parlato 
mai;  e  specialmente  quando  la  vita  era  in  lui  tanto  in- 
certa, vegliava  affinchè  nessuno  gli  proferisse  quella  pa- 
rola lugubre.  Ma  ora,  al  vedere  quasi  immobile  il  corpo 
già  tanto  attivo  della  Maddalena,  scolorite  le  labbra  e 
livide  le  guance,  spento  il  vivace  lume  degli  occhi,  fatta 
muta  quella  voce  che  gli  sonava  sì  cara,  fu  assalito  dal 
tristo  presentimento  di  una  grande  disgrazia,  senza  ca- 
pire quale  potesse  essere.  Finalmente  la  Maddalena,  rac- 
colte le  poche  sue  forze,  e  composta  la  faccia  a  serenità , 
proferì  a  stento  queste  parole  :  «  Bisogna ,  fìgliuol  mio , 
che  ci  separiamo:  non  so  per  quanto,  ma  sarà  per  un  pezzo. 
Io  non  ti  abbandono,  no  ;  spero  che  potrò  sempre  pensare 
a  te.  Lo  sai  se  ti  voglio  bene,  e  se  mi  dispiace  di  la- 
sciarti: ma  abbi  pazienza.  Va' con  la  Teresa;  non  diman- 
dare più  nulla  di  me,  e  non  t' affliggere  di  quello  che  mi 
è  avvenuto.  Tutti,  sai,  tutti  dobbiamo  soffrire  così  prima 
o  poi.  Ora  è  toccato  a  me.  Presto  non  soffrirò  più  e  sarò 
felice,  e  pregherò  Dio  che  faccia  felice  anche  te.  Dunque 
sta' tranquillo  e  non  ti  abbandonare  al  dolore.  Tu  mi  hai 
obbedito  in  tutte  le  cose  ;  so  che  mi  obbedirai  anche  ir 
questa.  Dammi  un  bacio,  e  va'.  »  Paolo  non  potè  rispon- 
dere; la  baciò  e  la  ribaciò  tante  volte,  poi  gli  venne  un 
brivido  e  un  sudore  diacciato  come  quello  del  volto  della 
«uà  benefattrice.  Ma  quella  faccia  e'  non  l' aveva  mai 
vista  serena  tanto.  Le  sue  lacrime  che  vi  cadevano  sopra, 
erano  un  sollievo  all'  inferma,  e  la  vista  di  Paolo  la  con- 
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solava  come  quella  di  un  angelo  che  fosse  venuto  a  rac- 
corre  la  sua  anima.  Intanto  il  respiro  cominciava  ad 
essere  più  languido  e  più  raro  e  accompagnato  dal  ranto: 
la  Maddalena  era  moribonda.  Paolo,  non  potendo  più  reg- 
gere al  dolore,  cadde  in  ginocchio  accanto  al  letto  e  pregò 
Dio  per  la  sofferente.  Intanto  il  Parroco  ed  altre  persone 
entrarono  in  camera,  e  si  accostarono  al  letto  ;  e  la  Teresa 
prese  il  fanciullo  per  menarlo  via. 

Accorgendosi  egli  che  quello  era  il  momento  nel  quale 
doveva  essere  separato,  forse  per  sempre,  dalla  sua  cara 
Maddalena,  cadde  in  deliquio,  e  la  Teresa  lo  condusse  di 
peso  a  casa  sua. 

Questa  donna  era  una  buona  creatura;  ma  non  si  po- 
teva paragonare  alla  Maddalena.  Pure  la  non  ricusò  di 
assistere  queir  orfano  sventurato.  Viveva  anch'  essa  del 
lavoro  delle  sue  mani,  ma  era  un  lavoro  diverso  da  quello 
della  Maddalena,  perchè  andava  a  opera  dai  contadini  del 
luogo.  Perciò  era  costretta  a  star  fuori  tutta  la  giorna- 
ta ;  e  Paolo  che  avrebbe  avuto  ancora  bisogno  di  un  gran 
riguardo  andava  sempre  con  lei.  Quindi ,  pel  desiderio 
che  i  fanciulli  hanno  di  occuparsi  specialmente  nelle  fac- 
cende campestri ,  e  per  la  gratitudine  verso  quest'  altra 
donna  che  gli  faceva  parimente  da  madre,  si  pose  a  du- 
rare fatiche  che  non  erano  da  lui.  Nel  tempo  stesso  il 
dolore  continuo  per  la  perdita  della  sua  cara  Maddalena, 
il  silenzio  che  teneva  intorno  a  lei  per  obbedire  costan- 
temente, lo  oppressero  di  così  crudele  malinconia,  che  pre- 
sto perdette  le  forze,  tornò  pallido  e  magro,  e  le  sue  ma- 
lattie non  ancora  vinte,  ma  solamente  sopite,  ricompar- 
vero a  tormentarlo.  La  Teresa  non  lo  poteva  custodi- 
re; i  contadini  coi  quali  praticava,  temevano  che  Paolo 
attaccasse  qualcheduno  dei  suoi  mali  cutanei  ai  loro  fi- 
gliuoli. Non  volevano  che  la  Teresa  lo  conducesse  più 
seco,  e  vedevano  di  mal  occhio  anche  lei.  La  povera 
donna,  non  sapendo  a  quale  altro  partito  appigliarsi,  per 
non  perdere  il  suo  pane,  e  non  aversi  a  rimproverare  la 
morte  di  Paolo,  lo  condusse  in  città,  e  lo  lasciò  allo  spedale. 
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Qui  cominciò  pel  m^schinello  una  vita  di  tribolazioni  più 
grandi  delle  passate.  Senza  un  cuore  che  lo  amasse,  senza 
una  mano  che  lo  medicasse  con  la  caritatevole  diligenza 
materna,  senza  una  voce  che  gli  dasse  conforti,  che  gli 
parlasse  di  care  virtù  e  dolci  speranze,  in  mezzo  ai  gemiti 
di  tanti  altri  disgraziati  come  lui,  con  P  agonia  e  la  morte 
dinanzi  agli  occhi  a  tutti  i  momenti....  oh  !  misero  Paolo  ! 
quando  finirai  di  soffrire?  Allora  egli  si  accorse  pur  troppo 
quale  poteva  essere  stata  la  fine  della  sua  benefattrice.... 
Allora  intese  dolorosamente  il  senso  di  quelle  fatali  parole 
—  bisogna  che  ci  separiamo.  —  «  Dunque  non  la  rivedrò 
più  la  mia  mamma  !  oh  !  sicuramente  ella  è  morta  ;  io  la 
lasciai  moribonda.  Ma  anch'  io  morirò  ;  sì,  morirò  presto, 
lo  sento  ;  e  anderò  a  trovarla  nel  Cielo.  »  Questo  pensiero 
lo  confortava,  e  specialmente  lo  confortava  di  molto  quando 
vedeva  passare  tante  madri  che  andavano  a  visitare  i 
loro  figliuoli ,  e  si  fermavano  ai  loro  letti  ;  ma  neppure 
una  al  suo  !  La  Teresa ,  sia  che  non  potesse  o  non  le 
dasse  il  cuore  di  vederlo  in  tanta  disgrazia,  non  ci  ca- 
pitò mai.  Eppure  e'  V  aspettava  :  la  non  era  una  mamma  , 
la  non  era  la  Maddalena;  pur  sarebbe  stata  per  lui  una 
gioja  grandissima  il  rivederla:  ma  non  ci  capitò   mai! 

Quindi  o  che  la  ricaduta  del  male,  come  suole  ac- 
cadere, fosse  più  ostinata,  o  che  la  cura  dello  spedale 
(non  tanto  diligente,  quanto  quella  che  si  può  avere  in 
casa  da  una  donna  come  la  Maddalena)  riescisse  ineffi- 
cace, Paolo  invece  di  migliorare  peggiorava. 

La  cura  de' fanciulli  tormentati  dai  mali  della  pelle 
era  quasi  tutta  abbandonata  al  custode  dello  spedale, 
uomo  intelligente  ed  onesto,  ma  non  fornito  d' altro  sa- 
pere che  di  quel  che  dà  la  pratica;  di  carattere  burbero, 
e  poco  adatto  ad  aver  pazienza  co' ragazzi.  E  poi  erano 
tanti  !  A  Paolo,  che  per  sé,  ma  non  per  loro,  desiderava 
la  morte,  facevano  compassione;  e  se  avesse  potuto  avrebbe 
fatto  ai  suoi  compagni  di  sventura  le  stesse  diligenze  che 
la  Maddalena  usava  con  lui  per  medicarlo,  giacché  sapeva 
per  prova  quanto  quelle  fossero  più  efficaci  delle  medicine. 
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Alla  fine  continuando  a  peggiorare ,  ed  essendo  stato» 
dichiarato  incurabile ,  lo  lasciarono  quasi  affatto  in  ab- 
bandono. Ma  egli  aveva  un  temperamento  robusto  ;  la 
natura  non  più  contrariata  da  male  scelti  o  male  appli- 
cati rimedj,  adoperò  le  sue  forze ,  e  al  muovere  dell'  ado- 
lescenza cominciò  a  distruggere  ed  espellere  da  se  stessa 
i  mali  germi  e  i  pestiferi  umori  che  per  tanto  tempo 
avevano  infettato  quel  corpo. 

Erano  già  quattro  anni  che  Paolo  languiva  in  quello 
spedale.  Tutti  i  fanciulli  che  ci  trovò  nell'  entrarvi ,  o 
erano  morti  o  usciti  guariti.  Paolo  a  forza  di  star  lì,  con 
la  sua  indole  tanto  buona  e  tanto  paziente,  si  era  fatto 
amico  il  custode,  che  per  la  prima  volta  sentiva  una  te- 
nera compassione  per  uno  dei  tanti  fanciulli  che  erano 
stati  alle  sue  mani. 

Cominciata  la  convalescenza,  Paolo  non  poteva  stare 
ozioso  in  quello  spedale  diventato  oramai  la  casa  sua;  e 
andando  dietro  al  custode  lo  ajutava  nel  curare  i  malati  r 
e  si  tratteneva  da  loro  a  confortarli,  a  sentire  i  loro  de- 
sideri, i  loro  bisogni ,  a  ravviar  loro  il  letto ,  a  rilegare 
le  fasce,  a  ripulirli;  a  fare  insomma  tutto  quello  che  la 
Maddalena  faceva  a  lui.  Quei  ragazzi,  poveretti  !  avevano 
preso  a  volergli  un  bene  grandissimo.  Tutti  facevano  a 
gara  d*  averlo  un  po'  accanto  al  letto.  Era  diventato  il  loro 
piccolo  protettore  ;  per  mezzo  suo  ottenevano  dal  custode 
certi  favori,  che  per  l' innanzi  non  si  sarebbero  neppure 
avventurati  di  chiedere.  Paolo  con  quella  vita  operosa, 
che  lo  distraeva  dalla  sua  malinconia,  e  consolato  inter- 
namente dalla  contentezza  di  far  de'  servigj  e  d' essere 
amato,  uscì  presto  fuori"  di  pericolo;  e  lo  spedale  non 
era  più  luogo  per  lui.  Il  suo  letto  era  necessario  per  un 
altro  malato  ;  che  molti  ve  ne  erano,  specialmente  in  quel- 
l'anno.  Ma  dove  rimandare  questo  ragazzo?  a  chi  conse- 
gnarlo ?  Nessuno  era  mai  venuto  a  cercarne.  Dove  sono 
i  suoi  genitori?  Poverino  !  afflitto  da  queste  dimande  egli 
non  sapeva  che  si  rispondere ,  e  aveva  dimenticato  il 
nome  del  villaggio  nel  quale  fu  raccolto  ;  solamente  si  ri* 
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cordava  del  caro  nome  di  Maddalena,  e  del  bene  che  ella 
gli  aveva  fatto.  Per  lui  sulla  terra  non  v'era  casa,  non 
v'  era  una  persona  che  lo  raccogliesse. 

D'  altra  parte  il  custode,  quando  pensò  che  tra  un  gior- 
no o  due  Paolo  se  ne  sarebbe  dovuto  andare,  sentì  un'  in- 
solita scontentezza,  una  smania  che  non  sapeva  racca- 
pezzarsi da  che  dipendesse.  Avvezzo  da  tanti  anni  a  vedere 
con  indifferenza  le  umane  miserie,  non  toc-co  mai  dal 
piacere  né  dal  dolore  né  dalla  speranza,  allora  per  la 
prima  volta  egli  sentì  il  suo  cuore  commosso  ;  godè  nel 
vedere  quel  caro  giovinetto  scampato  dal  sepolcro,  si  af- 
flisse all'idea  di  perderlo,  si  sentì  consolato  dalla  spe- 
ranza di  conservarlo,  e  si  accorse  alla  fine  che  per  non 
perder  la  testa  avrebbe  avuto  bisogno  di  lui.  Perchè  se 
nelle  sue  faccende  pensava  che  tra  poco  1'  avrebbe  visto 
partire,  non  si  ricordava  più  di  quello  che  doveva  fare- 
se  ne  restava  per  qualche  minuto  immobile  in  mezzo  ad 
una  corsia,  poi  dava  una  medicina  a  chi  doveva  avere  un 
cordiale  e  il  cordiale  a  chi  doveva  avere  la  medicina.  Ma 
appena  rifletteva  che  un  modo  di  ritenerlo  ci  sarebbe  po- 
tuto essere,  purché  egli  volesse,  oh  !  allora  subito  si  ritro- 
vava: accorgevasi  degli  sbagli  commessi,  diceva:  «  Non 
e'  è  rimedio,  colui  m' ha  incantato  :  o  egli  riman  qui,  o  io 
gli  vo  dietro.  » 

Paolo  aveva  già  avuto  il  suo  certificato  di  sanità  dallo 
scrittojo  dello  spedale  :  nel  suo  letto  era  già  stato  posto 
un  altro  malato  ;  e  veniva  con  le  lacrime  agli  occhi  a  dire 
addio  a  Taddeo  :  perchè  sebbene  e'  fosse  burbero,  impazien- 
te, duro,  pure  Paolo  gli  voleva  bene  e  aveva  sempre  cerca- 
to di  entrargli  in  grazia.  Taddeo  non  era  la  Maddalena, 
era  anche  meno  della  Teresa:  ma  alla  fine  era  la  sola  per- 
sona che  dopo  la  mancanza  di  quelle  due  si  fosse  qualche 
rara  volta  lasciato  scappar  di  bocca  un  «  Paolo  mio  !  — 
Povero  Paolo!  >  E  tanto  bastava  all'infelice  perchè  si 
sentisse  consolato  per  molto  tempo.  È  vero  che  dopo  que- 
sto conforto  veniva  una  sequenza  di  seccatura  e  di  rim- 
proveri, come  se  Paolo  fosse  stato  obbligato  ad  aiutare  T 
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deo,  e  Taddeo  avesse  avuto  il  diritto  di  comandargli.  Ma 
tant'  è  :  dopo  essere  stati  insieme  quattro  o  cinque  anni,  un 
certo  legame  s' era  pure  stretto  fra  loro  ;  e  romperlo  a  un 
tratto,  per  quanto  e'  fosse  debole,  non  si  poteva  senza  do- 
lore. Quando  Taddeo  si  vide  venir  Paolo  innanzi  in  quel 
modo  piangendo,  col  foglio  in  mano,  a  passi  lenti,  a  capo 
basso,  col  vestituccio  di  quattro  anni  fa,  sulle  prime  gli 
venne  da  ridere.  Il  garzoncello  a  quel  riso  impallidì;  l'ad- 
dio tenero  che  voleva  dare  gli  morì  sulle  labbra  sbiancate, 
e  si  volgeva  per  cercare  un  appoggio  sul  letto  vicino,  per- 
chè si  sentiva  piegare  i  ginocchi.  L'  altro  allora  aggrottò 
le  ciglia  indispettito  della  sua  durezza,  si  diede  un  colpo 
sulla  fronte  come  per  gastigarsene,  e  sostenne  Paolo  con 
una  mano  ;  con  1'  altra  gli  prese  quel  foglio,  lo  rincincignò 
incollerito,  e  lo  gettò  lontano  da  sé  dieci  braccia  :  «  Vieni, 
vieni,  caro  Paolo,  potevi  tu  credere  che  io  ti  lasciassi  an- 
dar via?  Non  so  che  diavolo  tu  mi  abbia  messo  in  corpo;  ma 
io  non  voglio  stare  senza  di  te.  Stanotte  sono  di  guardia  : 
dormirai  nel  mio  letto.  Domani  penseremo  per  domani.  > 
Paolo  sorpreso  e  rincorato,  lo  abbracciò  e  gli  dette  un 
bacio,  ma  un  bacio  propriamente  di  quelli  che  paiono 
portar  l'anima  seco.  Era  tanto  tempo  che  non  ne  aveva 
più  dati  1  L' ultimo  lo  aveva  avuto  la  Maddalena.  Taddeo 
che  non  ci  pensava  davvero,  che  non  ne  aveva  mai  ricevuti 
in  vita  sua,  restò  come  basito  a  gustarne  la  dolcezza,  e 
non  gli  diede  1'  animo  di  sciogliersi  dalle  braccia  del  gio- 
vine amico,  come  forse  avrebbe  fatto  con  una  maniera  un 
po' rustica:  no;  ma  si  provò  anzi  ad  abbracciarlo  con  cer- 
ta tenerezza,  e  a  rendergli  un  bacio,  che  fu  dato  con  poco 
garbo,  ma  insomma  fu  un  bacio  che  restituì  a  Paolo  tutto 
il  coraggio  che  aveva  perduto.  Così  quel  materi alone  di 
Taddeo  che  era  stato  nella  gioventù  un  soldato  fiero  ed 
impassibile,  che  aveva  date  e  ricevute  tante  schioppettate 
senza  riscuotersi,  che  s'  era  visto  morire  accanto  gli  amici 
senza  fare  una  lacrima  né  un  sospiro,  eccolo  divenuto  te- 
nero e  mansueto  all'aspetto  di  un  fanciullo  addolorato. 
Tanto  è  vero  che  l'innocenza  è  cara  a  tutti,  e  che  ai  fan- 
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ciulli,  quando  sono  buoni,  riesce  ogni  cosa,  fino  d'impie- 
tosire un  Taddeo.  Così  l'orfano  aveva  trovato  in  lui  un 
padre,  come  nella  Maddalena  una  madre.  Gli  toccava  al 
solito  a  sfaccendare  per  lo  spedale,  ma  non  perchè  Tad- 
deo lo  pretendesse  ;  che  anzi  allora  non  uscì  mai  dalla  sua 
bocca  un  comando  assoluto;  ma  lo  faceva  perchè  quella 
di  assistere  gì'  infelici  era  la  sua  vocazione.  Avevano  tanto 
assistito  lui  quando  era  così  disgraziato,  che  ora  divenuto 
sano,  e  si  può  dire  fortunato  nella  sua  condizione,  ren- 
deva agli  altri  con  generosa  misura  il  bene'  ricevuto;  e 
siccome  sapeva  di  non  fare  altro  che  il  suo  dovere,  così 
non  era  mai  contento  del  fatto  ;  avrebbe  sempre  voluto  po- 
tere e  saper  fare  di  più;  e  non  si  accordava  mai  un'ora  di 
riposo,  mai  un  divertimento,  come  avrebbe  potuto.  Perchè 
Taddeo,  non  contento  di  dargli  da  dormire  nel  suo  letto , 
di  spartir  seco  la  sua  porzione ,  di  rivestirlo,  spesso  gli 
dava  qualche  soldo  perchè  si  comprasse  le  frutta  o  an- 
dasse a  divertirsi,  e  questi  regali  glieli  faceva  specialmente 
più  grossi  per  ogni  anniversario  delle  famose  vittorie  di 
Napoleone,  sotto  il  quale  avea  combattuto;  che  in  tali 
occasioni  ei  si  sentiva  rinascere  tutto  il  suo  spirito  mar- 
ziale. Paolo  però  di  quei  denari  non  ne  faceva  1*  uso  pel 
quale  gli  venivano  dati  ;  ma  desideroso  d' istruirsi  com- 
prava qualche  libricciuolo  e  della  carta,  e  da  sé,  nei  pochi 
momenti  di  riposo  cavava  profitto  dalle  lezioni  della  Mad- 
dalena, che  sebbene  smesse  da  tanto  tempo ,  pure  egli  non 
avea  dimenticate  giammai.  Intanto  il  Commissario  dello 
spedale  vide  più  volte  rigirare  quel  fanciullo  per  le  corsìe; 
e  finalmente  rammentandosi  wi  giorno  che  era  stato  da  un 
pezzo  licenziato  per  guarito,  ne  interrogò  Taddeo.  «  Consu- 
ma del  mio,  e  fa  del  bene  ai  malati,  »  rispose  egli  con  la 
sua  burbera  franchezza.  —  «  Ma  che  ti  appartiene  questo 
ragazzo  ?»  —  «  Non  so  neppure  chi  sia,  ed  egli  lo  sa  meno 
di  me.  Gli  voglio  bene,  e  mi  figuro  d'  avere  un  figliuolo.  > 

—  «  Da  quando  in  qua  sei    divenuto  sì  tenero,  Taddeo?  » 

—  «  Da  quando  in  qua?  0  che  m'ha  preso  per  un  orso  me? 
Per  quel  ragazzo  darei  la  vita  ;  è  una  perla.  Ho  caro  chi 


• 


—  ri- 
fiorì abbia  babbo  né  mamma.  Gli  farò  io  da  babbo.  »  —  «  È 
una  carità  singolare  ;  ma  tuttavia  è  carità  e  ti  lodo.  »  •— 
«  Non  ho  bisogno  di  lodi;  fo  quello  che  credo,   e  mi  ba- 
sta. »  —  «  Se  veramente   è  un  buon  ragazzo,  merita  la 
tua  assistenza  e  quella  degli  altri.  La  fisonomia  mi  piace; 
dev'  essere  sveglio  ed  onesto  ;  poi  quando  gli  vuoi  bene  tu, 
me  ne  fido.  »  —  «  Come  sarebbe  a  dire  ?  »  —  «  Dico  che 
tu  sei  onesto,  e  per  isvegliare  la  tua  stima  e  la  tua  af- 
fezione ci  vuol  proprio  un  fior  di  virtù.  »  —  «  Dunque  se 
si  contenta,  lo  lascio  fare.  Ha  una  premura  e  un  garbo  a 
custodire  i  malati,  che  mi  dà  un  grande  ajuto,  e  qualche 
volta....  sì ,  qualche  volta   m' ha  insegnato   certe  cose.... 
non  mi  vergogno  a  dirlo,  che  nò  un  par  mio  nò  il  medico 
di  turno  con  tutta  la  nostra  scienza  le  avremmo  sognate.  > 
—  «  Mi  dici  una  cosa  che  mi  consola.  Voglio  conoscerlo 
bene  questo  ragazzo,  perchè  a  volte....  »  —  «  A  volte  ?...  » 
ripetè  Taddeo,  squadrando  il  Commissario  con  certi  occhi 
di  fuoco....  —  «  A  volte  si  trova  F  ingegno  dove  meno  si 
aspetta  ;  e  allora  è  bene  ajutarlo.  »  —  «  Oh  !  a  questo  ci 
penso  io.  Non  voglio  che  venga  un  altro,  e  mi  levi  il  me- 
rito. Quel  ragazzo  deve  star  meco....  »  —  «  E  che  cosa  gli 
vuoi  tu  insegnare  ?  »  —  «  Oh  !  questa  è  bella  !...  >  Una  di- 
manda sì  fatta  non  se  V  aspettava  ;  che  poco  fa  aveva  con- 
fessato che  Paolo  avrebbe  potuto  insegnare  a  lui  e  al  me- 
dico :  sicché  ripetè  questa  è  bella  due  volte,  e  poi  si  ristrin- 
se nelle  spalle  e  si  mise  a  guardare  i  mattoni.  —  «  Non 
aver  paura  che  io  ti  voglia  levar  la  mano  sul  conto  del 
tuo  protetto  ;  sarà  sempre  tuo  ;  ma  se  potessimo  ricavar- 
ne qualche  cosa  più  che  un  custode  di  malati,  non  sarebbe 
bene  per  te  e  per  lui  ?»  —  «  0  che  un  buon  custode  di  ma- 
lati è  una  persona  che  si  trova  a  ogni  canto  di  strada?  » 
—  «  Lo  so  ;  specialmente  abile  come  te,  è  cosa  rara  e  da 
tenerne  di  conto.  »  —  «  Lo  credo  io  !   >  e  incrociava  le 
braccia  sul  petto  scotendo  la  testa  con  la  nobile    alte- 
rezza di  chi  si  sente  capace  di  far  bene  il  suo  dovere,  e 
più  del  suo  dovere.  —  «  Insomma,  non  sarai  mica  geloso 
se  io  gli  parlerò,  se  ti  darò  mano  a  fare  la  sua  fortuna, 
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purché  lo  meriti....  »  —  «  Ed  ella  vorrebbe  ?...  »  —  «  Dar- 
gli il  modo  di  studiare,  fargli  uno  stato...  »  —  «  Davvero  ? 
Che  la  sia  benedetto  !  »  e  gli  prese  la  mano,  e  gliela  strinse 
forte  forte  con  un  trasporto  di  gioja  grandissima,  con  quel- 
la confidenza  che  un  onesto  sottoposto  ha  pel  suo  supe- 
riore, con  quella  franchezza  di  un  veterano  italiano  che 
combattè  sotto  gli  occhi  di  Napoleone,  e  stette  a  campo 
insieme  ed  ebbe  dalle  sue  mani  stesse  la  splendida  ricom- 
pensa del  valore.  Poiché  quando  Taddeo  s'  accorse  che  il 
Commissario  pigliava  la  cosa  sul  serio  (e  non  era  uomo 
da  far  di  nòccioli),  travide  la  possibilità  di  fare  un  gran 
bene  al  suo  adottivo,  e  rinunziò  volentieri  al  gusto  d'aver 
egli  solo  tutto  il  merito.  «  —  Dunque  ci  siamo  intesi  >  sog- 
giunse il  Commissario,  «  domani....  »  —  «  Ora  subito,  » 
riprese  '  Taddeo ,  tenendo  sempre  la  mano  del  Commis- 
sario che  voleva  andarsene,  e  aveva  furia;  ma  gli  toccò 
a  restare  :  chi  poteva  uscire  dalle  mani  stempiate  del  ve- 
terano ?«  Eccolo  là.  —  Paolo,  Paolo  !  »  lo  chiamò  risolu- 
tamente. Il  giovinetto  presa  la  rincorsa  verso  la  voce,  e 
solamente  quando  fu  a  pochi  passi  da  loro  conobbe  il  Com- 
missario, e  si  soffermò  abbassando  per  rispetto  e  per  ti- 
midezza la  testa.  «  Animo,  buacciòlo,  vieni  avanti.  Il  si- 
gnor Commissario  non  è  una  bomba  :  che  paura  hai  ?  >  Il 
Commissario  sorrise  a  queste  parole,  fece  animo  al  gio- 
vinetto ed  entrò  in  colloquio  con  lui.  Questi,  ripreso  animo 
e  incoraggiato  dalle  occhiate  di  Taddeo,  che  gli  aveva  dato 
una  spinta  per  accostarlo  al  Commissario,  rispose  con  in- 
genuità e  con  franchezza.  Narrò  quel  che  egli  si  rammen- 
tava delle  sue  sventure:  lacrimando  parlò  della  Madda- 
lena, e  poi  volto  a  Taddeo  cominciò  a  dirne  ogni  bene. 
<  Queste  chiacchiere  non  ci  hanno  che  fare  »  disse  allora 
colui  :  «  dicci  che  intenzione  è  la  tua ,  che  inclinazione 
hai:  noi  ti  faremo....  cioè  il  signor  Commissario  ti  vuol  fare 
del  bene.  »  Paolo  non  rispondeva.  La  dimanda  era  così 
improvvisa  e  assoluta,  che  la  meraviglia  e  la  timidezza 
non  gli  davano  luogo  alla  riflessione. 

<  Lo  dirò  io,  >  riprese  Taddeo  con  impazienza.  «  Son 
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già  quattro  anni  che  sei  qui,  e  non  t'  è  mai  venuto  a  noia 
l'assistere   questi   malati;   sei   diventato  mezzo  dottore; 
vorresti  sempre  ciacciare  con  le  medicine,  leggere  i  libri 
di  medicina....  A  proposito,   signor  Commissario,  lo  vede 
questo  tócco  di  disobbediente?  io  gli  do  qualche  quattri- 
nello perchè  vada  a  spassarsi,  a  comprare  i  dolci,  ed  egli 
compra  dei  libri,  la  carta....  »  —  «  Mi  pare  che  abbia  giu- 
dizio. >  —  «  Più  di  me,  la  vorrebbe   dire?  Per  un  verso 
ne  vo  d'accordo.  Dunque  tornando  al  discorso   di  dianzi, 
vuoi  tu  studiare  la  medicina,  la  chirurgia?  le  intendi  le 
lezioni  dei  professori?  perchè,  quando  può,  mi  scappa  e 
va  a  sentirle....  »  —  «  Basta  così,  disse  il  Commissario,  ho 
capito  ;  già  non  aveva  bisogno  della  tua  eloquenza,  Tad- 
deo; è  la  prima  volta  che  ti  sento  ragionar  tanto.   »  — 
«  Quando  siamo  al   campo  bisogna  menar  le  mani.  »  — 
«  Ma  qui  spero  che  non  troverai  nemici.  Hai  fatto  bene 
però  a  dirmi  queste  cose  ;  quantunque  i  suoi  occhi,  li  vedi  ? 
i  suoi  occhi  parlano  chiaro.   Coraggio,  Paolo  (e  gli   bat- 
teva la  mano  sulla  spalla),  se  ti  conserverai  onesto,  sot- 
tomesso e  studioso,  son  qua  io  per  secondare  il  tuo  genio. 
Domani  ti  manderò  da  chi  ti  potrà   insegnare  tutto  quel 
che   è   necessario  per  essere   ammesso   allo  studio  della 
medicina  e  della  chirurgia  !   Taddeo  sarà  sempre  il  tuo 
padre  adottivo;   seguita  ad  obbedirlo,   a  volergli  bene.... 
Addio,  addio.  >  —  Paolo  voleva  ringraziarlo,  ma  il  Com- 
missario aveva  furia,  e  gli  faceva  segno  di  rimanere.  Tad- 
deo, tutto  contento,  si  fregò  le  mani  ridendo,  e  poi  disse: 
«  Lo  vedi?  di  -che  cosa  sono  capace  io?  eh  !  con  me  non  si 
scherza.  Ecco  fatta  la  tua  fortuna.  Presto,  presto,  va'  a 
chiamare  il  sarto.  Questo  non  è  più  vestito   per  te.  Uno 
scolaro  di  medicina  deve   avere  le  falde  ;   quand*  io  ero 
come  te,  portavo  il  lucco  ;  quelli  eran  tempi  !...  non  si  fa- 
cevano i  medici  per  forza  allora....  >  Paolo  dovè  correre , 
senza  rifiatare,  in  cerca  del  sarto  ;  e  Taddeo,  esclamando  : 
«  Anche  questa  è  fatta,  >  andò  a  continuare  le  sue  fac- 
cende. Quando  Paolo  fu  solo,  e  potè  riflettere  all'  accaduto, 
gustarne  la  gioja,  accoglierne  le  speranze  e  ringraziare 
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Taddeo,  benché  non  fosse  presente,  si  abbandonò  a  tutto 
l'impeto  degli  affetti;  saltò,  corse,  battè  le  mani,  pareva 
un  frenetico.  Poi  la  memoria  della  Maddalena  comparve 
in  mezzo  a  questo  trambusto  d'idee,  eie  ripose  in  calma 
spargendo  sulla  sua  anima  una  dolce  melanconia. 

Quella  donna  amorosa,  ei  la  lasciò  in  braccio  alla 
morte;  ma  era  egli  certo  che  avesse  resa  l'anima  a  Dio? 
Oh  !  aveva  già  obbedito  per  tanto  tempo  ;  ora  gli  pareva  di 
potere  senza  colpa  farne  ricerca.  Perchè  tanta  conten- 
tezza che  ora  godeva?  chi  aveva  egli  a  cur  farne  parte 
su  questa  terra?  Taddeo  era  umano,  sì,  era  il  suo  an- 
gelo custode,  teneva  le  veci  della  Maddalena  ;  ma  con  un 
uomo  di  quel  carattere  non  si  poteva  sfogare.  E  poi  la  sua 
gioja  non  poteva  essere  intiera  se  colei  che  gli  salvò  la 
vita  non  avesse  visto  quale  uso  era  egli  venuto  al  punto 
di  farne.  «  Oh  !  girerò  tutti  gli  spedali,  tutti  i  villaggi,  ne 
domanderò  a  tutti  ;  la  troverò  finalmente  ;  Taddeo  non  se 
V  avrà  a  male  ;  è  tanto  generoso  !  sa  che  le  voglio  bene 
come  a  lui  ;  egli  sarà  il  babbo,  essa  la  mamma;  allora 
sarò  felice  davvero.  »  Ma  consolato  appena  da  questa 
speranza,  si  risovvenne  dello  stato  nel  quale  la  lasciò,  e 
dell'  operazione  pericolosa  ;  riflettè  che  se  fosse  sopravvis- 
suta, avrebbe  già  fatto  ricerca  di  lui  ;  era  impossibile  che 
quella  cara  donna  avesse  voluto  abbandonarlo  !  Queste  ri- 
flessioni lo  fecero  ricadere  nell'  afflizione ,  amareggiarono 
tutta  la  sua  letizia;  si  sentì  mancare,  perse  il  lume  de- 
gli occhi,  non  potè  più  andare  innanzi,  e  dovette  appog- 
giare la  testa  sopra  un  piolo. 

Egli  aveva  una  di  quelle  vispe  e  amabili  flsonomie  che 
talora  si  vedono  tra  i  garzoncelli  della  campagna  ;  aperta 
la  fronte,  bruno  il  colorito  della  faccia,  il  naso  un  po' aqui- 
lino, incarnate  le  labbra,  svelto  il  collo  e  molto  sporgente 
la  laringe.  Gli  occhi  erano  un  po'  infossati  sotto  ampie 
ciglia,  ma  con  il  globo  molto  rotondo  ;  e  la  pupilla  neris- 
sima,  aveva  una  vivacità  e  una  movenza,  che  ad  affissarla 
si  provava  un  senso  d'amore.  I  capelli  folti  e  ricciuti  a 
grandi  anella  gli  scendevano  sul  collo,  e  facevano  rilevare 
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le  belle  forme  del  volto.  Nella  sua  età  di  undici  anni  aveva 
la  persona  svelta  e  più  grande  dell'ordinario;  e  chi  l'avesse 
veduto  quando  lo  raccolse  la  Maddalena,  certamente  non 
si  sarebbe  persuaso  che  fosse  il  medesimo  Paolo.  Tanto  è 
vero  che  la  temperanza,  l' innocenza  e  1'  attività  aiutano  le 
forze  della  natura  a  rendere  sano  e  robusto  un  corpo  me- 
schino e  tribolato  dai  mali. 

Dopo  esser  rimasto  in  quella  positura  per  qualche  tem- 
po, ritornò  in  sé,  ma  con  la  solita  malinconia  sulla  faccia; 
potè  camminare,  ma  a  lenti  passi.  Quando  Taddeo  lo  ri- 
vide in  quel  modo,  gli  disse  un  visibilio  di  cose  per  farlo 
tornare  allegro  :  ma  Paolo  non  fu  contento,  se  non  quando 
ebbe  il  permesso  di  poter  andare  giorno  per  giorno  a  far 
ricerca  della  Maddalena  in  quei  luoghi  ove  s' immaginava 
di  poterne  avere  notizia.  «  Lo  so  io  dove  la  troveresti , 
disse  il  veterano  :  a  quest*  ora  sarà  sotto  terra,  povera 
donna  !  ma  cerca  pure  ;  non  ti  voglio  distruggere  que- 
st'  illusione.  Basta  che  in  questo  mondo  non  si  possa  esser 
mai  contenti  per  1'  affatto  !  Ohe  miseria  !  »  e  con  un  gran 
colpo  sulla  fronte  scacciò  il  mesto  pensiero.  Fin  da  quel 
tempo  Paolo  si  mise  a  studiare  con  grandissimo  zelo:  pre- 
sto potè  essere  ammesso  alle  lezioni  dello  spedale  ;  so- 
stenne onorevolmente  tutti  gli  esami  ;  conservò  sempre  le 
sue  buone  qualità  ;  fu  adorato  dai  suoi  condiscepoli,  dei 
quali  in  poco  tempo  divenne  il  primo;  ebbe  pel  Commis- 
sario una  gratitudine  esemplare  ;  e  stette  sempre  sottopo- 
sto al  suo  caro  Taddeo,  che  ne  andava  propriamente  su- 
perbo. Così  nulla  sarebbe  mancato  alla  sua  felicità,  se 
avesse  potuto  ritrovare  in  vita  la  Maddalena;  ma  tutte  le 
sue  ricerche  furono  inutili,,  e  si  rassegnò. 

Aveva  già  cominciato  ad  esercitare  la  professione  con 
buon  esito  ;  tutti  i  suoi  studi  erano  principalmente  rivolti 
alle  malattie  cutanee  già  per  l' innanzi  troppo  trascurate 
in  quella  città  ;  e  così  faceva  un  bene  che  da  tanto  tempo 
era  desiderato  ;  e  non  si  allontanava  da  Taddeo.  Anzi  i 
superiori,  conosciuta  questa  mancanza,  e  sapendo  quanto 
ormai  il  giovine  fosse  valente,  affidarono  a  lui  la  cura 
Thouae.  Racconti  jper  Giov.  6 
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dello  spedale  dei  cutanei  e  lo  incoraggirono  a  propagare 
lo  studio  di  quel  ramo  di  scienza.  V  era  in  quella  città 
un  ampio  luogo  di  ritiro  pei  poveri  di  tutte  le  età,  e  per 
gl'infermi  dichiarati  incurabili.  Colà  infierivano  maggior- 
mente le  malattie  della  pelle  tra  i  fanciulli.  Vi  fu  man- 
dato» Paolo  per  introdurvi  modi  di  curare  più  efficaci,  ri- 
formare e  disporre  a  seconda  dell'  occorrenza.  Egli  vi  trovò 
molti  abusi  e  molta  incuria,  ma  seppe  con  lo  zelo,  con  le 
sue  buone  maniere  e  coli'  autorità  di  un  giovine  sapiente 
e  virtuoso,  mitigare  gli  effetti  del  male  e  togliere  le  cause 
che  lo  fomentavano.  Nel  fare  la  visita  di  tutto  quell'edi- 
ficio passò  anche  nel  quartiere  delle  donne  e  nel  dormen- 
torio delle  incurabili.  Tra  quelle  meschine  ve  ne  fu  una, 
la  quale  udendo  proferire  il  nome  di  Dottor  Paolo,  .men- 
tre egli  teneva  a  lei  volte  le  schiene,  alzò  lentamente  la 
testa  dal  capezzale,  e  guardò;  poi  ricadde  sospirando  in 
una  specie  di  letargo.  Paolo  sentì  quel  sospiro  :  si  volse, 
e  vide  un'inferma  sulla  cui  faccia  magra  e  pallida  si 
scorgevano  i  segni  di  un  dolore  profondo.  Si  accostò  con 
segreta  commozione  al  suo  letto,  s' incurvò  su  quella  fac- 
cia, e  trovò  nei  lineamenti  una  somiglianza.  La  donna 
teneva  gli  occhi  serrati,  e  forse  non  si  era  accorta  del 
suo  accostarsi.  Paolo  tremando,  con  bassa  voce  le  do- 
mandò :  «  Che  male  vi  sentite  buona  donna  ?  »  Ella  aperse 
gli  occhi  languidamente  e  a  fatica  rispose  :  «  Che  vuol 
ella  eh'  io  dica  ?  aspetto  che  il  Signore  mi  tiri  a  sé.  > 
Quella  voce  gli  parve  di  riconoscerla.  Interrogò  l'infer- 
miere, e  seppe  che  dopo  aver  essa  scampato  la  morte,  e 
sofferto  un'  operazione  rischiosa  nello  spedale,  vi  era  ri- 
masta per  molto  tempo  a  fine  di  ristabilirsi  in  salute  :  ma 
i  patimenti  sopportati  le  avevano  tanto  pregiudicato,  che 
divenuta  inferma  fu  recata  in  quel  luogo  e  abbandonata 
dai  medici.  Erano  già  undici  anni  che  vi  languiva  ;  tutti 
V  avevano  dimenticata  ;  ma  dalla  sua  bocca  non  era  mai 
uscito  un  lamento  ;  solo  di  quando  in  quando  sospirava, 
e  le  avevano  udito  proferire  sognando  il  nome  di  Paolo. 
Domandò  come  si  chiamava,  e  gli  fu  risposto  «  Madda- 
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lena.  »  —  «  È  lei  senza  dubbio,  >  esclamò  Paolo  fuor  di 
sé  dalla  gioja.  Ma  si  sforzò  di  calmarsi  per  non  le  cagio- 
nare una  commozione  troppo  forte,  alla  quale,  nello  stato 
in  cui  era,  avrebbe  potuto  soccombere. 

«  Dite,  Maddalena  (le  domandò  egli),  ve  ne  ricordate 
di  un  povero  ragazzo  che  teneste  tanto  tempo  con  voi 
prima  di  ammalarvi?  »  La  donna  a  questa  dimanda  si 
scosse,  riaperse  gli  occhi  con  vivacità,  fece  uno  sforzo 
come  per  alzarsi  a  sedere  sul  letto,  e  poi  affissando  il 
volto  di  Paolo  con  una  espressione  di  meraviglia  e  di  ram- 
marico, disse  :  «  Se  me  ne  ricordo  ?  il  mio  Paolo  !  Ditemi, 
ditemi,  cosa  n'  è  stato  ?  Chi  siete  voi?  Prima  di  morire....  » 

—  «  State  quieta,  può  essere  che  abbiate  la  consolazione 
di  rivederlo  presto.  Ha  cercato  di  voi,  ed  è  in  grado  di 
ajutarvi,  di  rendervi  il  bene  che  gli  avete  fatto.  »  — 
«  Dov'  è,  dov'  è  ?  eh'  io  lo  veda  subito  il  mio  figliuolo  !  > 
E  gli  stringeva  la  mano  ;  e  dal  pianto  della  consolazione 
non  poteva  parlare  e  pareva  volesse  uscire  dal  letto  per 
andare  ad  incontrarlo.  «  State  quieta  per  amor  suo.  Adesso 
non  è  tempo.  Vi  prometto  che  presto  lo  rivedrete,  e  verrà 
a  cavarvi  da  questo  luogo;  vi  metterà  in  casa  sua,  per- 
chè siate  custodita  meglio.  Sapete  ?  per  essere  felice  non 
gli  manca  altro  che  di  stare  con  voi  e  di  vedervi  un  poco 
ristabilita.  Dunque  serbatevi  a  lui;  addio  per  ora.  »  E 
scappò,  perchè  non  poteva  più  reggere.  Corse  a  Taddeo, 
e  gli  gridò  da  lontano  :  «  La  Maddalena  è  viva!  Taddeo, 
l' ho  trovata,  l' ho  vista  !»  —  «  Laus  Beo  !  »  rispose  egli 
senza  scomporsi;  «  ora  non  sarai  più  malinconico.  »  — 
«  Sì,  Taddeo,  siamo  felici  :  ma  poveretta  !  in  che  stato....  » 
«  —  Hai  fatto  miracoli  per  gli  altri,  ne  potrai  fare  uno 
per  lei.  Animo  !  voglio  vederla.  Che  male  è  il  suo?  trove- 
remo insieme  il  rimedio;  faremo  un  consulto,  fra  me  e  te; 
e  scommetto  che  la  facciamo  guarire.  »  —  «  È  inferma.  > 

—  «  Non  ti  sgomentare  ;  ne  ho  visti  degli  altri  ritornar 
sani.  Povera  donna,  chi  sa  quanto  ha  penato  senza  di  te  ! 
Col  rivederti,  la  metà  della  guarigione  è  beli'  e  fatta.  > 

La  fiducia  di  Taddeo  era  temeraria,   a  dir  vero,  ma 
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valse  ad  accrescere  quella  di  Paolo,  e  subito  ambedue  sì 
posero  a  prepararle  la  miglior  camera  che  fosse  nel  loro 
quartiere.  Quindi  egli  tornò  con  lui  dalla  Maddalena,  che 
aspettava  con  ansietà  e  con  impazienza  l'istante  di  rive- 
derlo. Ma  le  pareva  un  sogno.  Era  stata  un  pezzo  senza 
pensare  al  suo  figliuolo  adottivo  ;  perchè  dopo  aver  soste- 
nuto r  operazione,  aveva  perduto  i  sensi,  e  restò  per  molti 
mesi  in  una  specie  di  stupidezza  e  di  dimenticanza  di  tutte 
le  cose.  Poi  quella  memoria  le  tornò,  ma  vaga  ed  incerta. 
Ora  di  tutto  si  rammenta,  ne  parla  a  tutti,  e  ogni  poco 
ne  domanda.  Ma  l'infermiere  le  risponde  secondo  l'istru- 
zione di  Paolo,  e  la  prepara  a  partire. 

Finalmente  eccolo.  La  Maddalena  lo  vide,  e  guardò 
subito  dietro  a  lui  ;  ma  rimase  mortificata  allo  scoprire 
un  vecchio,  e  quasi  sospettò  che  avessero  voluto  ingan- 
narla. Paolo  accostandosi  al  letto,  se  ne  accorse,  ma  su- 
bito le  disse  :  «  È  tanto  tempo  che  non  ci  siamo  visti,  che 
tu  non  mi  hai  riconosciuto.  Sono  io  il  tuo  Paolo;  son  io 
che  ti  ho  cercato  tanto;  sono  io  quello  che  tu  liberasti 
dalla  morte.  Io  ti  credeva  perita;  ma  ora....  ora  sono  fe- 
lice; >  e  si  abbracciarono  con  tanta  espansione  d'affetto, 
che  Taddeo  e  gli  altri  ne  piangevano  per  tenerezza.  La 
Maddalena  senza  poter  parlare  lo  accarezzava,  lo  affis- 
sava e  pareva  che  coi  cenni  dicesse  :  «  Ohi  ti  conosco  ora: 
quegli  occhi,  quella  fronte,  quella  bocca  ;  oh  !  sì  ;  non  m' in- 
ganno. >  Questa  gioja  indescrivibile  di  ambedue  si  pro- 
lungò tanto,  si  sfogarono  tanto  col  piangere,  che  la  Mad- 
dalena non  ne  risentì  alcun  incomodo  ;  anzi  parve  un  poco 
ritornata  in  forze,  e  poterono  facilmente  portarla  subito 
nella  casa  di  Paolo. 

Taddeo  che  aveva  già  chiesto  il  riposo  dal  suo  impiego, 
pose  il  suo  letto  accanto  a  quello  della  Maddalena,  e  in 
breve  tempo  tanto  fecero  con  la  loro  assistenza,  che  ella 
non  era  più  inferma.  Aveva  già  ripreso  il  suo  spirito,  co- 
minciato a  camminare  ed  a  lavorare;  che  sempre  le  p* 
reva  un  sogno;  sempre  domandava  a  Taddeo  se  tutto  qu* 
sto  era  vero.  Il  veterano  a  tali  dimande  qualche  volta  eri 
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tentato  d'  andare  in  collera  ;  ma  si  sfogava  con  qualche 
barzelletta  che  la  faceva  ridere....  eppure  non  aveva  mai 
sognato  in  vita  sua  di  dire  barzellette.  Ma  la  forza  della 
virtù  e  dei  teneri  sentimenti  è  così  grande,  che  vale  a 
far  diventare  ilare  e  dolce  il  carattere  più  burbero  ed  il 
più  austero. 

Chi  avesse  visto  nella  camera  della  Maddalena  queste 
tre  persone  riunite  come  se  fossero  d'una  medesima  fa- 
miglia, chi  avesse  potuto  leggere  nei  loro  cuori ,  avrebbe 
conosciuto  davvero  quanto  i  legami  dell'  amore  e  della  gra- 
titudine siano  talvolta  forti  e  soavi  quanto  quelli  stessi 
della  natura. 

Anche  il  Commissario  e  qualche  amico  di  Paolo  ne 
erano  spesso  testimoni;  e  Paolo  si  poneva  in  mezzo  ai 
due  vecchi,  e  diceva  :  «  Eccoli  qui  i  miei  genitori,  »  e 
una  lacrima  di  consolazione  spuntava  sulle  sue  ciglia 
nell'  abbracciarli. 

Ma  Paolo  era  diventato  un  signore.  La  sua  abilità 
nella  medicina  gli  aveva  già  procacciato  i  modi  di  be- 
neficare ampiamente  i  suoi  protettori,  e  di  procurar  loro 
tutti  i  comodi  della  vita.  Quando  la  Maddalena  fu  in 
grado  di  respirar  1'  aria  aperta ,  egli  comprò  una  villa 
prossima  alla  città,  e  vi  si  allogò  co'  suoi  cari.  Quella 
villa  era  vicina  al  villaggio  della  Maddalena.  I  vecchi  del 
luogo  si  ricordavano  della  povera  pigionale  ;  se  ne  ricordò 
anche  la  Teresa,  ed  arrossì  di  aver  potuto  abbandonare 
quel  fanciullo  che  era  stato  affidato  alla  sua  carità;  ma 
Paolo  e  la  Maddalena  si  rammentavano  solamente  di  quel 
po'  di  bene  che  ella  aveva  lor  fatto  con  assistere  l' una 
e  col  tenere  V  altro  per  vari  giorni  in  casa  sua  ;  e  le  re- 
sero a  mille  doppi  il  suo  benefizio.  Taddeo  si  pose  a  col- 
tivare un  giardinetto,  a  far  l'infermiere  dei  contadini 
malati,  e  insieme  con  la  Maddalena,  servendosi  del  bene 
che  Paolo  dava  loro  a  larga  mano,  divennero  i  bene- 
fattori del  luogo.  Intanto  la  fama  e  la  fortuna  di  Paolo 
crescevano. 

Specialmente  con  la  sua  abilità  nella  cura  delle  ma- 
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lattie  cutanee  fece  alla  patria  uno  dei  più  grandi  benefizi.  I 
molti  poveri  tribolati  da  quei  mali  tormentosi  trovarono 
in  lui  un  protettore.  L' emulazione  dei  giovani  studenti 
di  medicina  fu  risvegliata,  i  professori  già  fatti  sentirono 
stimolato  il  loro  zelo  a  sollievo  del  popolo,  e  conobbero 
viepiù  l'importanza  di  questo  ramo  di  medicina:  il  governo 
istituì  una  cattedra  espressamente  per  insegnarlo ,  e  l'af- 
fidò al  sapere  di  Paolo.  Il  primo  giorno  dell'  apertura  di 
essa  egli  fece  un  discorso  così  eloquente,  che  svegliò  l'en- 
tusiasmo della  numerosa  scolaresca.  Tutti  vollero  accom- 
pagnarlo con  lieti  evviva  sino  alla  sua  villa;  e  Taddeo  e 
la  Maddalena  furono  testimoni  di  questo  trionfo  del  loro 
caro  figliuolo  adottivo.  Quello  fu  il  più  bel  giorno  del- 
la loro  vita. 


Vili. 
La  Ricompensa. 


•P^^J/^^pv  n  valente  e  facoltoso  gentiluomo,  dopo 
r  vC\  ,*  yv  V  aver  viaggiato  per  parecchi  anni  i  più 
culti  paesi  dell'  Europa,  ritornò  alla  sua 
patria;  ma  invece  di  scegliersi  a  dimo- 
ra il  palazzo  che  aveva  nella  città,  volle 
prima  recarsi  a  una  sua  villa  da  questa 
molto  distante,  forse  perchè  la  quieta 
solitudine  gli  parve  più  opportuna  a 
riflettere  riposatamente  sulle  cose  ve- 
dute fuori  via.  E  i  primi  giorni  gli  piacque  di  visitare  le 
terre  di  sua  pertinenza  intorno  alla  villa,  dubitando  che 
per  esser  tanto  tempo  rimaste  senza  la  vigilanza  del  pa- 
drone, fosservi  molti  guai  da  scoprire  e  da  riparare.  Inol- 
tre egli  aveva  osservato,  e  studiato  viaggiando,  i  perfe- 
zionamenti fatti  nell'  arte  agraria  dai  popoli  più  industriosi, 
e  seco  stesso  si  proponeva  di  ricavarne  qualche  costrutto 


w 
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a  prò  dei  suoi  poderi.  Non  è  a  dirsi  ora  la  piacevole  sor- 
presa del  nostro  gentiluomo,  quando  s'  accorse  che  le  sue 
terre  comparivano  meglio  tenute  e  più  ubertose  di  quando 
n'  era  partito ,  e  che  anzi  vincevano  il  paragone  delle  più 
belle  culture  ammirate  nei  suoi  viaggi;  che  i  contadini 
erano  meno  rozzi  nei  modi,  più  diligenti  nelle  campestri 
faccende,  e  maggiormente  amorevoli  e  concordi  tra  loro, 
i  che  parecchi  di  essi,  adulti  e  fanciulli,  già  sapevano  leg- 
gere e  scrivere  e  far  di  conto.  E  ogni  volta  eh'  ei  doman- 
dava come  e  da  chi  fossero  state  immaginate  e  condotte 
le  utili  novità,  che  di  mano  in  mano  gli  cadevan  sott' oc- 
chio, venivagli  sempre  nominato  il  vecchio  Marco. 

E  chi  era  egli  mai  quest'  uomo  del  quale  tutti  parla- 
vano con  giubbilo  e  con  rispetto  ?  Nuli'  altro  che  un  con- 
tadino, il  quale  era  capitato  alla  fattoria  poco  dopo  la 
partenza  del  padrone,  e  aveva  chiesto  lavoro,  e  fu  preso 
a  opra  per  potare  le  viti,  giacché  quella  era  stata  l'abilità 
nella  quale  potè  far  subito  buona  prova.  11  vecchio  Marco, 
datosi  presto  a  conoscere  per  agricoltore  abile,  per  uomo 
onestissimo,  serviziato  e  indefesso  lavoratore,  aveva  ot- 
tenuto la  fiducia  e  la  stima  di  tutte  le  famiglie  coloniche 
dei  contorni.  Era  sua  cura  speciale  il  coltivar  1'  orto  della 
fattoria  e  una  vigna  staccata  dagli  altri  poderi;  e  abitava 
soletto  in  una  casipola  o  piuttosto  in  una  capanna  accanto 
alla  vigna. 

Il  vecchio  Marco  adunque  aveva  consigliato  e  dimostra- 
to con  l'esempio  i  miglioramenti  più  sostanziali  in  varie 
culture,  quei  miglioramenti  che  proprio  persuadevano  tutti, 
anche  i  più  restii,  perchè  si  vedeva  bene  che  derivavano 
dall'  accurata  osservazione  e  dalla  lunga  esperienza;  il  vec- 
chio Marco,  facendosi  benvolere  pei  modi  amorevoli,  since- 
ri e  piacevoli,  e  acquistandosi  credito  con  la  illibatezza  dei 
costumi,  con  l' abilità,  con  la  modestia,  era  divenuto  amico 
dei  capocci,  aveva  ottenuto  la  venerazione  e  1'  affetto  dei 
giovani  e  dei  fanciulli;  e  i  suoi  consigli,  le  sue  esortazioni, 
i  suoi  pareri  valevano  a  mantenere  la  moralità,  la  benevo- 
lenza e  la  prosperità  in  ogni  luogo  ;  il  vecchio  Marco  racco- 


—  88  — 

glieva  in  una  stanza  terrena  della  fattoria  quando  i  gio- 
vani e  quando  i  fanciulli,  e  in  ore  e  giorni  diversi  secondo 
le  stagioni  e  le  faccende,  insegnava  loro  molte  cose,  utili 
all'onesto  vivere  di  ciascheduno,  e  gli  ammaestrava  nel 
leggere,  nello  scrivere  e  nell'  abbaco  fino  a  quel  tanto  che 
poteva  ad  essi  giovare  a  regola  dell'  età  e  della  condizio- 
ne; e  spesso  nelle  lunghe  sere  d'inverno,  faceva  il  mede- 
simo in  alcune  case  dove  si  radunavano  più  madri  e  più 
fanciullette  desiderose  anch'  esse  d'  approfittarsi  dei  suoi 
utili  e  graditi  ammaestramenti.  Quando  il  gentiluomo  ebbe 
saputo  tutte  queste  cose,  volle  andar  subito  a  visitare  il 
vecchio  Marco,  e  lo  trovò  appunto  che  lavorava  attorno 
alle  viti.  Il  contadino  salutò  con  rispetto  il  possidente  ;  e 
questi  onorò  la  sua  canizie,  gli  manifestò  alla  presenza 
de'  circostanti  la  contentezza  d'aver  saputo  e  visto  i  buoni 
effetti  della  sua  virtù  operosa,  e  gli  chiese  dipoi  un  ab- 
boccamento da  solo  a  solo. 

Entrati  nella  capanna,  il  gentiluomo  ebbe  subito  a  fare 
attenzione  alla  polizia  e  al  buon  ordine  che  vi  si  vedeva. 
Pochi  attrezzi  semplici  e  ordinari,  ma  quanti  potessero 
bastare  ai  discreti  bisogni  d' un  contadino  ;  il  letticciuolo 
consistente  in  un  pagliericcio,  separato  dal  focolare  con 
un  tramezzo  di  legno  ;  qua  bene  assestati  gì'  istromenti 
dell'  ortolano  e  del  vignajolo,  colà  un  tavolino  con  sopra 
il  libro  del  Vangelo  e  parecchi  libercoletti  che  il  vecchio 
adoperava  per  ammaestrare  i  molti  suoi  alunni.  Marco  poi 
aveva  una  fisonomia  austera,  ma  nel  tempo  stesso  pia- 
cevole e  affettuosa;  era  piuttosto  magro,  con  le  carni 
abbronzite  pel  sole,  e  alquanto  curvo  dalle  fatiche  e  da- 
gli anni  ;  ma  sempre  vegeto  e  franco  e  robusto.  Vestiva 
pulitamente,  ma  né  più  né  meno  come  gli  altri  campa- 
gnoli, ed  era  pieno  di  garbatezza,  senz'  ombra  di  servilità 
o  d'  affettazione.  Tutti  godevano  infatti  di  conversare  seco 
lui,  benché  nessuno  si  rammentasse  d'  averlo  visto  ridere 
o  d' aver  udito  dal  suo  labbro  racconti  burleschi  o  tri- 
viali barzellette.  Anzi  alcuni  avevano  osservato  che  im- 
battendosi egli  in  un  giovinetto,  pareva  improvvisamente 
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assalito  da  una  profonda  malinconia,  benché  si  studiasse 
di  dissiparla  o  di  nasconderla. 

Postisi  a  sedere  Y  uno  in  faccia  dell'  altro ,  il  gentil- 
uomo incominciò  :  «  Una  buona  ventura  è  stata  per  me 
e  per  questa  campagna  il  vostro  arrivo  tra  noi,  o  rispet- 
tabile vecchio.  Voi  avete  saputo  in  pochi  anni  migliora- 
re T  industria,  e  quello  che  più  importa,  i  costumi  di  que- 
sto luogo.  Per  tutto  io  ritrovo  uomini  e  donne  più  lieti 
e  contenti  del  loro  stato  e  di  se  medesimi,  fanciulli  bene 
avviati,  persone  che  benedicono  il  vostro  nome;  son  di- 
venute ubertose  le  terre  che  io  lasciai  sterili  e  inculte; 
vedo  meglio  custodite  quelle  che  già  davano  qualche  frut- 
to; le  raccolte  dei  grani  e  dei  fieni  sono  andate  ogni  anno 
crescendo,  la  vite  e  Y  ulivo  mostrano  gli  effetti  d' un  in- 
telligente cultura;  e  il  buon  andamento,  la  pace,  1' amore- 
volezza delle  famiglie  fanno  sì  che  questo  sia  divenuto 
un  soggiorno  propriamente  beato....  Tutto  ciò  è  opera  vo- 
stra. Così  è.  Mentre  io  viaggiava  per  ricavare  dagli  altri 
popoli  istruzioni  ed  esempi ,  un  semplice  agricoltore,  se- 
guendo gli  ammaestramenti  del  buon  senso  e  della  natura, 
faceva  qui,  contro  ogni  mia  aspettazione,  più  di  quello  che 
io  mi  figurava  di  poter  conseguire  con  molti  anni  di  fati- 
che. Amico  mio  (permettete  che  così  vi  chiami  col  labbro,, 
mentre  il  cuore  vorrebbe  darvi  piuttosto  il  nome  di  padre), 
amico  mio,  se  noi  fossimo  ai  tempi  del  gentilesimo,  io  cre- 
derei che  una  divinità  fosse  scesa  dall'  Olimpo  sotto  co- 
deste umili  spoglie  per  farsi  protettrice  de'  miei  campi;  ma 
i  modi  che  avete  scelti  per  ottenere  tutto  questo  bene,  lo 
so,  non  hanno  nulla  di  favoloso  né  di  soprannaturale.  Alla 
virtù  operosa  e  costante  riesce  tutto,  e  la  voce  fraterna 
e  autorevole  d' un  uomo  esperimentato  vai  più  dei  comandi 
un  principale,  o  della  scienza  di  chi  studia  sui  libri.  Non- 
Leno, se  io  non  vi  chiedo  troppo,  e  se  l' immaginazione 
m'inganna,  ditemi  di  grazia:  Siete  voi  propriamente 
ìello  che  le  vesti  rozze  e  le  mani  callose  e  la  faccia  bron- 
a  addimostrano?  0  piuttosto,  quantunque  nato  e  educato 
altre  opere  e  ad  altri  studj,  vi  piacque  mutare  spoglie 
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e  costumi ,  e  segregarvi  tra  gli  onesti  montanari ,  per 
fuggir  forse  il  doloroso  spettacolo  della  depravazione  che 
predomina  nelle  città? 

Marco  rispose  :  «  Signore,  voi  siete  il  possessore  della 
terra  ch'io  lavoro,  e  che  da  qualche  anno  mi  dà  il  cam- 
pamento ;  gli  è  giusto  dunque  che  abbiate  contezza  del- 
l' esser  mio.  Ecco  qui,  come  voi  mi  vedete  i'  son  nato  con- 
tadino, e  sono  stato  sempre  contadino  ;  con  questo  di  dif- 
ferenza eh'  io  lavoravo  sul  mio  ;  e  se  gli  è  vero  eh'  io  ne 
sappia  un  po' più  di  qualchedun  altro,  posso  '  ringraziare 
mio  padre  e  gli  anni  che  ho  sulla  schiena.  Dovete  anche 
sapere  che  il  nostro  campo  era  prossimo  alla  città  in  una 
collina  molto  fertile,  e  che  noialtri  abbiamo  potuto  speri- 
mentare di  mano  in  mano  le  migliorìe  suggerite  da  chi 
s'intendeva  d'agricoltura.  E  benché,  lasciatemelo  dire,  la 
•conclusione  di  molte  novità  e  d' un  visibilio  di  prove  fosse 
quella  d' attenersi  per  la  più  sicura  a'  semplici  ricordi 
■de'  nostri  vecchi,  nientedimeno  quelle  lezioni  ci  aiutavano 
a  levarci  dal  capo  molti  pregiudizi  e  a  conoscere  il  perchè 
di  molte  cose  per  essere  più  sicuri  del  fatto  nostro.  Dun- 
que non  vi  state  a  maravigliare  di  quel  po'  di  bene  che 
voi  vedete  ora  su'  vostri  poderi  ;  e  se  anche  fosse  dipeso 
tutto  da  me,  persuadetevi  eh'  io  non  avrei  ragione  di  far- 
mene bello.  Gli  è  che  quando  il  contadino  è  diligente  e 
sta  al  sizio  ;  quando  sa  scegliere  il  tempo  per  le  faccende, 
senza  pretendere  dalla  terra  più  di  quello  che  la  può 
dare  ;  e  quand'  ei  segue  i  buoni  consigli,  non  di  mala  voglia 
o  alla  cieca,  ma  perchè  è  docile  e  intelligente,  oh!  allora 
è  naturale  ch'ei  vada  sempre  di  bene  in  meglio.  Del  resto, 
ho  fatto  quello  che  1'  esperienza  m'  aveva  insegnato  per 
farne  il  mio  prò,  senza  tener  segreto  nulla  a  nessuno. 
Coloro  che  hanno  visto  e  che  hanno  conosciuto  ch'io  fa- 
cevo meglio  di  loro,  a  poco  per  volta  son  rimasti  per- 
suasi :  m' hanno  fatto  delle  dimande,  ed  io  ho  risposto  ;  e 
siccome  una  cosa  tira  1'  altra,  ho  preso  allora  occasione 
di  ragionare  anche  su  quelle  di  cui  non  mi  domandavano. 
Chi  ha  saputo  darmi  retta  se  n'è  trovato  bene;  e  poi  voi 


I 
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sapete  che  nessuno  ha  gusto  d'esser  da  meno  degli  altri. 
E  così,  se  v'  è  qualche  merito,  tutti  n'  hanno  la  loro  parte. 
Ora  poi,  vi  dirò  la  disgrazia  che  mi  fece  perdere  quel  cam- 
po dove  i  miei  vecchi,  di  generazione  in  generazione,  ave- 
van  mangiato  il  pane  del  proprio  sudore.  La  guerra  che 
anni  sono  messe  a  soqquadro  tanti  paesi,  come  voi  sapete 
meglio  di  me,  fu  uno  sperpero  d' uomini,   e  massime  di 
gioventù,  da  ricordarcene  per  un  pezzo.  Io,  di  tanti  che 
s'era  in  famiglia,  restai  solamente  con  due  figliuoli  ;  1'  età, 
le  malattie,  le  afflizioni  avevano  mandato  aL  cimitero  i 
vecchi  e  le  donne  ;  un  fratello  scapolo  mi  morì  nella  prima 
campagna  d'Italia.  Quando  Napoleone  volle  andare  a  per- 
dersi in  Russia,  anche  il  mio  maggiore  fu  coscritto  ;  quel- 
1'  altro  era  sciupato  dalla  rachitide,  gracile  e  quasi  ebete; 
ma  Lorenzo,  oh  !  Lorenzo  era  bello,  era  robusto,  era  alto 
della  persona,  coraggioso  come  un  leone.  Se  si  fosse  trat- 
tato di  mandarlo  proprio  alla  guerra  pel  nostro  paese,  fi- 
guratevi !  anch'  io,  benché  vecchio,  avrei  preso  il  fucile  ; 
ma  Bonaparte,  dicevano,  non  pensa  più  all'  Italia  ;  s'  è  la- 
sciato avvilire  da  una  bassa  ambizione  :  corre  a  precipi- 
tare ogni  cosa;  e  que' poveri  giovani  dovranno  spendere 
il  proprio  sangue  per  gli  altri,  in  luoghi  tanto  lontani,  e 
senza  utilità  per  quello  dove  son  nati.   Allora  mi  venne 
voglia  di  far  di  tutto  per  serbarmi  Lorenzo;  ma  non  ba- 
stò che  vedessero  l' infelicità  di  Niccola,   che  invece  di 
darmi  un  ajuto  nella  vecchiaja  aveva  bisogno  della  mia 
assistenza!  Mi  fu  fatto  sperimentare  se  per  quattrini....  e 
io  a  vendere  inclusive  il  nostro  podere....  Ma  quei  quattrini 
darono  senza  costrutto  nelle  mani  rapaci  di  chi  si  fa- 
va pagare  le  promesse  con  animo  deliberato  di   non  le 
mantenere  !...  insomma  il  mio  povero  Lorenzo  dovè  partire, 
e  io  rimasi  a  custodia  di  quell'altro  che  senza  di  me  sa- 
rebbe morto  di  stento.  Allora  industriandomi  alla   meglio 
coli'  andare  a  opra  dai  contadini  del  vicinato  aspettai   un 
pezzo  il  ritorno  di  Lorenzo  ;  e  in  quel  frattempo  mi  s'  am- 
malò Niccola,  e  non  fu  possibile  di  salvarlo....  Povero  ra- 
gazzo !  è  vero  che  con  quella  struttura  non  avrebbe   pò- 
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tuto  campar  di  molto,  e  che  a  essergli  padre  non  v'era 
da  consolarsene;  ma  nientedimeno  io  gli  voleva  un  gran 
bene,  e  forse  più  che  s' ei  fosse  stato  appariscente  e  rigo- 
glioso come  queir  altro.  Non  vi  starò  a  dire  se  1'  afflizione 
mi  messe  in  terra  ;  e,  senza  la  speranza  che  Lorenzo  tor- 
nasse, a  quest'ora....  Ma  che?  Lorenzo  non  tornerà  più  !  E 
io  son  sempre  vivo.  Iddio  non  ha  voluto  che  questi  dolori 
m' uccidessero  !  Sia  fatta  la  sua  volontà  !...  > 

«  E  come  potete  voi  esser  certo  di  non  rivederlo  ?  Alcuni 
altri  che  si  credevano  perduti  in  tanta  vastità  e  in  tanta 
lontananza  di  paesi,  ritornarono  inaspettatamente  in  seno 
delle  loro  famiglie.  » 

«  Giacché  voi  avete  la  bontà  d'  ascoltarmi,  sentite  il 
rimanente.  Questa  èia  prima  volta  ch'io  paleso  ad  altri 
la  storia  dolorosa  delle  mie  disgrazie.  Non  vi  faccia  specie 
di  vedermi  le  ciglia  asciutte,  perchè  alla  mia  età  le  lagrime, 
se  me  ne  fossero  rimaste,  mi  leverebbero  il  fiato.  Gli  è  un 
gran  pezzo  eh'  io  so  piangere  qui  dentro  !  Gli  è  anche  un 
gran  martirio,  lo  so  ;  ma  piuttosto  questo  che  lasciarsi  in- 
debolire fino  al  punto  di  perder  l' uso  della  ragione.  Dopo 
eh'  io  ebbi  sotterrato  Niccola,  cominciai  a  non  aver  più  let- 
tere di  Lorenzo  :  poi  vennero  le  notizie  dei  gran  rovesci 
di  Bonaparte  !  Io,  come  potete  figurarvi,  rimasi  sgomento* 
ma  piuttosto  che  starmene  a  spasimare  in  casa,  mi  volli 
mettere  in  cammino  pellegrinando  per  tutti  quei  luoghi  di 
dove  Lorenzo  mi  aveva  scritto.  Girai  tutti  gli  spedali  ;  ne 
domandai  a  quanti  potevano  essere  stati  del  suo  reggimen- 
to ;  scrissi  lettere  ;  mi  trattenni  dove  un  barlume  di  speran- 
za mi  s'  affacciava  ;  e  alla  fine,  senza  più  denari,  spossato, 
scoraggito,  mi  vidi  costretto  a  tornare  indietro.  Un  giorno 
io  attraversavo,  pensate  voi  con  che  cuore,  una  di  quelle 
terre  dove  si  vedevano  ancora  i  segni  della  guerra,  e  mi 
ritrovai  sopra  un  campo  dove  morirono  tante  migliaja,  che 
V  ossa  non  erano  ancora  tutte  sepolte.  Più  qua  e  più  là 
si  scorgevano  alcune  croci  ;  una  era  caduta.  Io  mi  chinai 
per  rialzarla  sul  monticello  dov'era  stata  confitta,  e  vidi 
una  larga  lastra  di  pietra  con  sopra  parecchi  versi  di  scrit- 
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to  scolpito  malamente,  forse  dalla  punta  d'  una  bajonetta. 
E  quei  versi  dicevano  :  «  Qui  sessanta  prodi,  tutti  Italiani. 
«  combatterono  valorosamente  per  due  ore  di  seguito  con- 

<  tro  cinquecento  nemici,  e  vollero  piuttosto  morire  che  ar- 

<  rendersi.  Le  loro  ossa  posano  sotto  questa  pietra,  confu- 
«  se  con  quelle  dei  molti  nemici  che  caddero  in  questa  lot- 

<  ta  tremenda.  Ora  la  pace  dell'  eternità  li  congiunga  fra- 
«  telli  nel  cielo.  Conduceva  questo  drappello  il  capitano....  » 
Ma  qui  la  pietra  era  spezzata,  e  allora  anche  tra' versi  rico- 
nobbi i  colpi  che  v*  erano  stati  scagliati,  come  per  ridurla 
tutta  in  frantumi,  anche  prima  che  il  tempo  la  consumasse. 
Ma  io  smanioso  di  raccapezzare  il  resto  dello  scritto,  an- 
dai brancolando  tra  quelle  macerie  e  mi  posi  a  guarda- 
re con  attenzione  tutti  i  sassi  che  mi  venivano  alle  mani. 
E  infine  alcuni  ne  ritrovai,  dove  potei  leggere  un  nome, 
e  tra  quei  nomi....  Ah!  io  avevo  detto  di  non  poter  più 
piangere  !  Queste  lacrime  sono  per  lui!...  Allora  mi  sparì 
il  lume  dagli  occhi,  mi  sentii  scoppiare  il  cuore,  e  mi 
lasciai  cascar  come  morto.  Il  resto  non  lo  posso  raccon- 
tare, perchè  non  so  dopo  quanto  tempo,  riavutomi  un  poco, 
mi  vidi  disteso  sul  letto  d'uno  spedale.  Quegli  che  venne 
lì  per  assistermi  non  intendeva  la  mia  lingua,  né  io  la  sua  ; 
e  nessuno  vi  fu  che  potesse  intendere  il  mio  dolore  !  In 
capo  a  quindici  giorni  mi  ritornò  la  forza  per  reggermi  in 
piedi,  e  fui  subito  condotto  dinanzi  a  una  specie  di  commis- 
sario. Costì  in  cattivo  italiano  mi  sentii  dire  che  le  carte 
trovatemi  addosso  non  erano  in  regola  ;  e  mi  fu  fatto  poi  un 
visibilio  di  domande,  alle  quali  si  vede  bene  che  tra  F  im- 
barazzo di  non  intenderci  e  lo  sbalordimento  del  mio  do- 
lore e  delia  febbre  sofferta,  io  non  seppi  rispondere  a  gar- 
bo, perchè  la  conclusione  fu  che  mi  vidi  rinchiudere  in  un 
carcere.  Ma  come  Dio  volle,  un  mese  dopo  ne  fui  liberato, 
a  patto  peraltro  che  uscissi  subito  da  quel  paese  e  non 
avessi  più  F  ardire  di  ritornarvi.  Anzi,  per  meglio  assicu- 
rarsi de' fatti  miei,  mi  fecero  scortare  sino  ai  confini  da 
due  soldati.  Ora  considerate  voi  quant'  io  dovessi  patire 
nel  mio  viaggio  !  L'  acqua ,  il  freddo ,  la  fame ,  e  ,   le  più 
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volte,  appena  un  cantuccio  di  stalla  per  ricoverarmi  la 
notte  !  Ogni  poco  mi  sentiva  spossato  da  non  poter  an- 
dare più  innanzi;  ogni  poco,  invece  di  mettermi  a  men- 
dicare un  altro  soccorso,  mi  veniva  la  voglia  di  lasciarmi 
piuttosto  finire  dallo  stento  sul  cimitero  d' una  chiesa.  Ma 
poi  la  speranza  di  rivedere,  almeno  di  sulla  vetta  dell'  Alpe, 
il  mio  paese,  mi  faceva  animo  ;  e  più  che  mi  accostava , 
più  mi  pareva  di  ritrovarmi  gagliardo.  Oh,  sì  :  quando  fui 
su  que'  monti  di  dove  si  principia  a  scorger  l' Italia,  mi 
parve  a  poco  a  poco  d'  essere  un  altro  ;  i'  aria,  l' azzurro 
del  cielo,  la  bellezza  della  terra  mi  fecero  quasi  dimen- 
ticare per  un  momento  le  mie  disgrazie,  e  scesi  a  passi 
più  franchi,  e  guardai  con  occhi  bramosi....  E  davvero  que- 
sto è  il  paese  più  bello  di  quanti  n'  ho  veduti  nel  mio  do- 
loroso pellegrinaggio  !....  Ma  nessun  v'  era  che  mi  chiamasse 
padre  o  fratello  !  Degli  amici  eh'  io  aveva  lasciato,  i  mi- 
gliori erano  tra  que'  più  ;  e  io  mi  sentii  crescere  il  crepa- 
cuore a  ritrovarmi  solo  tra  tanta  gente.  Ecco  perchè  mi 
venne  desiderio  di  finir  la  vecchiaia  in  questi  luoghi  più 
solitari  ;  e  qui,  per  la  buona  accoglienza  che  subito  mi  fu 
fatta ,  mi  sentii  rinascere  un  po'  d'  amore  alla  vita.  E  poi 
desiderai  di  mostrarmi  buono  a  qualche  cosa,  non  foss'  al- 
tro per  gratitudine  a  chi  m'  aveva  levato  di  sulla  strada. 
Ma  io,  povero  vecchio,  con  che  cosa  potevo  contraccam- 
biare questo  benefizio  ?  Col  lavoro  e  con  l' esperienza  di 
chi  ha  fatto  il  contadino  sotto  le  porte  (1)  d' una  città.  E 
se  v'  è  stato  da  ricavarne  qualche  costrutto  per  utile  di 
questa  buona  gente,  mi  consolo  d'  avere  in  parte  pagato 
così  il  mio  debito.  » 

Il  gentiluomo ,  commosso  al  racconto  di  Marco ,  gli 
prese  la  destra,  se  la  strinse  al  petto,  e  non  aveva  pa- 
role per  esprimere  i  sentimenti  d' amore,  di  cordoglio,  di 
venerazione  che  lo  agitavano  in  folla.  Dopo  averglieli  di- 
mostrati come  meglio  poteva,  rispose  : 

<  Amico,  se  noi  dovessimo  parlare  di  benefìzi,  è  chiaro, 

(1)   Sotto,  vale  Presso;  tutta  la  frase  poi  come  se  dicesse:  presso  alle 
porte.  (L'Editore). 
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e  voi  dovete  confessarlo,  che  ora  il  beneficato  son  io  in- 
sieme con  queste  famiglie  che  da  voi  ricevono  educazione , 
ammaestramenti  ed  esempj  di  virtù » 

«  Scusate,  ma  io  non  so  come  c'entri  la  virtù;  qui  si 
tratta  di  doveri....  » 

«  Oh  !  ma  troppo  rari  sono  coloro  che  gli  adempiono 
come  voi  !  » 

«  E  se  questo  fosse?  Voi  non  mi  dovreste  far  merito 
de'mancamenti  degli  altri.  D' avanzo  qualche  volta  uno 
si  figura  d'  aver  a  essere  chi  sa  che  in  tante  cose  da  nulla, 
ancora  che  nessuno  glielo  dia  a  credere  !  a  me  basta  che 
fintanto  mi  reggeranno  le  forze,  voi  mi  diate  licenza  di  la- 
vorare la  vostra  terra.... 

«  Ma  che  cosa  dite  voi?  Anzi  io  son  qui  per  esortarvi 
a  uscire  da  questa  meschina  capanna,  e  scegliervi  una 
buona  stanza  nella  villa,  accanto  a  me.  Voi  siete  vecchio, 
avete  bisogno  di  qualche  comodo,  di  coprirvi  di  vesti  meno 
rozze,  di  nutricarvi  meglio ,  e  soprattutto  d'  un  po'  di  ri- 
poso. Oh  sì  !  a  codesta  età,  dopo  i  disagi  sofferti ,  ormai 
è  tempo  di  lasciar  la  zappa  e  la  vanga.  Per  insegnare  ai 
miei  contadini  basta  la  vostra  voce  :  dell'  esempio  n'  avete 
dato  assai;  e  la  vostra  vigilanza  farà  sempre  un  gran 
bene.  Fin  d' ora  io  v'  assegno  il  mantenimento  come  se 
foste  uno  della  mia  famiglia  ;  m' onorerò  di  tenervi  alla 
mia  stessa  tavola ,  e  vi  prego  d' accettare  una  provvi- 
sione in  denaro.  Voi  sarete  il  capoccia  dei  miei  contadini 
e  il  Mentore  dei  loro  figliuoli.  Se  non  è  in  poter  mio  di 
rendervi  Lorenzo ,  abbiate  invece  l' amore  e  la  ricono- 
scenza di  tante  povere  creaturine  che  già  vi  benedicono 
e  vi  rispettano  come  un  padre.  Io  lo  so,   caro  Marco,  gli 

K  uditi  io  stesso.  Amico  !  venite  subito  meco  ;  andiamo 
ieme  a  visitare  queste  famiglie,  e  veda  ognuno  come 
so  onorare  e  ricompensare  il  vero  merito.  »  E  s'  alzava 
— '  avviarsi  col  vecchio.  Ma  questi,  sebbene  rittosi  in  piedi 
Kn  lui,  lo  rattenne  garbatamente  ;  e  soggiunse  : 
«  Che  cosa  occorre  eh'  io  vi  dica  la  consolazione  che 
i  viene  dalle  vostre   offerte?  Ma  di  grazia,  lasciatemi 
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star  qui.  Anche  questa  capanna  è  casa  vostra  ;  e  come 
voi  vedete,  mi  sono  ingegnato  di  farci  tutti  quei  comodi 
e  tutti  quei  ripari  che  possono  occorrere  a  un  vecchio. 
Non  mi  vietate  il  lavoro  poco  faticoso  dell'  orticello  e  della 
vigna  ;  il  lavoro  e  la  temperanza  sono  la  mia  salute  ;  e 
se  non  avessi  sempre  il  pensiero  delle  mie  faccende,  chi 
sa,  la  malinconia  m'entrerebbe  addosso  senza  rimedio. 
Quand'  io  avrò  bisogno  dell'  aiuto  di  altre  braccia  più  ro- 
buste delle  mie,  oh  !  saprò  allora  dove  trovarle.  E  questi 
vestiti  gli  ha  portati  così  mio  padre,  cosi  li  portavano  i 
miei  figliuoli....  no,  no  !  io  non  posso  mutarli.  E  poi  per- 
chè vorreste  voi  mettere  queste  disuguaglianze  tra  me  e 
gli  altri  vostri  contadini  ?  Tanto ,  benché  si  riconoscano 
miei  eguali,  mi  rispettano  e  danno  reità  a' miei  consigli. 
Coi  vecchi,  rai  vergognerei  di  parere  da  più  di  loro  ;  coi 
giovani,  se  v'  è  una  distinzione  che  valga,  me  l' hanno 
data  i  cap'/lli  bianchi  e  gli  anni  spesi  nelle  fatiche.  Gli 
onori  e  i  savori  del  principale,  il  vestito  meno  grossolano, 
i  cibi  più  scelti  mi  leverebbero .  anzi  una  parte  di  quella 
confidenza  che  me  gli  ha  affezionati.  E  alcuni  potrebbero 
credere  che  io  avessi  cercato  d'adempiere  il  mio  dovere 
per  un  sentimento  d' ambizione,  per  uscire  da  quello  stato 
nel  quale  nacqui,  e  di  che  ho  sempre  detto:  —  Figliuoli, 
siatene  contenti  ;  sappiate  ricavarne  tutto  il  bene  che  vi 
può  dare  con  V  onestà  e  col  lavoro ,  e  persuadetevi  che 
alla  fin  de'  conti  pochi  potranno  dire  di  stare  meglio  di 
voialtri,  anche  tra  quelli  che  vi  pajono  felici.  —  Ma  se  io 
ricuso  per  me  quelle  cose  che  mi  sarebbero  superflue,  non 
dico  già  che  gli  altri  vostri  contadini  stiano  tutti  tanto 
bene  da  non  aver  bisogno  dell'  assistenza  del  padrone.  Vi 
sono  certe  famiglie  più  numerose  e  meno  provviste  delle 
altre;  vi  sono  alcune  case  mal  riparate  dalle  intemperie; 
e  poveri  da  rivestire,  e  malati  e  vecchi  e  vedove  da  soc- 
correre. Ecco  dove  la  carità  e  il  dovere  vi  chiamano,  mas- 
sime verso  chi  ha  faticato  e  fatica  per  farvi  fruttare  la 
terra.  E  già,  io  lo  so,  non  occorreva  eh'  io  mi  facessi  ar- 
dito a  rammentarvelo.  E  così  saranno  meglio  spesi  aneli 


■ 
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i  deìiari  che  avete  la  generosità  d'offerirmi.  Io  che  cosa 
ne  dovrei  fare,  quando  non  mi  manca  nulla  del  necessa- 
rio ?  E  poi  ora  che  son  solo  !  Ah  !  se  avessi  da  riscattare 
un  figliuolo  dalla  coscrizione,  e  da  ajutarlo  per  farsi  uno 
stato,  oh  !  allora....  non  aspetterei  che  mi  fossero  offerti  ; 
mi  metterei  anche  in  ginocchio  davanti  un  ricco  miseri- 
cordioso per  chiedergli  la  vita  della  mia  creatura....  Ma 
ora  son  solo!  i  miei  figliuoli  sono  quei  cari  fanciulli  che 
per  amore  mi  chiamano  nonno  quando  vengono  ad  ascol- 
tarmi. Così  quel  bene  che  voi  farete  a  loro  e  alle  fami- 
glia più  bisognose,  sarà  come  se  fosse  fatto  a  me  stesso  ; 
e  io  ve  ne  serberò  la  medesima  gratitudine.  » 

«  Voi  parlate  saviamente,  e  so  anch'  io  che  non  siete 
uomo  da  doversi  ricompensare  col  denaro  o  con  la  vanità 
dell'  apparenza.  Aborro  anch'  io  V  ostentazione  in  tutte  le 
cose.  Rimanete  pure  nella  tranquilla  oscurità  che  tanto 
vi  piace.  Ma  le  opere,  amico  mio,  le  opere  buone  vanno 
fatte  conoscere  ;  e  io  vorrei  che  i  miei  amici  che  sono  in 
città  sapessero  che  tesoro  ho  trovato  quassù;  vorrei  che 
i  giornali  manifestassero  a  tutti  con  quanta  semplicità  di 
modi  voi  abbiate  saputo  concludere  assai  più  di  quello 
che  insegnano  i  libri  e  le  scuole.  » 

«  Abbiatemi  per  iscusato  se  v'  interrompo.  Ma  questo 
a  che  fine?...  » 

«  A  che  fine?  per  dare  un  esempio!....  » 

«  E  a  chi  ?  e  di  che  cosa  ?  I  vostri  amici  che  sono  in 
città,  quelli  che  leggono  i  giornali  hanno  sempre  sott'  oc- 
chio tante  miserie,  e  tanto  più  grandi  di  quelle  che  si 
possono  ritrovare  in  questi  luoghi  fuor  di  mano,  che  se 
vi  vogliono  mettere  qualche  rimedio,  non  hanno  bisogno 
d'imparare  da  un  povero  vecchio  come  me,  il  quale  non 
ha  fatto  altro  che  industriarsi  onestamente  in  quel  modo 
che  poteva  essere  utile  a  sé  e  ai  suoi  fratelli.  Chi  è  pro- 
prio intenzionato  di  soccorrere  gì'  infelici  e  gì'  ignoranti 
non  si  contenta  di  leggere  la  descrizione  de'  loro  guai,  ma 
va  a  ritrovarli,  e  vede  e  provvede  fino  a  tanto  che  le  sue 
forze  glielo  permettono.  Ognuno  dal  c?~>to   suo   obbedisce 
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alla  propria  vocazione.  E  se  vi  fosse  l' usanza  di  prender 
la  tromba  per  far  sapere  al  popolo  e  al  comune  tutto  il 
bene  che  questi  e  quelli  procureranno,  io  avrei  sospetto 
che  allora  i  più  infingardi  se  ne  stessero  con  le  mani  in 
cintola  dicendo  :  —  A  ogni  modo  vi  son  tanti  che  fanno  ! 
io  mi  sbraccerei  inutilmente  ;  tra  poco  andando  di  que- 
sto passo  non  vi  sarà  più  nessuno  che  abbia  bisogno  di 
essere  aiutato.  Voi  sapete  poi  che  quando  si  comincia  a 
dir  del  bene  di  una  persona,  v' è  sempre  chi  passa  la 
parte  ;  e  quando  e'  entrano  di  mezzo  le  incensature,  la  te- 
sta di  chi  le  riceve  ne  rimane  invasata,  e  il  fine  del  bene 
operare  non  è  più  quello.  Tutti  gli  uomini  hanno  il  loro 
debole  ;  e  quanto  a  me  potrei  perder  la  bussola  come  chiun- 
que altro. 

«  Oh  !  questo  poi  son  sicuro....  > 

«  Figuratevi  una  distinzione ,  un  titolo ,  il  favore  del 
padrone,  i  quattrini  più  del  bisogno....  Eli  !  non  ci  vuole 
poi  tanto  a  lasciarsi  avvezzar  male  da  queste  cose  !  Oggi 
un  pochino  da  non  accorgersene  neanche,  domani  un  al- 
tro poco,  e  via  discorrendo ,  come  la  gocciola  che  trafora 
la  pietra ,  e  s' arriva  a  metter  su  muffa ,  a  crederci  chi 
sa  che,  a  scordarci  di  esser  tutti  fratelli.  Ma  già  questi 
discorsi  non  hanno  che  fare  nel  caso  mio.  Dico  così  per- 
chè cosi  la  penserei  se  anco  mi  ritrovassi  a  dover  far  dire 
di  me.  Questo  che  cosa  mi  farebbe  ?  Rimarrei  lo  stesso  ; 
o  una  ricompensa  vanagloriosa  me  la  meriterei  solamente 
quando  mi  fossi  abbassato  a  desiderarla.  » 

L'  altro  se  ne  stava  maravigliato,  non  sapendosi  per- 
suadere che  un  uomo  dell'estrazione  di  Marco  potesse  nu- 
trire quei  sentimenti.  Avvezzo  a  vedere,  come  cosa  inevi- 
tabile e  comune  per  ogni  persona,  la  continua  lotta  delle 
ambizioni  di  tutte  le  specie,  e  persuaso  fin  dall'  infanzia 
che  non  si  potesse  dare  elevatezza  d'  animo  in  gente,  come 
suol  dirsi,  volgare,  tutto  ciò  che  aveva  udito  gli  sembrava 
un  sogno. 

Il  vecchio  poi,  come  se  non  paresse  suo  fatto,  si  scusò 
<T  averlo  trattenuto  tanto  con  questi  discorsi,  lo  ringraziò 


della  visita,  e  s*  accingeva  a  ritornare  alla  vigna,  allorché 
il  gentiluomo  esclamò  abbracciandolo  : 

«  Padre  mio,  lasciate,  lasciate  che  io  vi  chiami  sem- 
pre così.  La  luce  del  vero  è  nella  vostra  mente  !  Vivete 
come  meglio  vi  piace;  io  non  divulgherò  il  vostro  nome, 
vi  lascerò  in  quella  tranquilla  e  operosa  oscurità  che 
tanto  vi  è  cara  ;  ma  accettate  almeno,  »  e  si  levava  di 
dito  un  anello  prezioso,  «  e  conservate  per  segno  della 
mia  venerazione,  quest'  anello.  Fu  già  di  mio  padre....  » 

«  E  voi  continuate  a  portarlo  ;  è  un  ricordo  che  vi  farà 
consolazione.  Altrimenti  vi  direi  :  —  Invece  di  darlo  a  me, 
barattatelo  in  tanto  pane  pei  poveri,  per  queir  infinito  nu- 
mero di  tribolati  che  menano  una  vita  di  stenti  e  d'  umi- 
liazioni intorno  ai  pochi  ricchi  della  terra.  Ma  giacché  voi 
mi  volete  dare  a  ogni  modo  una  ricompensa,  io  vi  chie- 
derò anche  più  di  tutto  quello  che  m'  avete  offerto.  Se  è 
vero  che  questa  buona  gente  dei  miei  compagni,  e  massime 
i  loro  fanciullini,  abbiano  ricavato  qualche  cosa  di  buono 
dai  miei  consigli  e  da  quella  po'  di  istruzione  che  mi  diede 
mio  padre,  fate  che  morendo  io  abbia  la  consolazione  di 
sapere  che  un  altro  farà  le  mie  veci....  » 

«  Io  stesso  che,  fin  d' ora,  vi  prego  di  mettermi  nel  nu- 
mero dei  vostri  alunni....  » 

<  0  che  farà  anche  meglio ,  purché  s*  attenga  sempre 
alla  semplicità  che  ho  visto  per  esperienza  essere  tanto 
efficace.  A  volere  educare  e  istruire  quelli  che,  poveretti, 
non  sanno  ancora  il  bene  che  potrebbero  ricavarne,  biso- 
gna contentarci  di  poche  cose,  d' andare  innanzi  a  passo 
lento,  purché  si  vada  sempre  innanzi,  e  che  non  manchi 
il  coraggio  quando  s' incontrano  degli  ostacoli  né  diminui- 
sca mai  la  costanza.  Chi  vuol  troppo  e  troppo  presto,  non 
conclude  nulla  ;  meglio  F  ignoranza  che  un'  istruzione  ab- 
borracciata e  superflua,  moderazione  nelle  nuovità,  nes- 
sun artifizio,  nessuna  perdita  di  tempo  in  prove  capric- 
ciose ed  inutili,  e  prima  di  tutto  e  sempre  l'educazione 
del  cuore.  Chi  non  venisse  docile  a  voi,  non  lo  costringete 
con  F  autorità  del  comando,  ma  persuadetelo  prima  con  le 
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buone  ragioni,  e  poi  lasciate  fare  ali  '  esempio  degli  altri  ; 
i  più  restii  a  poco  per  volta  diventano  i  più  solleciti. . . . 
Ma  voi  non  avete  bisogno  de'  miei  suggerimenti,  né  io  sa- 
rei capace  di  darne  a  nessuno.  Dico  questo,  perchè  me  V  ha 
insegnato  mio  padre  ;  e  ho  visto  con  1'  esperienza  che  mio 
padre  aveva  ragione.  » 

Il  gentiluomo  ripetè  allora  la  sua  promessa  di  conti- 
nuare da  se  medesimo  l' opera  del  vecchio  Marco,  e  di 
trasmetterne  l'obbligo  ai  figliuoli  e  agli  eredi,  destinando 
in  perpetuo  una  parte  del  patrimonio  all'  educazione ,  al- 
l'istruzione  e  al  miglioramento  di  stato  dei  suoi  conta- 
dini e  dei  poveri  dei  contorni.  E  questa  promessa  fu  at- 
tenuta. 

Il  vecchio  Marco  morì  con  la  pace  del  giusto  e  con 
la  contentezza  di  lasciare  nel  proprietario  di  quelle  terre 
ai  suoi  figliuoli  adottivi  un  altro  padre  sempre  sollecito  del 
loro  vero  bene.  Era  questa  la  sola  ricompensa  eh'  egli  de- 
siderava delle  sue  fatiche,  e  l' ottenne  :  così  il  fine  della 
virtù  consiste  nel  conseguimento  del  bene  per  gli  altri. 


IX. 

I  Racconti  della  Milla. 
1. 

Sofìa.  Oggi  dunque  avremo  da  noi  la  Milla,  è  vero,  so- 
relle? Quanto  è  buona  la  vecchia  Milla,  eh?  che  ne  dite? 
Sorelle.  Buonissima;  devi  dire  buonissima. 
Sof.  L'  avete  caro  eh'  ella  venga  a  tenerci  compagnia? 
Sorelle.  Altro  ! 

Maria.  Io  n'ho  un  gusto  matto. 
Teresa.  Io  vorrei  averla  meco  il  giorno  e  la  notte. 
Sofia.  Or  ora  sarà  qui.  Poniamo  in  ordine  i  nostri  lavori 
Luigia.  E  prepariamoci  a  stare  allegre  davvero. 
Maria.  Già  io  mi  aspetto  un  racconto. 
Angiolina.  Io  la  chicca.... 
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Teresa.  Oh,  sì  !  Appena  è  venuta ,  glielo  dico  subito 
veli  !  un  racconto  da  sua  pari. 

Luigia.  Porterà  la  rocca  e  io  voglio  filare  con  la  sua 
rocca  ;  io  mi  ci  diverto  tanto  ! 

Angiol.  Ma  quanto  si  fa  aspettare  ! 

Sof.  Oh!  un  po' di  pazienza.  Sono  andati  a  chiamarla 
eh'  è  poco.  La  non  ha  le  nostre  gambe,  sapete  ? 

Angiol.  Potevano  esser  andati  a  chiamarla  più  presto. 

Maria.  Oh  che  uggia  aspettar  tanto  ! 

Sofia.  Zitte,  zitte,  bambine!  Sentite....  intanto  che  aspet- 
tiamo, farò  io  da  Milla.  Vo'  vedere  se  so  imitarla.  Questa 
mazza  del  babbo  sarà  la  rocca....  Qui,  nel  suo  seggiolone. 
Bambine  mie....  (cercando  d'imitare  la  Milla). 

Luigia.  Oh  !  sì,  sì,  facci  un  po'  ridere.  Ma  ci  vorrebbero 
gli  occhiali. 

Sofia.  Hai  ragione ,  gli  occhiali  ;  e  dov'  è  ora  un  pajo 
d'occhiali?  Basta,  figuratevi  ch'io  gli  abbia.  Ecco;  grassa 
grassa  ;  co'  suoi  occhialoni  a  cavalluccio  sul  naso.  Comin- 
cia a  filare....  Noi  ci  mettiamo  fitte  fìtte  intorno  a  lei  e 
la  guardiamo....  Comincia  a  ridere....  Ecco,  si  mette  le  mani 
in  tasca.... 

Angiol.  E  tira  fuora  un  confetto.... 

Sofìa.  No  signora....  E  tira  fuori  la  scatola  del  tabacco 
(figura  di  prendere  il  tabacco). 

Angiol.  Eh  !  va'  via  col  tabacco. 

Sofia.  E  poi  dice....  dopo  aver  tossito.... 

Maria.  Volete  sentire  un  racconto? 

Sofìa.  Aspetta!  —  Bambine  mie,  state  voi  tutte  bene? 
Avete  voglia?... 

Maria.  Di  sentir  come  e  quando.... 

Sofìa.  Ancora  no!  Non  mi  interrompete.  —  Avete  voi 
voglia  di  lavorare? 

Maria.  Che  !  Tu  non  ci  riesci  a  imitarla. 
Luigia.  Queste  non  sono  dimande  da  farsi  a  noi. 
Teresa.  Sarebbe  un'offesa.  Noi  lavoriamo   sempre  di 
genio. 

Luigia.  Ce  ne  vuole  per  essere  un'  altra  Milla! 
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Sofia.  Eh  !  lo  so,  per  contentare  voialtre.... 

AngioL  E  poi  la  prima  cosa  dev'  essere  la  chicca. 

Milla.  Come,  come  ?  V  ho  a  sentire  anche  questa  ?  Deo 
grazia,  bambine. 

Così  dicendo,  la  Milla  (udite  l'ultime  parole  dell'An- 
giolina) apre  la  porta,  ed  entra.  Le  giovinette ,  sorprese 
ed  allegre,  esclamano: 

«  Eccola,  Eccola  !  Viva  la  nostra  Milla  !  >  Poi  corrono 
ad  incontrarla.  L' Angiolina  si  mostra  un  po'  compunta,  e 
meno  sollecita;  ma  a  lei,  prima  che  alle  altre,  la  Milla 
si  volge  sorridendo,  e  le  dice  : 

Milla.  Non  le  vo'più  sentire  queste  cose,  Angiolina  mia. 
Non  conviene  mostrarsi  ghiotta,  né  anche  per  ischerzo.  E 
poi,  un  bravo  signore  m'ha  detto  che  i  dolci  fanno  male 
ai  bambini  ;  e  so  che  la  mamma  pensa  come  lui  ;  e  hanno 
ragione.  Oh  !  non  voglio  far  cose  di  danno  a  te  e  di  di- 
spiacere a  tua  madre.  Ho  per  voi  tutte  un  racconto,  che 
ve  ne  grillerà  '1  core.  Andiamo  andiamo  (va  nel  suo  seg- 
giolone); a  sedere  tutte:  e  prendete  i  vostri  compiti.  Il  bab- 
bo e  la  mamma  son  fuori  eh?  Ed  io  farò  da  babbo  e  da 
mamma,  se  Dio  m'  aiti. 

Sofìa.  Brava,  brava!  Siamo  tutte  contente  quando  vieni 
da  noi. 

Maria.  E  quanto  ti  abbiamo  desiderata! 

Angiol.  Più  di  tutto  di  tutto  ! 

Milla.  E  per  me  è  un  giorno  di  festa  quando  sono 
con  voi. 

Sofìa.  Andiamo,  io  qui  accanto  alla  Milla.  Tu  qui,  Ma- 
ria.... e  voialtre....  sicuro....  così  va  bene.  Tutte  intorno  alla 
brava  Milla  (le  bambine  si  pongono  a  sedere). 

Milla.  0  bene  via  !  Dite  un  po',  le  mie  care  fanciulle.... 
(le  bambine  ridono  mentre  la  Milla  si  accomoda  gli  oc- 
chiali). Oh!  E  ora?  di  che  ridete?...  Almanco  aspettate 
eh'  io  mi  sia  messo  le  barelle  sul  naso,  prima  di  far  que- 
sti versi.  Vedete  un  po'  !...  Insomma,  si  può  sapere  di  che 
tanto  ridiate? 

Bambin.  Sofia.... 


! 
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Sofìa.  Oh  !  lo  dirò  io  il  perchè.  La  Milla  mi  perdonerà 
lo  scherzo,  io  spero.  Sai  tu,  Milla  ?  Mi  era  posta  nel  tuo 
seggiolone  per  contraffarti;  mi  dispiaceva  di  non  avere 
gli  occhiali  da  par  tua....  e  ora  che  gli  hai.... 

Milla.  Ho  capito,  via,  ho  capito.  A  lei,  signora  dotto- 
ressa, si  metta  gli  occhiali,  e  mi  contraffaccia  meglio  ora 
(e  mette  i  suoi  occhiali  sul  naso  a  Sofia). 

Barn,  (ridono  vedendo  la  Sofia  con  gli  occhiali  della 
Milla). 

Milla.  Chi  burla  è  burlato,  dice  il  proverbio,  sa  ella? 
Sofìa.  Per  carità  !  Che  te  lo  sei  avuto  a  male ,   Milla 
mia,  questo  scherzo  ? 

Milla.  No ,  no ,  il  Ciel  me  ne  guardi  !  Anch'  io  fo  per 
chiasso,  r  so  bene  che  il  brio  di  voialtre  fanciulline  è  inno- 
cente ;  e  che  nessuna  di  voi  avrebbe  il  coraggio  di  beffarsi 
di  una  povera  vecchia.  Ora  stiamo  allegre,  su  via,  stiamo 
allegre.  Se  sapeste  !  Ho  tanta  voglia  anch'  io  di  spassarmi 
con  voi  !  Quand'  io  ho  a  venir  qui,  mi  sento  quasi  ringio- 
vanire. 

E  le  fanciuìlette,  fatta  corona  alla  vecchia,  si  sogguar- 
dano e  sorridono  col  lavoro  in  mano,  aspettandosi  a  ogni 
momento  che  la  buona  vecchia  incominci  a  dire  le  solite 
barzellette  o  a  raccontare.  Essa  avvolge  il  pennecchio  alla 
rocca,  vi  adatta  la  pergamena,  e  guarda  sorridendo  quel 
cerchio  di  fantoline,  i  cui  anni  messi  tutti  insieme,  appena 
ppena  fanno  la  metà  de'  suoi.  Per  due  o  tre  volte  fa  con 
la  bocca  un.  certo  atto,  come  di  chi  vuol  parlare,  e  poi  non 
trova  subito  il  verso,  o  pensa  ad  altro  ;  e  le  fanciulle,  per 
due  o  tre  volte  si  rigirano  sulla  sedia  e  spingono  innanzi 
la  faccia,  come  chi  si  dispone  a  sentir  cosa  che  assai  gli 
rema.  Finalmente  la  Milla  apre  la  bocca  per  parlare  di 
buono,  e  incomincia  in  questo  modo. 

Milla.  Oh....  sentite....  Ma  prima,  dovete  sapere  ch'egli 
è  un  fatto  proprio  vero ,  seguito  giù  di  qui,  e'  son  anni, 
anni  !...  E'  mi  fu  raccontato  da  un  baccalare ,  da  uno  di 
que'  che  la  sanno  lunga.  E  vi  dirò  le  sue  proprie  parole. 
Oh  !  sì,  me  ne  ricordo  come  se  fuss'  ora.  Dunque  state  a 
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sentire....  Badiamo  veh  !  gli  è  un  po'  lungo,  ma  e*  vi  pia- 
cerà :  e  non  mi  interrompete,  eh,  voialtre  piccine  ? 

Barn.  No,  no,  Milla.  Fa'  presto. 

Milla.  Ch'  i'  non  senta  uno  zitto  !  Me  lo  promettete  ? 

Barn.  Sì,  te  lo  promettiamo.  Racconta,  racconta. 

Milla.  Comincio  subito.  Ma  voglio  posar  la  rocca,  per- 
chè non  vorrei.... 

Barn.  Oh  che  pazienza  ! 

Milla.  Meno  furia!  Roma  non  fu  fatta  in  un  giorno. 
Mettiamola  qui.  Ve',  ve/  a  Maria  farebbe  gola  quella  rocca. 
Verrà  tempo  che  Alerai  anche  tu. 

Maria.  No,  no  ;  ora  non  ne  ho  voglia.  Mi  par  mill'  anni 
che  tu  incominci. 

Milla.  Eccomi  davvero.  Sentite  (sputa,  si  soffia  il  naso, 
e  principia) 


RIGUCCIO 


PARTE   PRIMA 


Fiesole  in  Borg'  unto,  era  una  buo- 
na fanciulla  di  16  in  17  anni,  piut- 
tosto più  che  meno,  bianca  e  linda 

^^^P%ll^       com'  **  bucato>  con  due  occni  neri 
sgranati,  e  tenera  tenera  come  il 

latte  premuto.  L'era  proprio  una 
consolazione  a  vederla,  in  una  ca- 
setta pulita,  con  tutte  le  su' cose  a 
sesto,  che  io  non  vi  so  dire.  La  sua 
povera  mamma  era  morta  giovane 
d' un  male  lento  e  penoso,  e  avea  lasciata  questa  figliuola 
e  un  angioletto  d' otto  o  nov'  anni,  salvo  il  vero.  Il  padre, 
morto  anch'  esso ,  e  prima  della  moglie ,  era  mugnaio  ;  e 
nella  sua  casetta  di  Borg'  unto  avea  messo  in  piedi  una 
bottega  per  la  vendita  della  farina  e  del  semolino,  e  via 
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discorrendo.  Quand'era  viva  la  madre  di  Marta,  vi  stava 
essa  al  banco  ;  e,  alla  meglio,  tirava  innanzi  la  famigliuola, 
senz'  altro  ajuto  che  quello  del  suo  buon  garbo  e  della  sua 
onestà.  Ma  quando  quella  madre  infelice  non  ebbe  più  for- 
za di  patire  i  dolori  di  questa  terra,  Marta  potete  figurar- 
vi quanto  rimanesse  sconsolata  col  suo  Riguccio  !  E'  cre- 
devano di  dover  portare  alla  sepoltura  anche  lei.  Per  qual- 
che giorno  la  modesta  bottega  fu  chiusa,  e  la  casetta  fu 
chiusa,  e  Riguccio  non  andò  a  fare  il  chiasso  con  gli  altri 
ragazzi  in  piazza  di  Fiesole,  e  Marta  pianse  dì  e  notte  ac- 
canto al  letto  della  defunta  madre.  Non  vi  fu  un  cristiano 
in  Fiesole  che  non  si  affliggesse  per  Marta  ch'era  l'idolo 
di  tutti  ;  e  a  certe  pietose  donne  riuscì  finalmente  di  con- 
solare un  po'  l' orfanella,  e  di  farle  rivedere  la  faccia  del 
sole.  A  un  tal  Romolo,  parente  lontano  del  padre  di  Marta, 
fu  dato  l' incarico  di  guardare  agi'  interessucci  di  que'  due 
sventurati.  Ma  questo  tutore,  scelto  in  mal'  ora,  altro  non 
era  che  un  disutilaccio,  Iddio  lo  perdoni,  che  faceva  d' ogni 
erba  un  fascio,  e  aveva  il  lacrimevole  vizio  di  bazzi- 
care ogni  po'  1'  osteria.  Di  rado  capitava  in  sul  far  bruzzo- 
nella  bottega  della  farina,  traballando  com'  il  solaio  sotto  il 
badile,  a  farvi  che?  a  metter  a  soqquadro  ogni  cosa,  e 
spesso  con  due  o  tre  compagni  della  stessa  pasta,  che  gli 
Tacevan  tenore.  Figuratevi  Marta  !  Ma  la  poverina ,  fatta 
più  coraggiosa  dalla  disgrazia  più  grande ,  s'  acconciò  da 
sé  a  bottega,  e  coi  modi  aggraziati,  che  rammentavan  sua 
madre  buon'  anima,  seppe  così  bene  richiamar  gli  avventore 
che  tutti  volentieri  difilavano  a  comperare  il  fior  della  fa- 
rina da  lei.  Chi  1'  avesse  vista  col  suo  candido  grembialet- 
to,  dare  a  tutti  con  gentil  modo  il  buon  peso,  accogliere  e 
baciare  da  sorella  i  fantolini  che  andavano  col  soldo  stretta 
nel  pugno  a  fare  spesa,  rimandar  sempre  il  povero  conso- 
lato di  qualche  elemosina  di  farina  o  di  grano,  sopportare 
con  angelica  rassegnazione  i  mali  trattamenti  di  Romolo, 
e  custodirlo  quando  il  vino  1'  avea  messo  proprio  in  terra,. 
e  dolcemente  ammonirlo  e  consigliarlo  quando  pareva  in 
buona,  sicché  talvolta  e' ne  rimaneva  commosso,  l' avrebbe 
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detta  un  angiolo  venuto  in  terra  a  consolazione  degli  uomi- 
ni. E  così ,  a  stento,  poteva  campar  da  ruina  quel  po'  di 
bene  di  Dio  che  a  lei  e  a  Riguccio  lasciato  avevano  i  geni- 
tori. Ora,  a  proposito  di  Riguccio,  per  tornare  un  passo  in- 
dietro, e' bisogna  sapere  che  egli  andava  a  scuola  a  impara- 
re il  latino,  perchè  suo  padre,  povero  uomo,  aveva  avuta 
grande  smania  d'  aver  nella  casata  un  calonaco  (1)  ;  e  Ro- 
molo, clie  non  gli  pareva  vero  metter  la  tonaca  a  quel  ra- 
gazzo, per  non  averlo  più  tra'  piedi  e  lasciarlo  al  Capitolo, 
^ra  intestato  a  far  eseguire  la  volontà  del  defunto.  Ma  il 
povero  piccino,  di  quello  studio  non  ne  capì  a  buccicata,  e 
spesso  gli  toccava  a  star  ginocchioni,  e  far  pepino  (2)  in 
mezzo  di  scuola.  Voglia  d' istruirsi,  come  V  avrebbe  a\uta  ! 
ma  quelle  parolacce  nere  nere  in  bus  ed  in  bas  non  gli 
entravano  in  capo,  e  lo  facevano  andare  alla  malora.  E 
la  mamma,  povera  mamma  !  gli  aveva  promesso  di  libe- 
rarlo da  quel  diascolo  dell'  inferno ,  intercedendo  per  lui 
presso  il  tutore,  e  di  mandarlo  piuttosto  laggiù  a  Firenze 
da  un  certo  maestro  Michelangiolo  famosissimo,  che  inse- 
gnava a  far  certe  statue  di  marmo  ch'egli  era  un  portento 
a  vederla  ;  perchè  Riguccio  bisogna  dir  proprio  eh' e' fosse 
nato  con  quella  pulce  nel  capo,  di  voler  fare  le  statue  di 
marmo.  Ogni  volta  che  con  que'  suoi  occhiolini  scorgeva 
un'  immagine  di  terra  cotta  o  di  pietra  delle  cave ,  o  di 
marmo,  e  nella  cattedrale  di  Fiesole  un  certo  mausoleo 
d' un  vescovo,  e'  restava  lì  basito  a  guardare,  e  si  sarebbe 
scordato  della  merenda.  Quando  poi  sulla  piazza  di  Fiesole 
■cascava  giù  la  neve  come  Iddio  la  manda,  correva  là  a 
rimpasticciare  certi  fantocci,  che  tutti  chi  li  mirava  e'  non 
.facevan  altro  che  dire,  ve'  belli  !  Ma  la  mamma  era  morta! 
E  Riguccio  tutto  scorrucciato  e  sulle  spine,  andava  alla 
scuola  sì,  ma  sempre  alle  solite.  E  Marta  ci  soffriva,  e 
sospirava  con  lui  conformandolo  amorevolmente  a  sperare, 
«he  un  qualche  rimedio  prima  o  poi  sarebbe  venuto  ;  e  fi- 

(1)  Così  il  popolo  per  canonico.  (L'Editore). 

(2)  Far  pepino,  dicono  nelle  scuole  il  riunire  in  gruppo  le   punte  di 
tutte  le  dita  e  pararle  ai  colpi  del  maestro.  (L1  Editore). 
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nalmente  fattasi  animo,  lo  prese  un  giorno  con  sé,  e  andò 
a  incontrar  Romolo,  che  tornava  dal  mulino,  lì  presso  al 
cimitero  di  Fiesole ,  doV  era  sepolta  anche  la  sua  povera 
mamma.  Lo  fermò ,  e  gli  disse  di  volergli  chiedere  una 
grazia  ;  una  grazia  che  quella  sventurata  che  giaceva  colà 
sotto  terra  gli  volea  chiedere  prima  di  morire  ;  ma  Dio 
non  le  lasciò  tempo  ;  ed  ella  pigliava  ora  le  sue  parti,  e 
lo  pregava  in  nome  di  lei  a  voler  liberare  Riguccio  dalle 
parole  latine,  e  mandarlo  da  maestro  Michelangiolo  a  Fi- 
renze a  studiare  scultura,  che  tanto  e  po' tanto  Riguccio 
inclinava  a  queir  arte  :  e  piangeva  accennando  le  sepolture, 
e  Riguccio  stava  col  viso  nascosto  nel  guarnellino  della 
sorella.  Romolo  in  sulle  prime  non  volea  neppure  stare  a 
sentir  que'  discorsi  ;  ma  le  lacrime  e  le  parole  di  Marta, 
che  avrebbero  intenerito  un  cuore  più  duro  del  suo,  tanta 
poterono  che  Romolo  si  strinse  nelle  spalle,  e  per  levar- 
si, com'  e'  diceva,  quella  seccatura  di  torno  :  Va',  disse  a 
Marta,  va'  pure  a  Firenze,  a  condurre  questo  monello  a 
imparare  lo  scalpellino.  E  in  quel  dire  adocchiò  un  suo 
compagnone,  gli  fé'  cenno  ponendo  il  pollice  della  destra 
sulle  labbra  con  la  mano  e  il  gomito  sollevato,  e  die  di 
volta  verso  la  bettola.  Marta  lo  ringraziò  in  nome  del  Cielo 
«  di  sua  madre,  e  un  po'  tra  '1  dolce  e  1'  amaro,  prese  per 
mano  Riguccio  tutto  ringalluzzato,  e  tornò  a  casa.  Quivi 
si  ajutò  presto  presto  a  rassettare  alla  meglio  tutte  le 
briccicòle  di  Riguccio  per  mandarlo  un  po' ravviatino  a 
Firenze.  «  Ma-  intanto,  gli  diceva,  come  farai  tu ,  piccino 
mio,  a  scendere  ogni  mattina  a  Firenze,  e  di  Firenze  ri- 
salir quassù  ogni  sera  ?  Le  .tue  gambucce  ti  porteranno  ?  > 
—  «  Eh  !  perchè  no  ?  Dovessi  andare  anche  a  finimondo , 
rispondeva  queir  innocente,  v'  andrei  come  fanno  le  ron- 
dini, purché  potessi  imparare  una  volta  a  fare  un  po' un 
viso  di  Madonna  a  me' modo.  »  —  «  E  solo  solo?...  Io  non 
ti  potrò  accompagnare....  »  —  «  Oh  !  non  aver  paura  !  E 
poi  vi  son  tanti  scalpellini  e  sbozzatori  quassù,  che  vanno 
ogni  giorno  a  Firenze  !  »  —  «  È  vero,  hai  ragione.  Pre- 
gherò il  Gori  che  ci  abbia  un  occhio.  —  «  Sì,  sì,  il  mio 
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compare.  Gli  voglio  tanto  bene,  ed  egli  ne  vuol  tanto  a 
me,  che  lo  farà  volentieri.  »  —  «  E  il  tuo  desinaruccio , 
non  te  lo  potrò  più  fare  io  con  le  mie  mani ,  e  resterò 
sola....  >  —  «  Tu  mi  farai  la  cena  e  la  colazione ,  e  sta- 
remo insieme  la  sera,  e  le  domeniche;  e  io  ti  racconterò 
allora  tante  cose....  »  —  «  Bene  via,  domani  è  domenica; 
la  bottega  sta  chiusa  ;  sì....  domani  anderemo  a  Firenze.... 
Ma....  e  da  chi  anderemo,  noi  poveretti,  ora  che  ci  penso 
su  con  più  fondamento  ?  Dove  troveremo  uno  che  ci  accom- 
pagni, che  ci  presenti  a  Michelangiolo ?  Io,  meschina  me! 
come  potrei  fare  a  parlare  ad  un  uomo  tanto  famoso?  E 
poi,  mi  ascolterebbe?...  Oh!  aspetta,  aspetta!  quel  Gelasio, 
quel  cugino  della  povera  mamma,  quello  che  sta  sempre 
laggiù  a  Firenze ,  in  quella  casa  grande  grande....  egli , 
egli  mi  farà  questa  carità ,  ne  son  certa.  E'  mi  pare  un 
buon  uomo  ;  quando  v'  andavo  con  la  povera  mamma  che 
gli  faceva  sempre  un  regaluccio  di  castagne  e  di  fior  di 
farina,  e'  ci  faceva  pure  il  buon  viso  !  Se  ne  ricorderà  di 
noi.  Sì,  sì,  anderemo  da  lui.  >  —  Così  per  la  coraggiosa 
Marta  non  v'  erano  ostacoli,  e  si  figurava  che  tutto  sarebbe 
andato  benone.  Ma  poveretta  !  Ella  era  stata,  sì,  qualche 
volta  a  Firenze  con  sua  madre  buon'  anima  ;  ma  non  potea 
sapere  quanto  fosse  difficile  a  una  fanciulla  timida  e  ine- 
sperta come  lei,  senza  conoscenze  di  Fiorentini^  in  quei 
tempi  indiavolati,  col  solo  ajuto  di  quel  Gelasio,  che  sarà 
stato  forse  un  povero  fante,  aggirarsi  in  quella  gran  vo- 
ragine, parlare  a  Michelangiolo  ;  a  queir  uomo  straordina- 
rio, concludere  un  affare  di  quella  sorta,  per  un  ragazzo 
di  sì  tenera  età.  Ma  tentar  non  è  mai  male,  e  a  chi  nulla 
tenta,  nulla  riesce. 

PARTE  SECONDA 

Ecco  il  dì  di  domenica,  in  sull'  alba ,  sereno  come  il 
rolto  e  1'  anima  di  Marta.  Il  campanile  di  Fiesole  annun- 
ziava suonando  a  festa  1'  ora  dello  svegliarsi  ;  e  Marta  ai 
primi  tocchi  della  campana  balzava  dal  suo  letticciuolo , 
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accoglieva  in  cuore  buon  augurio  dalla  bellezza  del  tempo, 
e  acconciatesi  addosso  le  proprie  vesti,  preparava  con  amo- 
rosa sollecitudine  quelle  di  Riguccio,  ammanniva  la  co- 
lazione, e  sbrigava  quelle  faccende,  pregando  in  silenzio 
per  non  isvegliare  ancora  il  fratello.  Andò  due  o  tre  volte 
a  guardarlo,  e  pareale  vago  siccome  un  angioletto  :  né  lo 
svegliò  se  non  quando  ebbe  ogni  cosa  all'  ordine  per  ve- 
stirlo da  festa,  e  dargli  da  colazione,  e  menarlo  a  Firenze. 
«  Andiamo,  Riguccio  ;  oggi  Iddio  deciderà  della  tua  sorte. 
Raccomandiamoci  a  Lui;  e  la  mamma,  sai?  e  la  mamma 
pregherà  anch'  essa  per  noi.  Andiamo  a  Firenze.  » 

Eccoli  sulla  via.  Nel  sereno  della  notte  1'  erbe  s' eran 
coperte  di  rugiada,  il  calore  del  sole  nascente  la  scioglie- 
va in  vapori,  e  le  nebbie  ricoprivano  la  pianura.  Ma  una 
brezza  di  ponente  un  po'  qua  e  un  po'  là  sollevava  e  dis- 
sipava quelle  nebbie,  sicché  or  si  scorgeva  un  pezzo  di 
paese,  ora  un  pezzo  di  città  comparire  com'  isola  in  mezzo 
a  splendido  mare.  Ma  presto  disparvero  quei  flutti  vapo- 
rosi ;  e  allora  com'  era  magnifico  lo  spettacolo  della  valle 
dell'  Arno  vista  da  queir  altura  di  Fiesole  !  E  la  città  di- 
stesa nel  mezzo  a  un  torrente  di  luce  che  pioveavi  sopra  a 
fare  scintillar  come  soli  le  finestre  dei  templi  e  dei  pa- 
lazzi. Tante  e  tante  campane  risuonavano  insieme  e  pro- 
ducevano tale  armonia  che  i  giovinetti  ne  restarono  in- 
solitamente meravigliati,  perchè  prima  non  s'  eran  trovati 
in  uno  stato  da  essere  tanto  commossi  a  quello  spettacolo, 
non  avendo  mai  avuta  la  mente  e  il  cuore  pieni  di  tre- 
pidanza  e  di  confusi  e  teneri  sentimenti  come  in  quel  gior- 
no. Firenze  per  loro  era  divenuta  un  mistero  :  la  terra  pro- 
messa, o  il  deserto.  Marta  andava,  andava,  ma  più  col 
pensiero  che  con  le  gambe;  a  ogni  passo  verso  colà  na- 
sceale  un  sospetto ,  un  dubbio ,  un  timore.  Troverò  io  chi 
cerco?  Sarò  io  esaudita?  o  scacciata?  o  derisa  ?  Fra  tanta 
gente,  sola  con  questo  fanciullo  !  Ma  Dio  m'  accompagnerà  ; 
ed  affrettavasi  in  così  dire  e  in  un  momento  avea  fatta 
una  di  quelle  rapide  scese  che  mutano  lo  spettacolo  della 
veduta  come  un  incanto.  Riguccio  non   era  mai  stato  a 


-  110  - 

Firenze  ;  ma  aveva  sentito  dire  e  dire....  Case  sproposi- 
tate, innumerabili,  strade  che  non  finiscono  mai,  chiese 
immense ,  colonne ,  portici ,  e  una  folla  di  gente ,  che  va 
e  viene,  cocchi,  soldati,  e  vesti  di  mille  foggie,  e  quel  che 
è  più ,  statue ,  statue  da  incantar  le  persone.  E  tutto  ciò 
che  egli  confusamente  vedeva  sollevarsi  laggiù  tra  gli  al- 
tri edifizi,  gli  pareva  una  statua,  che  dovesse,  accostan- 
dovisi,  mostrar  braccia  e  gambe  e  testa  gigantesche,  ma- 
ravigliose....  Altro  che  i  suoi  fantocci  di  neve  !  altro  che 
le  immagini  dei  tabernacoli  !  Ma  sapete  ?  eran  poi  campa- 
nili, torri,  cupolette,  rocche  di  cammini,  alberi,  merli.... 
E  dove  son  dunque  le  statue  ?  e  s' indispettiva,  il  povero 
Riguccio ,  per  P  impazienza,  e  sbirciava  da  averne  dolore 
negli  occhi.  E  tutti  i  suoi  pensieri  non  erano  altro  che 
questi.  Quando  uno  spettacolo  più  vicino  e  dolente  arre- 
stò impauriti  i  nostri  viandanti.  Era  un  uomo  steso  boc- 
coni, immobile  sopra  la  terra  con  la  testa  penzolante  nel 
fosso  e  insanguinata.  Dio  mio  !  P  idea  che  fosse  un  morto, 
la  solitudine  del  luogo  in  queir  ora  sì  mattutina,  gli  fece 
raccapriccire  e  arretrarsi.  Ma  ritrovò  presto  la  buona 
Marta  il  suo  coraggio  ;  guardò  con  occhi  più  fermi,  protese 
la  testa  verso  il  meschino,  le  parve  scorgervi  un  segno  di 
vita,  gli  corse  presso,  lo  sollevò,  fasciò  la  ferita  col  fazzo- 
letto, saltò  in  Mugnone,  e  inzuppato  il  velo  nell'  acqua,  la 
spruzzò  nella  fronte  al  caduto  e  nettatolo  un  poco,  lo  rico- 
nobbe per  un  misero  di  que'  contorni,  che  spesso  facea  per 
improvviso  svenimento  quelle  male  cadute.  Egli  cominciò  a 
riaversi,  e  Marta  si  provò  a  trarlo  sotto  un  albero,  perchè 
stasse  meno  in  disagio  ;  ma  da  tanto  le  sue  forze  non  era- 
no ;  ed  allora  le  giunse  un  aiuto  inatteso.  La  sollecitudine 
di  Marta  in  prestar  quel  soccorso  tanta  era  stata,  da  non 
farla  accorta  che  verso  quel  luogo  veniva  un  uomo  puli- 
tamente vestito,  di  volto  un  po'  burbero  ma  umano,  il  qua- 
le accostatosele,  zitto  zitto  le  die  vigoroso  ajuto  in  quell'uf- 
ficio eh'  ella  non  potea  compiere  da  se  sola.  Riguccio  in 
tutto  questo  tempo  s' affannava  a  fare,  si  dava  gran  moto, 
ma  che  poteva  ?  Alfine  il  povero  si  riebbe  ;  la  ferita  era 
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poco  temibile  ;  lo  condussero  nella  casa  vicina  d'un  mu- 
gnajo  conoscente  di  Marta  ;  essa  glielo  raccomandò  come 
fosse  suo  padre  :  il  mugnajo  forse  anche  più  volentieri  alle 
preghiere  di  Marta,  lo  accolse  e  n' ebbe  cura.  Marta  rin- 
graziò poi  dell'  apprestatole  ajuto  Y  incognito  con  quel  suo 
fare  tanto  garbato,  eh'  e'  ne  sentì  in  cuore  i'  non  vi  so  dire 
qual  tenerezza.  Ed  egli  avea  già  visto  da  lontano  ogni 
cosa  ;  e  quantunque  paresse  non  d'  altro  premuroso  che  di 
continuar  la  sua  via  tra  sé  e  sé  co'  suoi  pensieri  fanta- 
sticando, pur  non  potè  a  meno  di  rallentare  il  passo,  e 
considerare  la  bella  faccia  di  quella  buona  ragazza  e 
T  ingenuo  volto  del  vispo  fanciullo  che  non  gli  avea  mai 
levati  gli  occhi  di  dosso.  Infine  rallentò  il  passo,  e  si  ri- 
volse a  domandare  a  Marta  (come  taluni  fanno  in  campa- 
gna) s' ella  fosse  fìesolana,  e  dove  ne  andasse  mai  a  quel- 
1'  ora  con  quel  ragazzo.  Marta  cortesemente  gli  palesò  la 
sua  condizione,  gli  narrò  il  fine  della  sua  gita  a  Firenze, 
gli  parlò  dell'  inclinazione  di  Riguccio  per  Y  arte  (e  qui 
anch'  egli  mise  la  bocca)  e  gli  fece  note  le  sue  incertezze, 
i  suoi  timori,  e  di  Michelangiolo  ragionò  come  dello  Smi- 
surato. Quel  messere  intanto  andava  fisamente  guardando 
or  Riguccio  ora  Marta,  e  or  sorrideva,  ora  aggrottava  le 
ciglia  e  increspava  la  fronte,  come  chi  si  trova  agitato  da 
gravi  pensieri.  —  «  Dunque  tu,  fiesolanetto  mio  caro,  tu 
ami  la  scultura,  e  piccin  come  sei,  yorresti  porti  a  stu- 
diarla? »  —  €  Oh  !  sì  davvero!  non  sarò  contento  finché 
non  mi  vedrò  nascer  sotto  le  mani  un  volto  bello  come 
quelli  che  sono  lassù  nella  chiesa  di  Fiesole.  »  —  »  Davve- 
ro !  e  come  quello  scolpito  da  Mino,  eh  ?»  —  «  Chi  è  questo 
Mino,  scusate  ?  »  —  «.  Oh  !  il  piccolo  artefice  che  non  cono- 
sce il  grande  scultore  della  sua  patria  !  Ma  tu  sei  troppo 
in  erba,  è  vero,  per  saper  queste  cose.  Te  lo  dirò  io;  Mino 
è  un  fiesolano,  famoso  scultore  ;  è  quello  appunto  che  ha 
scolpito  il  monumento  del  Vescovo  Salutati  nella  chiesa 
di  Fiesole.  »  —  «  Oh  che  mi  die'  ella  !  Questo  Mino  è  nato 
proprio  nell'  aria  di  Fiesole  ?  Che  grand'  uomo  doveva  es- 
sere !  Coni'  è  bello  quel  vescovo  !  Vero  che  par  vivo  quel 
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volto  !  >  —  «  Sì,  Mino  era  un  grand'  uomo,  e  quello  è  un 
gran  bel  volto,  Riguccio  !  e  anch'  io,  sai  ?  anch'  io  vi  sono 
stato  estatico  a  rimirarlo,  e  l'ho  studiato,  e  non  ho  po- 
tuto ancora  farne  uno  che  valga  quello.  Ah  possa  tu  aver 
questa  sorte  !  E  giacché  parmi  che  il  Signore  ti  voglia  met- 
tere in  sulla  via  dell'  arte,  vieni,  Riguccio,  vieni  pur  meco. 
Ti  condurrò  io  a  maestro  Michelangiolo.  >  A  questa  prof- 
ferta si  sentirono  consolati.  Andarono  dietro  dietro  a  quel- 
T  uomo,  per  un  pezzetto  in  silenzio,  guardandosi  di  tempo  in 
tempo  con  occhiate  di  giubbilo.  Presto  giunsero  alla  Porta 
San  Gallo;  entrati  in  Firenze,  Riguccio  non  capiva  in  sé 
dalla  maraviglia.  Tutto  quanto  aveva  udito  dire  della  città 
gli  pareva  nulla.  Quando  poi  vide  la  Cupola  e  il  Campa- 
nile!... Basta  dire  che  Marta  dovè  allora  pigliarlo  per  mano, 
e  quasi  trascinarlo  dietro  la  loro  incognita  guida.  Dove 
la  calca  della  gente  incominciò  a  farsi  maggiore,  tutti 
guardavano  e  molti  facevano  riverenza  a  colui  che  gli  me- 
nava seco.  Alfine  egli  entra  nel  terreno  d' una  casa,  spinge 
innanzi  una  porta,  li  fa  passare  in  uno  stanzone  pieno  di 
statue  e  di  marmi  abbozzati,  e  dice  sorridendo:  «  Ecco  qui 
maestro  Michelangiolo.  »  Guardarono  intorno  timidamen- 
te, e  non  v'era  altri  che  egli  stesso.  «  Dunque  !...  »  —  «  Dun- 
que sono  io....  così  è  :  quello  che  tu  cerchi  son  io,  che  non 
ho  difficoltà  ad  insegnarti  quel  che  vorrai.  Sicuro  !  La  tua 
faccia,  la  tua  inclinazione,  mi  promettono  un  artefice.  Ve- 
dremo. Bada  bene  !  è  un  gran  cimento,  Riguccio,  il  tuo  ; 
ma  non  iscoraggirti  ;  anch'  io  da  giovinetto  sentii  un  im- 
pulso prepotente,  e  alfine  potei  ubbidirvi,  e  trovai  anch'io 
un  maestro  che  m' accolse  amorevole.  Io  seguirò  quel- 
r  esempio.  È  una  via  di  triboli  quella  che  tu  scegli;  ma, 
se  sarai  uomo,  e  avrai  anima  vera  d'  artefice,  quei  triboli 
invece  d' arrestarti ,  saranno  di  sprone  all'  ingegno  e  po- 
trebbero spingerti  alla  gloria.  Intanto,  ecco  la  mia  botte- 
ga. Dimani  t'aspetto.  »  Queste  cose  dette  con  impeto  di 
grande  passione  una  dietro  1'  altra,  senza  respiro,  colpiro- 
no prima  di  gran  sorpresa  Marta  e  Riguccio,  che  finalmen- 
te poi  diedero  ambedue  in  un  pianto  dirotto  ;  s' abbraccia- 
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rono,  copersero  di  baci  e  di  lacrime  le  mani  di  Michelan- 
gelo, e  benedissero  Dio. 

2. 

Sof.  Eh  !  il  tempo  non  può  esser  più  bello.  Per  questa 
parte  non  ho  paura. 

Lui.  0  dunque  per  quale?  che  altro  motivo  ci  potrebb' es- 
sere che  oggi  la  Milla  non  venisse  da  noi  ? 

Sof.  Chi  lo  sa?  forse  per  via  della  debolezza.  Sta  un 
po' lontano  di  casa. 

Mar.  Sicuro  !  Dopo  la  malattia  che  ha  sofferto,  sarà  de- 
bole. È  stata  più  d' un  mese  nel  letto,  povera  vecchia  l 

Ang.  Ma  ora  è  guarita  hanno  detto. 

Ter.  Ora  è  convalescente. 

Ang.  Convalescente  che  cosa  vuol  dire? 

Ter.  Domandalo  a  Sofìa;  te  lo  saprà  dire  meglio  di  me. 

Sof.  Vuol  dire  che  è  guarita,  ma  che  è  obbligata  a  un 
riguardo  per  mettersi  in  forze. 

Infatti  non  potrà  ancora  arrischiarsi  a  far  quel  che  fa- 
ceva prima  d'  aver  avuto  quella  febbre  tanto  cattiva:  cam- 
minar di  molto,  uscir  di  casa  a  tutte  l' ore.... 

Lui.  Ali  fate  celia?  ci  vuole  un  gran  riguardo,  altri- 
menti.... 

Sof.  Guai  a  lei  se  le  ritornasse  il  male  addosso  !  le  rica- 
dute sono  peggiori  delle  malattie. 

Ter.  Oh  !  guarda  guarda!  1'  Angiolina  fa  i  lucciconi  ! 

Mar.  Chi  'sa  che  cosa  avrà  capito  per  convalescenza  ! 

Sof.  È  guarita,  sai  ?  Angiolina,  la  Milla  è  guarita  e  sta 
bene. 

Ang.  Ma  non  è  venuta  da  noi.... 

Mar.  Se  non  viene  oggi,  verrà  domani. 

Lui.  Se  no,  pregheremo  la  mamma  che  ci  conduca 
da  lei. 

Sof.  Ve  ne  ricordate,  bambine,  di  quando  ci  andammo 
tempo  fa  a  visitarla?  Che  sesto,  che  pulizia  nella  sua  ca- 
merina  ! 

Thouar.  Racconti  t>*r   Giov,  8 
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Ter.  lo  non  potei  venirci,  perchè  ero  infreddata. 

Sof.  Figurati  che  non  vi  si  sarebbe  trovato  un  granello 
di  polvere. 

Mar.  Che  lenzuoli  bianchi,  e  coni'  era  tutta  ravviata  ! 

Sof.  Aveva  in  capo  una  berrettina,  che  pareva  di- 
pinta. 

Lui.  E  con  quanta  pazienza  stava  lì  a  covare  il  suo 
male  ! 

Mar.  E  col  suo  solito  sorriso  a  fior  di  labbra,  non  sarà 
nulla,  non  sarà  nulla,  diceva. 

Sof.  Questa  buona  vecchia,  disse  bene  il  dottore,  ha 
due  medicine  più  valevoli  delle  nostre  e  che  la  faranno 
guarire  dicerto  :  la  pulizia  e  la  rassegnazione. 

Ter.  E  perchè  le  venne  male? 

Lui.  Per  avere  assistito  una  sua  amica.  Le  fece  otto  o 
nove  nottate  di  seguito.  Vecchia  com'  è,  si  strapazzò  troppo 
e  toccò  anche  a  lei  a  patire. 

Sof.  E  queir  amica  era  guarita  quando  s'  ammalò  la 
Milla,  ed  allora  assisteva  lei. 

Mar.  Che  buone  vecchine  !  parevano  due  sorelle. 

Sof  Sta'  ?  Mi  par  di  sentire  la  voce  d'  Eugenio  a  pie  di 
soala.  È  andato  insieme  con  Tito  a  pigliarla. 

Ter.  Dicerto  son  essi.  E  la  Milla  è  con  loro  ;  perchè  se 
fossero  soli,  a  quest'  ora  avrebbero  salito  la  scala. 

Lui.  Sicuro  ;  le  daranno  di  braccio. 

Ter.  Oh,  bene  bene  !  è  tanto  che  non  l' ho  vista  !  Andia- 
mo a  incontrarla,  bambine  (le  bambine  corrono  all'  uscio). 

Sof.  Mi  viene  un  pensiero.  Tiriamo  la  poltrona  sul- 
T  uscio  ;  così,  appena  salite  le  scale,  la  Milla  si  potrà  ripo- 
sare con  tutto  il  suo  comodo  (una  bambina  l'aiuta  a  tirar 
la  poltrona). 

Eug.  Signorine,  correte,  ecco  una  visita  per  voi  (dice 
dì  dentro). 

Mil.  (accompagnata  da  Tito  e  da  Ev  genio)  Oh!  Dio  vi 
benedica  bambine. 

TU.  Largo,  largo! 

Sof.  Qui,  qui....  è  qui  la  poltrona.  Milla,  ben  arrivata. 
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Eug.  Bravissime.  Eh  !  le  nostre  sorelle  hanno  giudizio  ! 

Sof.  Quanto  ci  rallegriamo  tutte  di  vederti  guarita  ! 

Mil.  Per  grazia  d' Iddio  !  Un  bacio,  Angiolina  !  E  la  mia 
Teresa  ?  anche  tu  sei  guarita,  lo  so. 

Eug.  Ma  non  le  state  tanto  a  ridosso  !  Lasciatela  ben 
avere  ! 

Tit.  E  qui,  sull'  uscio,  non  istai  bene,  cara  Milla  ;  v'  è 
del  riscontro  ;  se  sei  accaldata,  ti  può  far  male.  Eugenio , 
piglia  codesto  bracciolo. 

Mil.  E  ora  cosa  farete  ?  vi  pare  ?  grazie,  grazie  !  mi  riz- 
zerò. 

Eug.  Sta'  ferma,  non  ti  dobbiamo  alzare,  ci  son  le  ruote. 

Sof.  Andiamo,  andiamo,  io  spingo  la  spalliera. 

Eug.  Ecco  la  Milla  che  va  in  trionfo. 

Luì.  Davvero  !  Evviva  la  Milla  guarita  ! 

Tutti.  Evviva  !  (V Angiolina  batte  le  mani  e  scavalla). 
Mil.  Eh ,  non  e'  è  male  no  !  che  siamo  di  Befania  ? 

Tit.  Ora  serrate  l' uscio  ;  badate  che  le  finestre  sian 
chiuse  bene. 

Mil.  Ma  per  cosa  m' avete  presa  ?  Non  sto  poi  lì  per 
l'appunto.  È  vero  che  nella  convalescenza  bisogna  rigar 
diritto;  ma  io  son  di  buon  sangue,  sapete  ?  Eh!  se  io  avessi 
avute  tutte  queste  ubbie  a' tempi  de' tempi,  ora  non  darei 
né  in  tinche  né  in  ceci. 

Eug.  Hai  ragione.  Che  cosa  importa  far  tanti  daddoli  ? 
lo  sfiderei  1'  acqua  e  il  vento  anche  quando  avessi  la  febbre. 

Mil.  Oh  !  codesto  passa  la  parte  !  È  bene  avvezzarsi 
svelti  a  ogni  'cosa  ;  ma  non  bisogna  lasciarsi  andare  allo 
sbaraglio  come  fanno  gli  sgangherati. 

Sof.  E  poi,  Eugenio  ha  un  bel  dire!  e  se  gli  viene  un 
dolor  di  capo.... 

Eug.  Ecco  subito!  a  detta  loro  sarò  un  cancherino. 

Mil.  Talotta  chi  fa  più  il  gallo,  bambino  mio.... 

Eug.  Vorrei  che  tu  mi  potessi  mettere  alla  prova,  per 
farti  vedere  chi  son  io  ! 

Mìl.  Ebbene  !  mi  ricordo  che  V  anno  passo,  quando  tu 
evi  la  scarlattina,  parevi  proprio  un  pulcin  bagnato. 
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Eug.  U  anno  passo,  signora  Milla,  V  anno  passo  io  era 
in  fasce  si  può  dire.  Ora  che  son  grande.... 

Mil.  Appunto  ora  bisogna  aver  più  giudizio,  messere  ! 
—  Che  cosa  lavorate  voi  di  bello,  bambine? 

Sof.  Vedrai,  vedrai....  intanto  preparo. 

TU.  Eugenio  mio,  bisogna  andarsene  con  le  trombe  nel 
sacco  ! 

Lui.  Eh!  con  la  Milla  non  si  scherza. 

Eug.  E  poi  siete  tutte  dalla  sua  parte  ! 

Ang.  Guarda,  Milla,  ho  avviato  oggi  per  la  prima  volta 
la  calza. 

Mil.  Brava  Angiolina  !  Me  ne  rallegro  davvero  I  —  E  a 
me  toccherà  a  star  con  le  mani  in  mano. 

Eug.  E  che  sì  che  anche  la  Milla  avrà  da  fare,  bambine! 

Sof.  Che  cosa  ! 

Ang.  Eh  !  lo  so  io  !  —  Guardami  in  viso,  Milla 

Mil.  Sono  a  servirla. 

Eug.  Abbiamo  fatta  la  pace,  è  egli  vero? 

Mil.  E  quando  e*  è  stata  guerra  tra  noi  ? 

Eug.  Tu  sei  una  gioia.  0  sta'  a  sentire. 

Mil.  Qualche  altra  bill  èra  ! 

Eug.  Parlo  sul  serio.  —  Domenica  passata  andammo  a 
Fiesole,  il  babbo,  la  mamma,  Sofia,  Luisa  e  noi  due.... 

Sof '.Vedemmo  quel  busto  famoso;  andammo  in  Borg'unto... 

Mil.  Ho  capito,  ho  capito. 

Lui.  Se  l'aveste  sentito  fare  dalla  Milla  quel  racconto 
ne  sareste  rimasti  incantati. 

Mil.  Zitte,  zitte  !  Lo  sapete  che  cosa  diceva  santa  Ca- 
terina da  Siena,  bambine? 

TU.  Su  qual  proposito? 

Mil.  Santa  Caterina  da  Siena  diceva:  quando  si  parla 
bene  di  voi,  non  si  parla  di  voi. 

Sof.  E  cosa  significa? 

Mil.  Che  ogni  nostro  merito  non  appartiene  a  noi,  ma 
è  dono  di  Dio.  E  poi,  ve  lo  dissi,  quel  racconto  mi  fu  rife- 
rito da  Don  Vittorino. 

Ter.  Ma  come  andò  poi  di  Riguccio? 
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Eug.  Ci  siamo,  Milla,  ci  siamo  ! 
Lui.  E  di  quella  buona  fanciulla  di  Marta  ? 
Tit.  Adagio  un  poco  !  Ricordiamoci  che  la  Milla  è  con- 
valescente ;  e  che  U  parlare  stracca  più  del  filare.  Non  mi 
parrebbe  vero  di  sentire  un  racconto  ;  ma  siamo  discreti. 
Sof.  Tito  ha  ragione.  Che  cosa  ne  dite  voialtri? 
Lui.  Eh  sicuro!  possiamo  aspettar  qualche  giorno. 
Mil.  Che  siate  benedette  !  Si  potrebbe  far  di  più  per  una 
mamma? 

Sof.  Oggi  chiacchiereremo  del  più  e  del  meno. 
Eug.  Siete  tante,  che  a  dirne  una  per  una.... 
Tit.  E  noi  anderemo  a  studiare.  Addio  a  poi,  cara  Milla. 
Mil.  Addio,  addio  !  —  Che  bravi  ragazzi  che  avete  per 
fratelli,  bambine  mie  ! 
Sof.  Son  due  angioli. 

Mil.  Tirano  proprio  dal  babbo  e  dalla  mamma. 
Lui.  Eugenio  col  suo  buon  umore  ci  tien  tutti  allegri. 
Sof.  Anche  Tito  è  giojale;  ma  sta  sul  sodo;  è  il  mag- 
giore ! 

Mil.  E  fa  bene  :  deve  dare  il  buon  esempio. 
Sof,  Ma  non  se  n'  investe  punto;  lo  fa  con  tanta  buona 
maniera  ! 

Mil.  Ah  !  chi  è  buono  davvero,  è  modesto  e  amorevole. 
Ang.  Guarda,  Milla;  guarda  bello  il  ricamo  di  Sofia! 
Sof  M'ha  insegnato  la  mamma;  e  il  disegno  è  di  Tito. 
Lui.  Io  fo  un  lavoro  ad  Eugenio  pel  suo  giorno  natalizio. 
Mil.  Brava  !.  che  cosa  gli  fai  tu  di  bello?  una  borsettina? 
Lui.  No  ;  un  pajo  di  guanti,  perchè  la  mamma  ha  detto 
che  gli  saranno  più  utili  della  borsetta. 
Mil.  Ha  pensato  benissimo. 

Così  per  quel  giorno  fu  tutta  conversazione.  Le  bam- 
bine ,  con  quella  cara  ed  ingenua  sincerità  dell'  infanzia 
ragionarono  delle  loro  contentezze,  dei  loro  affetti  nascenti, 
delle  speranze,  delle  gioje  d'una  famiglia  numerosa  e  bene 
ordinata;  e  la  Milla  non  lasciava  mai  fuggire  l'occasione 
di  dare  qualche  consiglio,  d' approvare,  d' incoraggire  la 
buona  condotta  di  ciascheduna  di  esse.  Talmentechè  tutte 
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furori  contente;  e  lavorando  si  divertirono  ed  impararono 
qualche  cosa  senza  bisogno  del  racconto.  A  poterla  riferir 
tutta  quella  conversazione,  vi  sarebbe  da  rimanerne  con- 
solati davvero.  —  Ma  chi  di  voi,  miei  cari  lettori,  chi  di 
voi  non  goderà  spesso  di  un  egual  piacere?  Insieme  coi 
genitori  e  i  fratelli,  insieme  con  qualche  altra  Milla,  e  forse 
ogni  giorno,  farete  uno  di  quei  colloquj  nei  quali  l'anima 
si  apre,  e  ci  confortiamo  a  vicenda  nella  disgrazia,  o  a  vi- 
cenda ci  disponiamo  nella  felicità  a  procacciare  il  bene 
del  nostro  simile.  Allora  sogliono  esser  da  noi  confessati 
con  sincerità  i  nostri  errori,  e  dai  nostri  cari  con  gene- 
rosità ci  sono  perdonati,  e  con  amore  corretti.  Rammen- 
tiamo allora  i  nostri  avvenimenti  dei  tempi  scorsi;  ram- 
mentiamo i  nostri  antichi,  e  al  sentir  raccontar  dal  nonno, 
dal  babbo  o  dal  fratello  maggiore  le  loro  virtù,  e  le  grandi 
cose  che  avvennero  nella  nostra  patria,  il  cuore  si  scalda 
e  si  sente  stimolato  a  ben  fare.  Le  persone  della  nostra 
famiglia  ci  sono  sempre  più  care,  e  1'  amore  e  la  concor- 
dia ci  vengono  adagio  adagio  migliorando  l'animo.  Sap- 
piate rendervi  degni  di  questa  confidenza  scambievole,  sap- 
piate godere  d'una  pace  sì  deliziosa;  non  la  disturbate 
mai  :  essa  è  il  tesoro  delle  famiglie. 

Cinque  o  sei  giorni  dopo,  la  Milla  era  già  rubizza  come 
prima;  tutte  le  tracce  della  malattia  erano  sparite;  avea 
la  sua  rocca  al  fianco,  salì  le  scale  da  sé  lesta  lesta, 
come  una  fanciulla  di  sedici  anni  ;  le  era  tornata  la  sua 
voce  un  po'  tremula,  sì,  ma  schietta  e  sonora,  e  potè  ri- 
pigliare il  filo  dei  suoi  racconti.  Questa  volta  anche  la 
mamma  vi  si  trattenne;  Tito  ed  Eugenio  erano  lì.  S'era 
messa  un  po'  in  soggezione  la  buona  vecchia  per  via  della 
signora  Elena;  ma  poi,  dopo  essersi  data  una  stropiccia- 
tina  alle  grinze  della  fronte  e  alle  mani,  cominciò  in  que- 
sto modo  : 

Tempo  fa,  per  far  servizio  a  un'  amica,  m'  occorse  d'  an- 
dare in  Borgo  San  Frediano  dal  signor  Bartolini  (1),  ch( 

(1)  Lorenzo  Bartolini  de' più  grandi  scultori  de1  nostri  giorni  rapit 
alT  arte  il  20  Gennaio  1850.  (L1  Editork). 
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è  quel  gran  maestro  di  scultura  che  voi  sapete  :  ed  en- 
trai proprio  nel  suo  studio.  Vidi  allora  due  o  tre  stanzoni 
pieni  di  bellissime  statue,  parte  finite  e  parte  abbozzate, 
di  tanti  ritratti  e  disegni,  di  blocchi  di  marmo  grossi  spie- 
tati ;  modelli  di  gesso ,  palchi ,  scalei  ;  e  v'  erano  diversi 
garbati  giovani,  alcuni  dei  quali  smodellavano,  ed  altri 
modellavano  creta.  Mi  figuro  io  che  la  bottega  di  Miche- 
langiolo  in  via  Ghibellina  fosse  un  dipresso  come  questa. 
In  vece  di  maestro  Lorenzo ,  mettiamoci  maestro  Miche- 
langiolo,  che  questo  antico  non  si  potrà  aver  a  male  d'es- 
sere raffigurato  al  moderno,  e  stiamo  a  vedere  che  cosa 
segue. 

Un  ragazzo,  con  aria  di  campagnolo  e  vestito  rozza- 
mente, franco  senza  essere  sventato,  ilare,  di  volto  bello 
quantunque  non  regolare,  entra  a  buon'otta,  corre  verso 
il  Maestro,  lo  saluta,  ed  esso  ridendo  gli  dà  il  benvenuto 
bambino,  e  poi  seguita  il  suo  lavoro  intorno  a  una  sta- 
tuetta abbozzata.  Voi  avrete  già  indovinato  chi  fosse  que- 
sto fanciullo  :  ora  mettetevi  ne' suoi  piedi  per  immaginarvi 
quanto  giubbilo  dovesse  provare  in  quel  punto  nel  vedere 
adempito  il  suo  desiderio  ardentissimo.  Il  Gori  lo  aveva 
accompagnato,  per  andar  poi  a  ripigliarlo  al  tramontare 
del  sole.  Riguccio  si  mise  tosto  a  guardar  Michelangiolo, 
die  ora  lavorava  infuriato,  ora  con  flemma,  e  non  cavava 
mai  gli  occhi  di  sul  lavoro.  Passa  un'ora,  ne  passano  due, 
e  Riguccio  lì.  Ma  che  se  riè  scordato  che  ci  sono  io?  di- 
ceva egli  tra  sé:  a  vedere  ci  ho  gusto;  ma  non  son  io 
venuto  qui  per  iscolpire?  A  un  tratto  il  Maestro  si  scosta, 
si  mette  a  considerare  la  sua  statuetta  per  ogni  verso,  e 
poi  le  butta  addosso  con  tutta  la  sua  forza  il  mazzuolo, 
e  la  manda  in  pezzi.  Riguccio  si  tirò  addietro  impaurito, 
e  uno  scolaro  di  Michelangiolo,  accorso  al  tonfo,  domandò: 
<  Che  è  stato,  Maestro  ?  »  —  <  Non  vuol  venire  a  mio 
modo  ;  è  meglio  rifarla.  »  —  «  Fosse  stato  il  marmo  col 
quale  vi  faceva  lavorare  Piero  dei  Medici  (1),  meno  male; 

(1)  Pietro  de'  Medici  occupò  spesse  volte  Michelangiolo  a  fare  statue 
di  neve! 
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e  poi  ecco  un  mese  di  lavoro  perduto.  »  —  «  Un  mese  t 
diceva  sotto  voce  Riguccio.  Ci  vuol  tanto  tempo  a  fare 
una  statuina,  e  poi  avere  il  cuore  di  spezzarla  ?  »  Intanto 
Michelangelo  s' era  messo  a  schizzare,  forse  quella  stessa 
figura,  per  istudiare  meglio  la  composizione. 

Riguccio  un  po'  seccato  di  star  lì  fermo  senza  far  nulla, 
s'  arrischiò  a  girellare  soffermandosi  ora  davanti  a  una 
statua,  ora  davanti  a  un  busto,  e  osservando  con  grande 
attenzione  e  piacere.  S'  accostò  poi  ad  un  giovine  che  co- 
piava con  la  matita.  Che  bel  disegno  !  Ma  ogni  poco  lo 
scolaro  cancellava  con  certi  pastellini  di  midolla  di  pane 
più  qua  e  più  là  il  suo  disegno ,  e  tra  fare  e  disfare ,  la 
metà  del  giorno  era  scorsa;  ed  egli  aveva  concluso  po- 
chissimo. Intanto  anche  Michelangiolo  va  a  guardare  il 
disegno  dello  scolaro.  Dà  una  scossa  di  testa,  e  poi  dice  : 
Antonio  mìo,  in  sei  mesi  che  tu  stai  qui  ad  imparare  , 
avresti  dovuto  andare  un  po' più  avanti.  Questo  disegno 
non  te  lo  passo  ;  V  aria  della  testa  non  V  hai  presa  bene  ; 
queste  linee  son  troppo  grosse....  da  capo,  da  capo  /  poi 
gli  leva  di  sotto  gli  occhi  il  disegno,  e  d'un  solo  foglio 
eh'  era,  giù,  senza  misericordia,  ne  fa  due  pezzi,  uno  per 
mano,  e  se  la  batte.  Riguccio  rimase  a  bocca  aperta,  e 
gli  dispiacque  tanto  per  quel  povero  giovine,  che  gli  spuntò 
una  lacrimuccia. 

Ma  s'  accorse  che  Antonio,  più  allegro  di  prima,  si  ri- 
metteva al  medesimo  studio,  dicendo  :  Chi  sa  che  la  quarta 
prova  non  mi  riesca?  avanti,  avanti!  coraggio  Antonio  ! 
tra  qualche  mese  tu  potrai  maneggiare  il  mazzuolo. 

Riguccio  cominciò  a  sentire  appetito;  si  mise  a  man- 
giare un  bel  pezzo  di  pane  bianco  che  la  Marta  gli  aveva 
posto  sotto  il  braccio  nel  dirgli  addio,  e  poi  s'  addormentò 
sopra  una  panca,  perchè  nella  notte  non  avea  potuto  chiu- 
der occhio;  tanta  era  stata  l' impazienza  di  vedere  il  giorno 
per  andare  a  Firenze.  Alle  ventitré  arrivò  il  Gori  a  pi- 
gliarlo, e  bisognò  che  lo  svegliasse.  Michelangiolo  non  s'era 
più  fatto  vedere,  e  Riguccio  se  n'  andò  via  tutto  mortifi- 
cato e  confuso. 
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—  Chè>  cos'hai  fatto  di  bello,  Riguccio?  gli  domandò 
il  Gori  quando  furono  usciti. 

—  Lasciatemi  stare,  per  carità,  non  voglio  discorrere. 

—  Cose  grosse  ?  Che  te  n'  è  uscita  la  voglia  ? 

—  I'non  so  in  che  mondo  mi  sia.  Lasciatemi  starer 
vi  dico. 

—  Oh  !  non  ti  tocco,  non  aver  paura. 

Il  Gori  s'  accompagnò  con  altri  due  Fiesolani,  e  discor- 
rendo con  loro ,  non  pensò  più  a  Riguccio ,  il  quale  se 
n'andò  dietro  dietro,  a  capo  basso,  fin  sulla  piazza  di 
Fiesole. 

La  Marta  era  sull'uscio  di  bottega;  si  aspettava  di 
vederselo  correre  incontro  tutto  festoso  ;  ma  egli  rimaneva 
coperto  dal  Gori  ;  ed  essa  non  vedendolo,  a  un  tratto  s' im- 
paurì ;  ma  quando  potè  scorgerlo  venir  su  in  quel  modo 
sopra  pensiero  e  con  andatura  svogliata,  lo  credè  troppo 
stracco,  e  si  mosse  verso  di  lui  a  prenderlo  per  la  mano. 

Riguccio  quando  la  vide  lì  in  piazza,  non  ebbe  cuore 
di  dirle  nulla;  solamente  le  strinse  la  mano  e  le  restituì 
secco  secco  il  saluto.  Appena  entrato  in  bottega,  quando 
appunto  la  Marta  era  per  domandargli  perchè  avesse  vi- 
succio  e  le  lacrime  in  pelle  in  pelle,  egli  se  le  buttò  al 
collo  e  cominciò  a  pianger  davvero. 

—  Riguccio  '  mio  !  e  che  hai  ?  t'  è  seguita  qualche  di- 
sgrazia? Michelangiolo  non  ti  vuole?  Ma  dimmi  qualche 
cosa,  non  far  piangere  anche  me,  senza  ch'io  ne  sappia 
il  motivo.  Parla,  Riguccio,  parla,  che  guai  ci  sono? 

—  Michelangiolo  non  mi  ha  dato  retta;  sono  stato  lì 
tutto  il  giorno  come  un  balocco;  si  vede  che  io  sono  troppo 
piccino .... 

—  Eh  via  !  non  ti  scoraggire  tanto  presto  :  oggi  non 
avrà  potuto  badare  a  te  per  l'appunto.  Domani  sarà  un'  al- 
tra cosa;  non  piangere,  abbi  pazienza. 

Quando  poi  egli  si  fu  un  poco  sfogato,  le  raccontò  per 
filo  e  per  segno  quel  che  era  avvenuto;  e  la  Marta,  quan- 
tunque ne  rimanesse  un  poco  maravigliata,  pure  non  glielo 
diede  a  conoscere,  e  seguitò  a  confortarlo.  Essa  aveva  pre- 
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parato  una  buona  cena;  la  malinconia  del  ragazzo  era 
quasi  dissipata  dalle  buone  parole  della  sorella;  dopo  due 
o  tre  scosse  di  testa,  cominciò  egli  a  chiacchierare  alle- 
gramente secondo  il  suo  solito,  e  a  poco  a  poco  gli  venne 
sonno,  e  dormì  bene  tutta  la  notte.  La  Marta  non  potè, 
com'  esso,  dormir  subito,  poveretta  !  Cominciò  a  fare  mille 
congetture  sul  contegno  di  Michelangiolo,  e  a  dubitare  : 
ma  quella  angelica  fiducia  che  non  V  abbandonava  giammai 
troncò  le  sue  riflessioni,  e  potè  poi  anch'  essa  riposare  un 
;po'  in  pace.  —  Intanto  che  dormono;  anch'io,  bambine 
mie,  ho  voglia  di  pigliare  un  breve  respiro. 

Eug.  Ma  perchè  trattarlo  in  quel  modo,  povero  Riguc- 
cio ?  mi  pare  un'  azione  villana. 

TU.  Ho  sentito  dire  che  Michelangiolo  era  lunatico 
qualche  volta. 

Sig.  Elena.  Egli  avrà  forse  voluto  provare  la  costanza 
di  Riguccio  ;  vedere  se  la  vocazione  si  manteneva  a  di- 
spetto delle  difficoltà:  fargli  conoscere  quante  ve  ne  sono 
da  superare  prima  di  riuscire  a  far  qualche  cosa  di  buono 
nelle  belle  arti.  È  facile  che  un  ragazzo  come  Riguccio 
credesse  che  da  fare  i  fantocci  di  neve  allo  scolpire  vi 
fosse  poco  divario,  e  che  in  pochi  giorni  avrebbe  potuto 
esclamare  :  Sono  scultore  anch'  io  ! 

Eug.  Gliele  doveva  dire  tutte  queste  cose  piuttosto. 

Sig.  Elena.  Ma  a  dare  a  voialtri  qualche  avvertimento 
su  ciò  che  non  conoscete  bene,  che  cosa  accade?  0  non 
-capite,  o  non  credete.  Il  fatto  parla  più  chiaro  e  persuade 
meglio. 

Mil.  Bisogna  che  la  cosa  sia  così,  perchè  quella  storia, 
poco  più  poco  meno,  durò  varii  giorni  ;  ma  Riguccio  lì,  e 
quanto  più  vedeva  le  difficoltà  e  le  fatiche,  più  gli  cre- 
sceva la  voglia  di  cominciare.  Accortosi  intanto  che  prim; 
d'  andare  al  marmo  ci  voleva  altro,  e  che  bisognava  risol- 
versi a  qualche  cosa,  trovò  un  foglio,  prese  della  matita, 
e  inginocchiatosi  davanti  a  un  panchetto  accanto  ad  An- 
tonio, si  pose  a  copiar  lo  studio  di  quello  scolare  imitan- 
done i  modi.  Non  gli  riusciva  d'  azzeccarne  una,   ma  gli 
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parerà  meno  strano  cancellarla  venti  volte  che  dire  a 
memoria  quattro  parole  latine. 

Insomma  e' ci  lavorò  per  qualche  ora  senza  perdere  la 
pazienza  né  la  voglia  ;  e  quando  si  dovè  alzare  non  poteva 
più  camminare  ;  tanto  gli  s'  erano  intormentiti  i  ginocchi. 
Ma  almeno  aveva  fatto  una  prova  ;  qualche  segno  v'  era  ; 
bene  o  male  aveva  cominciato  ad  adoperare  la  matita. 

Quando  fu  andato  via,  Michelangiolo  corse  a  guardar 
quella  prova,  e  dopo  averle  dato  un'  occhiata,  disse  fra  i 
denti  :  «  Antonio,  Antonio  !  ho  paura  che  questo  ragazzo 
«  ti  voglia  levar  la  mano.  Veggo  che  bisogna  pensarci 
<c  davvero.  Da  quel  monte  ne  sono  scesi  de' buoni;  e  mi 
<  pare  che  questo  voglia  accostarsi  piuttosto  al  maestro 
«  Mino  che  a  maestro  Simone  »  (1). 

Il  giorno  dopo  Riguccio  più  allegro  del  solito  corse  al 
disegno.  Michelangiolo,  senza  che  egli  se  ne  avvedesse, 
gli  si  pose  dietro  a  guardare  come  faceva,  e  dopo  un 
poco  gli  disse  :  —  Questo  non  è  lavoro  per  te.  Riguccio  si 
riscosse,  e  voltatosi ,  arditamente  rispose  :  —  0  dunque 
ditemi  voi. 

—  Vien  meco  ;  ecco  qua  il  tuo  posto....  copia  questo  di- 
segno  fa',  disfa' mille  volte  finché  non  si  scambi  con 

l' originale. 

—  E  che  cos'è  l'originale? 

—  È  questo,  il  disegno  che  tu  devi  copiare. 

—  Ho  capito. 

Gli  altri  scolari  sorridevano  d'  aver  sentito  che  egli 
non  sapeva  nemmeno  che  cosa  fosse  l' originale  ;  e  Ri- 
guccio fece  il  viso  rosso. 

—  Non  t' importi  che  ridano  adesso  ;  purché  tu  non  li 
faccia  ridere  quando  avrai  finito  la  copia.  Bada  a  te  e  a 
quel  che  ti  dico  io  :  pazienza  e  costanza  ;  e  se  qui  dentro 


(1)  M.  Simone  da  Fiesole  fu  mediocre  scultore.  Dovendo  scolpire  la 
statua  d'un  gigante  ebbe  un  gran  blocco  di  bel  marmo;  cominciò  a  sboz- 
zarlo male,  e  V  opera  non  andò  avanti.  Michelangiolo  chiese  al  Comune 
quel  masso  ;  gli  fu  concesso,  e  ne  cavò  il  bellissimo  David  di  Piazza,  riz- 
zato T  anno  1504  e  trentesimo  dell'  età  di  Michelangiolo. 
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c'è  qualcosa  di  buono  (e  gli  batteva  leggermente  le  noc- 
che sul  capo)  dovrà  venir  fuori. 

Riguccio  non  intese  a  sordo.  Ogni  giorno  faceva  un  pro- 
gresso. Presto  presto  passò  a  modellare:  le  speranze  di 
Michelangiolo  non  furono  vane.  Marta  che  vedeva  sempre 
il  fratello  tornare  a  casa  contento ,  pareva  la  donna  più 
felice  di  questa  terra.  E  ora  io  vorrei  potervi  dire  tutta 
la  consolazione  di  quelle  due  anime  piene  d' ingenuità  e 
d'  affetto  ;  vorrei  potervi  descrivere  la  beata  pace  di  quella 
cara  famigliuola  che  vedeva  ogni  giorno  esauditi  i  suoi 
voti.  Romolo,  il  tutore,  cominciava  a  guardar  di  buon 
occhio  Riguccio  ,  benché  non  avesse  la  tonaca  ;  e  le  af- 
fettuose ammonizioni  di  Marta,  e  una  terribile  malattia 
cagionata  dall'  abuso  del  vino,  lo  avevano  quasi  fatto  rav- 
vedere. Ma  il  pò  ver  uomo  era  debole  ed  invecchiato  in- 
nanzi il  tempo;  stava  delle  ore  a  seder  sulla  panca  nella 
bottega  di  Marta,  mezzo  assonnato,  a  considerare  quella 
giovine  vispa  ed  attiva,  seguendone  con  lento  muover  di 
testa  i  passi  celeri  e  affaccendati  in  su  e  in  giù  per  la 
bottega.  Se  prima  non  poteva  Marta  far  capitale  dei  tu- 
tore negli  affari  del  suo  piccolo  commercio,  di  più  le  tocca- 
va ora  ad  assister  lui  ;  e  lo  faceva  con  tanta  premura,  che 
egli  non  pensava  più  a  nulla,  e  tutto  andava  pel  suo  verso. 

Riguccio,  coli'  andar  dell'  età,  imparava  sempre  più  a 
valutare  i  tanti  pregiai  questa  sorella,  e  ne  parlava  ai 
maestro  con  trasporto.  Questi  volentieri  lo  ascoltava,  e 
ogni  giorno  più  si  sentiva  disposto  ad  amarlo,  non  sola- 
mente perchè  riusciva  benissimo  nell'  arte,  ma  più  perchè 
lo  consolava  co'  suoi  teneri  sentimenti,  gli  dimostrava  per 
ogni  verso  una  gratitudine  affettuosissima ,  e  teneva  poi 
nello  studio  una  condotta  esemplare.  Divenuto,  si  può  dir 
quasi,  il  favorito  di  Michelangiolo,  nessuno  degli  altri  sco-» 
lari  ne  dimostrava  gelosia,  perchè  tutti  vedevano  bene 
che  egli  lo  meritava,  anzi  l'avevano  caro;  ed  essi  stessi  lo 
amavano  come  un  fratellino,  ed  anche  lo  aiutavano  quando 
poteva  aver  bisogno  di  loro.  Egli  aveva  per  quelli  mag- 
giori a  lui  d' età  e  di  sapere  lo  stesso  rispetto  dì  un  sot* 
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toposto  pei  suoi  superiori  :  né  gì'  intravvenne  mai  di  cre- 
dersi qualche  cosa  di  più  degli  scolari  venuti  dopo,  e 
meno  abili. 

Questa  fu  la  vita  di  Riguccio  per  qualche  anno  ;  la  vita 
di  un  ragazzo  buono,  d' ingegno  ;  piena  di  quelle  conten- 
tezze e  di  quella  pace  che  abbelliscono  tanto  le  umili  case 
dei  braccianti.  Ma  io  non  la  posso,  neppur  volendo,  descri- 
vere per  filo  e  per  segno.  E  poi,  si  può  dire  che  la  cono- 
sciate, perchè  a  voi  la  provvidenza  ha  dato  i  beni  della 
fortuna  e  le  migliori  doti  dell'  anima.  Avete  una  mamma.... 

Sig.  Elena.  Milla  ti  prego  di  tornare  a  Riguccio. 

Mìl.  Sì,  sì,  perchè  il  volto  e  gli  occhi  delle  sue  figlie 
dicono  molto  più  delle  mie  povere  parole.  —  Sicché ,  per 
tornare  al  racconto,  e  accostarmi  per  oggi  alla  fine, 
salterò  quattro  o  cinque  anni,  e  arriverò  a  una  mattina 
del  1525.  Codesta  mattina  Michelangiolo  entra  pensieroso 
nello  studio  ;  aveva  in  mano  una  lettera ,  e  rileggendola 
ora  qua  ora  là,  dava  delle  occhiate  ai  suoi  lavori  e  a  Ri- 
guccio ;  gli  altri  scolari  non  erano  ancora  giunti.  Dopo  un 
poco  fece  1*  atto  di  chi  ha  preso  una  risoluzione,  e  disse 
a  Riguccio:  —  Clemente  (1)  mi  chiama  a  Roma;  ho  sta- 
bilito d'  andarvi  ;  vuoi  tu  venir  meco  ? 

—  Io  a  Roma?  con  voi?  a  vedere  il  vostro  Mosè  (2)?  le 
vostre  pitture  del  Vaticano?... 

—  Dunque  vuoi  tu  venir  meco  ?  risoluzione  ! 

—  E  potreste  voi  dubitarne  ? 

—  Domani  partiremo. 

Riguccio  era  fuori  dì  sé  dalla  gioja.  Nel  rimanente  di 
quella  giornata  non  gli  riesciva  di  lavorare  ;  la  smania  di 
veder  Roma,  quella  famosa  città  piena  delle  maraviglie 
delle  belle  arti,  lo  avea  inebriato.  In  quel  tempo  in  ispecie 
Roma  era  frequentata  dai  più  famosi  artisti  dell'  Italia  i 


(1)  Il  pontefice  Clemente  VII  de'  Medici. 

(2;  Michelangiolo  fu  chiamato  nel  1503  a  Roma  dal  Papa  Giulio  II  ohe 
gli  ordinò  per  se  una  magnifica  sepoltura  ornata  di  molte  statue.  Fra  que- 
ite  una  rappresenta  Mosè,  ed  è  giudicata  il  capolavoro  di  scultura  di  Mi- 
iheiangiolo. 
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quali  eseguivano  a  gara  quelle  opere  che  la  fanno  eterna 
maestra  delle  altre  nazioni.  Quando  sarete  più  grandi,  ra- 
gazzi  miei,  conoscerete  queste  cose  un  po'  meglio  ;  e  vi 
sarà  qualche  altra  persona,  come  per  esempio  il  vostro 
amico  Don  Vittorino,  che  ve  ne  saprà  ragionare. 

Io  penso  ora  a  quella  povera  Marta  ,  che  è  alla  vigilia 
di  vedere  il  fratello  allontanarsi  da  lei.  Anche  Riguccio, 
passati  i  primi  istanti  della  sua  gioia,  vi  pensò,  e  sentì 
stringersi  il  cuore.  Egli  era  appunto  sulla  via  per  tornar- 
sene a  casa;  guardava  da  lontano  il  campanile  di  Fiesole, 
e  gli  pareva  di  vederlo  per  1'  ultima  volta  ;  sentiva  la  cam- 
pana dell'  Ave  Maria,  e  si  figurava  Marta  pregare  Iddio  per 
non  essere  mai  separata  dal  suo  Riguccio.  Come  farà  egli  a 
darle  a  un  tratto  una  nuova  così  dolorosa?  Da  una  parte 
non  gli  parea  vero  di  veder  Roma,  e  affrettava  il  passo;  dal- 
l' altra  non  sapeva  risolversi  a  lasciar  Marta,  e  lo  rallenta- 
va; e  una  volta  ritornò  un  pezzo  indietro  per  andare  a  scu- 
sarsi con  Michelangiolo,  perchè  aveva  promesso  troppo  pre- 
sto, e  dubitava  di  non  poterlo  seguire  a  motivo  della  sorel- 
la. Ma  finalmente  l' amore  dell'  arte  la  vinse  ;  Riguccio 
tornò  a  casa,  e  trovò  la  sorella  che  appunto  stava  in  pen- 
siero per  lui  che  aveva  fatto  più  tardi  del  solito.  Si  accorse 
che  egli  era  agitato  da  qualche  cosa  di  serio,  ma  aspettò 
T  ora  di  cena  per  conoscer  la  causa  di  queir  agitazione, 
perchè  sapeva  che  il  fratello  non  le  nascondeva  mai  nulla. 

—  Marta,  le  disse  Riguccio  quando  si  furon  messi  a 
tavola,  tu  pensavi  di  ritirare  in  casa  il  nostro  tutore  per- 
chè ti  fa  pena  vederlo  star  solo  di  notte  in  quel  tugurio 
accanto  al  mulino,  ora  ch'egli  è,  si  potrebbe  dire,  ma- 
lato. Io  veggo  che  tu  pensi  bene.  Così  a  un  bisogno  avrà  chi 
lo  soccorra  ;  e  noi  siamo  in  dovere  di  farlo  ;  ma  e'  è  una  dif- 
ficoltà.... manca  la  camera....  Se  questa  difficoltà  sparisse? 

—  Allora  sarebbe  accomodato  ogni  cosa.  Romolo  vive- 
rebbe  con  noi  ;  non  gli  parrebbe  vero  ;  tu  sai  che  lo  riguar- 
diamo come  un  padre. 

—  Dunque  bisognerebbe  ch'io  gli  dassi  il  mio  letto.. 

—  E  tu,  dove  vorresti  dormire? 
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—  Eli  !  io  un  giorno  o  1'  altro.... 

—  Come  sarebbe  a  dire?  spiegati  meglio. 

—  Se  io  andassi  per  un  poco  a  studiare  a  Roma?... 

—  Povera  me  !  tu  mi  vorresti  lasciare  ? 

—  Per  un  poco....  A  Roma  potrei  veder  tante  cose ,  po- 
trei acquistare  tante  cognizioni....  il  maestro  mi  ci  vuol 
condurre.... 

—  Magari  !  quando  si  tratta  del  tuo  bene....  Ma  non 
tanto  presto,  credo  io:  tu  sei  molto  giovine  ancora....  E 
poi  ci  vorrà  una  buona  moneta. 

—  Eh  !  per  codesto  Michelangelo  mi  conduce  senza 
spesa.... 

—  Lo  so  che  è  tanto  buono  e  tanto  generoso,  special- 
mente per  te;  mi  disse  anzi  che  un  poco  tu  lo  aiuti  e 
eh'  egli  vuol  pensare  a  darti  stato....  Ma  perchè  mi  fai  tu 
stasera  questi  discorsi?  Aspetta  a  quel  tempo....  per  ora 
vedrò  di  assister  Romolo  in  qualche  maniera.... 

—  Ma  non  te  V  ho  detto....  che  Michelangiolo  mi  mene- 
rebbe a  Roma  ? 

—  Subito? 

—  Anche  domani,  se  tu.... 

Ho  capito,  ho  capito  (e  le  spuntavan  le  lacrime) ,  tu 
non  me  V  hai  voluto  dir  subito,  per  non  darmi  un  dolore 
così  all'  improvviso....  Lo  dicevo  io  che  tu  avevi  qualche 
gran  cosa  di  nuovo  stasera  ?  Ecco  fatto....  1'  ho  saputo.... 
io  me  1'  aspettavo,  ma  non  così  presto....  Riguccio,  almeno 
non  piangere  in  codesto  modo....  non  mi  scoraggire  ;  se  è 
per  tuo  bene,'  perchè  dovrei  io  negartelo  ?  non  posso  nep- 
pur  farlo,  anzi  1'  ho  caro,  vuol  dire  che  Michelangiolo  ti 
giudica  degno  di  andar  con  lui  a  Roma  ;  e  forse  domani, 
è  egli  vero  ?  tu  non  rispondi  ?  ah  !  pur  troppo  domani  mi 
toccherà  a  dirti  addio....  Da  questa  sera  in  poi  non  ceniamo 
più  insieme,  chi  sa  per  quanto  !  Almeno  che  Iddio  t'accom- 
pagni sano  e  salvo  ;  e  ti  faccia  tornar  presto  nelle  braccia 
della  tua  Marta.  Ma  se  tu  devi  studiare  a  Roma,  ci  vorrà 
altro  !  e  chi  sa  quanto  è  lontana  da  Firenze  questa  gran 
Roma  !  E  poi  si  sente  tanto  parlar  di  guerre  in  oggi....  Si- 
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curo,  a  andar  con  Michelangiolo  non  v'  è  pericolo;  un  uomo 
come  lui  sarà  rispettato  da  tutti;  tu  sei  molto  giovine,  ma 
aai  giudizio;  anche  senza  le  ammonizioni  della  tua  Marta 
ti  saprai  regolare  da  te....  Dunque  proprio  domani? 

—  Zitta,  per  carità ,  io  non  ne  posso  più  ;  tu  mi  fai 
scoppiare  il  cuore.  Marta  non  ti  lascerò,  non  è  possibile; 
io  lo  dicevo  dianzi  tra  me;  avevo  fatto  bene  a  tornare 
addietro  per  dirlo  anche  a  Michelangiolo  ;  ma,  domani,  do- 
mani.... egli  non  se  V  avrà  a  male. 

—  Riguccio,  di  un  po'  di  sfogo  ne  ho  avuto  bisogno  ; 
stasera  è  la  vigilia  della  tua  partenza  ;  0  poi  son  donna  ; 
non  ho  altri  che  te  a  questo  mondo;  se  lo  pianto,  se  ho 
detto  tutte  quelle  cose,  sono  compatibile  ;  ma  ora  ti  ri- 
peto che  il  tuo  bene  deve  andare  innanzi  a  ogni  cosa. 
E  poi  tu  l'hai  promesso  al  maestro.  Bisogna  mantener- 
gli la  parola.  Chi  sa  che  tu  non  gli  possa  anche  reca- 
re qualche  servizio?  Va',  va';  tu  puoi  pensare  a  me  an- 
che da  lontano.  E  io  ?  figurerò  d' averti  meco  ;  avrò  la 
compagnia  di  Romolo;  sì,  da  una  parte  è  bene,  perchè 
queir  uomo  mi  fa  troppa  pena  a  star  solo.  E  quando  ri- 
tornerai ? 

—  Non  lo  so  :  ma  ho  speranza  di  tornar  presto. 

—  Dio  lo  voglia  per  la  tua  Marta.  Ora  che  tu  sai  scri^ 
vere,  mi  scriverai  spesso  ;  domani  voglio  venire  a  dire  ad- 
dio a  Michelangiolo;  mi  raccomanderò  anche  a  lui.  In- 
tanto, va'  a  riposarti  ;  se  devi  porti  in  viaggio.... 

—  Sì  ;  domattina  ci  diremo  addio.  —  E  si  lasciarono. 
Ma  nessuno  di  due  aveva  voglia  di  dormire;  quando  Ri- 
guccio se  ne  fu  andato,  Marta  ricominciò  a  piangere  zitta 
zitta;  pure  nel  medesimo  tempo  metteva  assieme  le  ro- 
bicciole  del  fratello  per  fargli  alla  meglio  una  valigetta 
da  viaggiatore.  Spuntò  il  giorno;  Marta  e  Riguccio  s'in- 
contrarono con  occhi  lacrimosi,  ma  la  sorella  faceva  co- 
raggio al  fratello,  quantunque  in  cuore  fosse  maggiormente 
angustiata  di  lui.  Riguccio,  alla  fine,  andava  col  maestro 
in  una  città  così  famosa  a  soddisfare  la  sua  gran  passione 
per  1'  arte,  ad  acquistar  sapere,  a  diventar  uomo  davvero. 
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Ma  la  sorella  restava  sola,  senza  compenso  alcuno  alla 
sua  afflizione,  con  mille  pensieri,  con  mille  paure  che  dalla 
sua  fantasia  inesperta  e  dal  suo  cuore  affettuoso  erano 
grandemente  accresciute.  Pregarono  insieme  ;  insieme  par- 
tirono di  buonissim'  ora,  e  per  istrada  si  rammentarono  di 
quando  videro  per  la  prima  volta  il  Buonarroti. 

—  Allora  la  Provvidenza  ci  protesse.  Riguccio,  te  ne 
ricordi  ?  Ci  proteggerà  anche  questa  volta.  La  nostra  cara 
mamma  pregherà  ancora  per  noi.  Benché  separati  da  tanto 
paese,  noi  saremo  sempre  uniti  nel  pensiero  di  quell'anima 
benedetta,  che  ora  dal  cielo  ci  vede  nell'  afflizione,  e  regge 
i  nostri  passi,  e  benedice  le  nostre  speranze. 

—  E  sostiene  il  tuo  coraggio.  Tu  fai  le  sue  veci  con 
me  ;  ella  mi  diede,  e  tu  mi  conservi  la  vita,  Marta,  io  mi 
accorgo  di  fare  un  passo  superiore  alle  mie  forze.  Oh 
Roma  !  Roma  !  quanto  mi  costi  ! 

E  poi  camminarono  in  silenzio  fino  alla  casa  di  Miche- 
langiolo.  Quando  si  diedero  1'  ultimo  addio,  quando  s'  ab- 
bracciarono senza  poter  più  articolare  una  parola,  anche 
il  maestro  si  sentì  scorrere  le  lacrime  sulle  gote,  ed  ebbe 
rimorso  d'essere  stato  cagione  di  tanto  spasimo  a  quei 
due  angioli. 

Marta  non  s'era  perduta  mai  di  coraggio  :  ma  quando 
fu  ritornata  a  casa  si  abbandonò  liberamente  a  un  lungo 
sfogo  di  pianto,  e  cercò  in  seguito  un  po'  di  consolazione 
in  fare  a  Romolo  tutto  quel  bene  eh'  ella  poteva. 

3. 

La  signora  Elena,  vedova  di  un  negoziante  di  Firenze, 
erasi  ritirata  a  vivere  in  campagna  per  diminuire  le  spese 
d'una  famiglia  numerosa  rimasta  quasi  priva  di  assegna- 
menti. Vivente  il  capo  di  casa  se  V  era  passata  bene,  ma 
la  morte  di  lui,  sopraggiunta  all'  improvviso  in  tempi  sfa- 
vorevoli al  commercio,  era  stata  una  rovina  irreparabile. 
Noi  abbiamo  già  conosciuto  questa  famiglia  prima  della 
sua  disgrazia.  Vi  ricordate  voi  della  vecchia  Milla,  e  di 
Thouar.  Racconti  per  Giov.  9 
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tutte  quelle   fantoline   alle  quali  narrava  talvolta  le  sue 
novelle?  Io  vi  parlo  di  loro.   L'Angiolina,  la  minore,  non 
è  più  da  chicche.  Ella  ha  già  i  suoi  11  anni,  e  con  le  so- 
relle Maria,  Teresa  e  Luigia  piange  la  perdita  così  funesta 
d'  un  genitore  adorato.  Ma  quelle  fanciulle  erano  cinque. 
Ahimè  !  sono  costretto  a  darvi  un'  altra  notizia  dolorosa 
La  buona,  la  vispa  Sofìa,  la  sorella  maggiore,  la  delizia 
di  casa,  dopo  essere  stata  sposa  per  due  anni  ad  un  bravo 
giovine  dottore  di  medicina,  ebbe  una  terribile  malattia, 
e  morendo  nel  fiore  degli  anni,  lasciò  la  desolazione  nella 
sua  famiglia  e  nel  povero  Vittorino  suo  marito  che  1'  ado- 
rava. E  chi  sa  che  la  sua  morte  non  avesse  affrettato  quella 
del  padre  !  La  signora  Elena  resse  a  queste  acerbe  sven- 
ture, perchè  la  Provvidenza  non  volle  che  quei  suoi  figliuoli 
(vi  ricorderete  anche  di  Tito  e  d'  Eugenio)  rimanessero  af- 
fatto abbandonati.  Ma  potete  figurarvi  a  quale  vita  di  pri- 
vazioni erano  ridotti  !   invece  d' abitare  un  quartiere  nel 
centro  di  Firenze,  e  bello,  comodo  e  ammobiliato  con  lusso 
benché  modesto,  noi  li  troviamo  ora  in  una  meschina  ca- 
succia  di  campagna.  Invece  d' essere  serviti  di  tutto  punto 
da  due  o  tre  persone,  bisogna  che  s'  ajutino  a  far  da  sé 
con  la  più  stretta  economia  di  cose  e  di  tempo.  Non  più 
veglie  piacevoli,  delle  quali  i  ragazzi  duravano  a  parlare 
un  pezzo,  perchè  erano  andati  a  dormire  due  ore  più  tardi 
del  solito,  ed  avevano  sentito  la  mamma  e  la  Sofia  suonare 
e  cantare  veramente  bene,  e  s'erano  ritrovati  a  cenar  tutti 
insieme.  Non  più  vestiti  belli,  non  più  trottate  in  carrozza... 
Ma  nessuno  si  creda  che  uno  stato  così  diverso  dal  primo 
gli  affliggesse  per  la  mancanza  dei  comodi  e  degli  svaghi. 
Quante  famiglie  si  sono  ritrovate  in  simili  angustie,  spe- 
cialmente a  quei  tempi  nei  quali  tutta  l'Europa  era  sot- 
tosopra per  le  guerre  di  Napoleone  l  e  la  infelice  nostra 
Italia  ne  pativa  forse  più  di  tutte  le  altre  nazioni.  In 
questo  mondo  bisogna  saperci  adattare  a  ogni  condizione  ; 
e  quando  le  disgrazie  non  sono  meritate,  Iddio  ci  dà  la 
forza  di  sostenerle.  Così  era  nella  virtuosa  famiglia  della 
sig.  Elena.  Eccola  lì  tutta  raccolta  in  una  stanza,  e  a  fare 
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chi  un  lavoro  chi  un  altro,  dopo  avere  sbrigato  un  po'  per 
uno  le  faccende  di  casa.  La  sig.  Elena  ricama  per  fuori, 
e  intanto  insegna  alla  Teresa.  La  Maria  e  V  Angiolina  la* 
vorano  per  casa.  Eugenio  studia,  perchè  sua  madre  fa  di 
tutto  per  renderlo  capace  di  esercitare  una  buona  pro- 
fessione. Non  si  sarebbe  vergognata  a  metterlo  ad  un  me- 
stiere, ma  giacché  egli  era  innanzi  negli  studj,  le  pareva 
peccato  farglieli  abbandonare  sul  più  bello.  La  Luigia,  ri- 
masta la  maggiore,  sceglie  e  prepara  i  migliori  capi  della 
biancheria  di  Tito.  Ma  oh  !  quanto  codesta  occupazione  è 
dolorosa  per  lei  e  per  tutti  !  Volete  sapere  il  perchè  ?  Il 
giorno  dopo  Tito  doveva  partire  coscritto  per  V  armata  di 
Napoleone  I. 

Ci  mancava  anche  questo  per  accrescere  la  loro  disgra- 
zia !  Quando  egli  era  per  raccogliere  il  frutto  degli  studi 
legali,  essendo  vicino  al  termine  delle  sue  pratiche,  so- 
praggiunse una  di  quelle  coscrizioni  fulminanti  che  ruba- 
rono tanti  poveri  giovani  alle  loro  famiglie  negli  ultimi 
tempi  dell'  impero  francese.  E  per  1'  appunto  anche  a  lui 
toccò  ad  essere  del  numero  dei  coscritti,  quando  aveva 
maggior  bisogno  di  rimanere  in  casa,  e  minori  mézzi  per 
riscattarsi. 

Non  valse  addurre  la  povertà  della  famiglia,  che  per- 
deva in  lui  il  solo  sostegno  ;  furono  inutili  tutte  le  racco- 
mandazioni, bisognò  prepararsi  a  partire,  e  quella  serata 
era  la  vigilia  di  una  crudele  separazione. 

Figuratevi  dunque  come  tutti  erano  costernati;  ma 
forse  più  di' tutti  la  Luigia  che  amava  quel  fratello  con 
trasporto  di  tenera  predilezione. 

«  Oh  !  disse  ella  dopo  aver  tratto  un  lungo  sospiro, 
anche  Marta  fiesolana,  ve  ne  ricordate  sorelle?  si  afflisse 
tanto  nel  preparare  il  corredo  a  Riguccio,  quando  ebbe  a 
partire  per  Roma  con  Michelangiolo.  Ma  essa  lo  mandava 
a  farsi  un  bravo  scultore,  e  aveva  la  speranza  di  rive- 
derlo. Noi ...  ah  !  noi  forse  perderemo  Tito  per  sempre  ! 
Povero  Tito  !  chi  sa  quanto  gli  toccherà  a  patire  in  mezzo 
alla  guerra,  per  morir  poi  lontano  da  noi  e  dalla  patria  !  > 
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Nessuno  ebbe  coraggio  di  rispondere  a  cosi  funesto  pre- 
sagio. Ma  una  voce  a  quegli  afflitti  carissima  ruppe  all'  im- 
provviso il  silenzio,  pronunziando  con  fermezza  queste 
parole  :  <  Iddio  non  abbandona  chi  ha  fiducia  in  lui  ;  e  chi 
soffre  con  rassegnazione  patisce  meno.  »  E  una  vecchie- 
rella  entrava  nella  stanza,  e  consegnava  con  faccia  lieta 
alla  sig.  Elena  un  gruppetto  di  monete.  Questa  con  le  la- 
crime agli  occhi  strinse  la  mano  grinzosa  della  vecchia, 
e  posandosela  sul  petto ,  disse  alle  figliuole  :  «  Benedi- 
ciamo la  provvidenza  e  quest'  angiolo  che  ce  ne  porta  i 
soccorsi.  > 

Quelle  monete  erano  in  parte  il  guadagno  delle  loro 
mani;  e  quella  vecchia  (scommetto  che  alcuno  di  voi  lo 
ha  già  indovinato)  era  la  buona  Milla.  Sicuro  ;  quando  la 
disgrazia  entrò  in  quella  famiglia,  di  tanti  che  vi  bazzi- 
cavano in  tempi  migliori,  una  sola  persona  restò  fedele, 
ed  anzi  raddoppiò  le  sue  visite,  supponendo,  e  con  ra- 
gione, che  ve  ne  fosse  bisogno.  E  questa  persona  fu  ap- 
punto la  vecchia  Milla,  che  se  voleva,  avrebbe  potuto  an- 
dare piuttosto  in  case  ricche  e  mettere  assieme  dei  quat- 
trinelli col  far  da  guardiana  ai  fanciulli  quando  i  genitori 
eran  fuori,  come  già  fatto  aveva  dalla  signora  Elena.  Ma 
no  ;  ella  preferì  di  servire  i  padroni  impoveriti,  e  senza 
ombra  d' interesse,  perchè  il  Vangelo  insegna  a  soccorrere 
gì'  infelici. 

Quando  poi  la  signora  Elena  si  decise  a  ritirarsi  in 
campagna,  chiamò  la  Milla  in  disparte  e  le  disse  :  «  Milla, 
per  ora  io  non  ho  la  possibilità  di  ricompensarti  come 
vorrei  della  grande  assistenza  che  tu  ci  hai  fatta;  e  più 
che  altro  mi  sta  sul  cuore  di  doverti  perdere.  Ma  non  du- 
bitare, non  mi  scorderò  di  te;  e  se  un  giorno  o  l'altro,  ch< 
Dio  non  voglia,  ti  mancasse  un  po'  di  letto  e  un  boccon 
pane,  vieni  subito  da  me,  che  alla  meglio  ti  adatterai 
quel  che  fa  a  sette...  »  —  «  Per  carità,  interruppe  la  ve< 
chia,  la  non  mi  faccia  codesti  discorsi.  Non  si  rammenti 
del  bene  ch'ella  mi  ha  fatto  quando  poteva?  Me  ne  rai 
mento  io  ;  e  ci  vorrebb'  altro  a  saldare  il  mio  conto  coi 
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lei  !  Anzi,  non  m'  arrischiavo  a  dirglielo  :  io  mi  sono  tanto 
e  poi.  tanto  affezionata  alla  sua  famiglia,  che  mi  pare  im- 
possibile di  dovermene  staccare  ;  e  da  povera  vecchia  come 
sono,  un  po'  d'  aiuto  per  le  faccende  più  rozze  mi  proverei 
a  darlo.  »  —  «  E  tu  vorresti  sacrificarti  in  una  casa  di 
miserabili  come  siamo  ora?  »  —  «  Magari!  se  avessero 
la  degnazione  di  accettarmi....  » 

A  un  tratto  di  carità  spontanea  come  questo  in  una 
misera  donnicciola  del  volgo,  la  signora  Elena  si  intenerì 
tanto,  che  non  ebbe  né  anche  fiato  di  rispondere.  Le  but- 
tò le  braccia  al  collo,  ringraziò   il   cielo,  e  fin  da  quel 
giorno  la  generosa  vecchia  fu  a  parte  della  loro   sorte, 
e  seppe  renderla  meno  infelice.    Ella  teneva  in  custodia 
la  masserizia,  regolava  le  faccende  di  casa,  sapeva  met- 
tere le  mani  per  tutto,  trovava  ogni  stillo  per  raffinare 
l' economia,  insomma  era  la  buona  testa  della  famiglia.  E 
poi,  bene  spesso,  quando  sarebbe  stata  ora  di  pigliarsi  un 
po'  di  riposo,  correva  a  Firenze  dalle  persone  di  sua  cono- 
scenza a  procacciar  lavoro  per  la  padrona  senza  mai  no- 
minarla, e  a  riportarlo  e  riscuotere  que' pochi,  o  a  vendere 
uno  di  quegli  oggetti  di  valore  dei  quali  la  signora  Elena 
era  costretta  a  disfarsi  per  qualche  straordinaria  occorren- 
za. Quella  sera  appunto  era  stato  necessario  mettere   as- 
sieme una  sommerella,  perchè  Tito   andasse  via  almeno 
con  qualche  soldo  in  tasca.  E  tra  due  o  tre  crediti  di  la- 
voro, ed  il  ricavato  dalla  vendita  d' una  bella  mantiglia  di 
Fiandra,  la  Milla  portò  a  casa  un  cento  di  lire.  «  Tito  non 
se  1'  aspetta,  disse  la  signora  Elena  con  aria  di  compia- 
cenza. Questi  po'  di  soldi  gli  potranno  far  giuoco  una  volta 
o  l'altra;  glieli  devi  dar  tu,  consegnandoli  alla  Luigia;  una 
buona  parte  di  essi  gli  hai  guadagnati  con  le  tue   mani. 
Ma  brava  davvero  la  nostra  Milluccia!  io  non  mi  aspettavo 
tanto.  E  chi  sa  quanto  hai  girato  !  Va'  a  mangiare  un  boc- 
cone ed  a  riposarti.  Stasera  facciamo  veglia  noialtre,  e  la 
Luigia  non  v'è  pericolo  che  ti  ceda  la  mano  a  preparare 
il  corredo   di   Tito.  »  —  «  Troppa  bontà,   signora  Elena, 
ma  io  non  sono  stracca  davvero.  Anzi  que' due  passi  m'han- 
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no  fatto  prò.  Ho  anche  da  mantenere  una  promessa,  è  egli 
vero,  fanciulle  mie?  la  feci  a  voi  e  a  Tito.  Per  voi  si  po- 
trebbe rimettere  a  un'  altra  sera  ;  ma  Tito....  domani  deve 
andar  via....  potrei  essere  a  Trespiano  (1)  quando  ritorne- 
rà.... «  —  «  Se  ritornerà!...  »  interruppe  sospirando  la  Lui- 
gia. —  «  Oh  !  questo  ve  V  assicuro  io....  son  povera  donna, 
ma  del  mondo  ne  conosco  la  mia  parte,  e  mi  basta  di  cam- 
pare qualche  altro  mese  per  rivedere  Tito  fra  noi,  non 
dubitate....  » 

Così  ella  cercava  col  suo  spirito  di  far  coraggio  a  quella 
famiglia  ;  e  sia  Y  autorità  acquistatavi  con  le  sue  qualità 
eccellenti,  sia  la  fiducia  che  ispirano  i  conforti  dei  vecchi, 
e  il  tono  di  sicurezza  col  quale  proferiva  queste  parole, 
ella  vi  riusciva  davvero.  E  poi  nella  sua  mente  accorta  e 
generosa  andava  ruminando  un  progetto,  che  sebbene  diffi- 
cile, pure  voleva  tentarlo. 

Le  pareva  d'  avere  scoperto,  che  Tito,  benché  facesse 
di  tutto  per  nasconderlo,  pure  aveva  una  grande  smania 
di  andare  alla  guerra.  Con  un  temperamento  robusto  e 
una  fantasia  molto  fervida  era  facile  che  vi  fosse  indotto 
dagli  avvenimenti  straordinari  di  quell'epoca.  Oggi  ve- 
niva la  notizia  d'  una  gran  vittoria  di  Napoleone  ;  dimani 
d'  un'  altra  ;  quando  gli  raccontavano  di  un  soldato  comune 
divenuto  in  pochi  giorni  generale  d'armata;  qua  d'un  re- 
gno cangiato  in  repubblica  ;  là  d'  una  conquista  fatta  con 
cento  colpi  di  fucile. 

Ma  Tito  era  pur  sempre  tenero  figliuolo  e  fratello;  e 
ondeggiava  molto  tra  gli  affetti  di  famiglia  e  lo  spirito  di 
ventura.  Queir  angiolo  della  Luigia  specialmente  gli  stava 
tanto  nel  cuore,  che  alla  Milla  pareva  proprio  impossibile 
che  in  fine  dei  conti  Tito  si  potesse  risolvere  volentieri  a 
quel  passo.  Quindi  essa  aveva  posto  gli  occhi  addosso  a( 
una  persona,  sul  contegno  e  sulle  condizioni  della  quah 
fondava  la  maggiore  speranza.    Quel   Vittorino ,    vedov 
della  Sofia,  senza  genitori,  senza  altri  parenti  che  la  fa- 

(1)  Camposanto  di  Firenze. 
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miglia  della  signora  Elena,  liberissimo  di  sé  ed  amico 
vero  e  generoso,  non  avrebbe  potuto  trovare  il  verso  di 
risparmiare  a  quella  famiglia  una  perdita  così  grande? 
Nella  testa  della  Milla  nulla  era  impossibile  ;  ma  l' osso 
duro  stava  in  quella  di  Tito.  Egli  non  si  sarebbe  adattato 
facilmente  a  mutare  idea  ;  e  poi  sarebbe  stato  anche  neces- 
sario smontare  una  certa  sua  naturale  renitenza  a  chie- 
dere od  a  ricevere  favori  da  chicchessia.  La  Luigia  poteva 
molto  sopra  il  suo  cuore  ;  ma  essa,  persuasa  ormai  che 
la  perdita  di  Tito  fosse  irrevocabile,  cercava  anzi  di  mo- 
derare esternamente  il  suo  dolore  per  affliggerlo  meno. 
E  se  fosse  dall'  altro  canto  arrivata  a  conoscere  la  segreta 
propensione  del  fratello  ad  abbandonarla,  ne  sarebbe  ri- 
masta così  afflitta,  la  poverina,  da  vederla  forse  consu- 
marsi dal  dolore  in  un  fondo  di  letto. 

Insomma  la  Milla  stava  come  gli  altri  aspettando  an- 
siosamente il  ritorno  di  Tito  e  di  Vittorino  che  erano  an- 
dati insieme  a  Firenze,  per  vedere  se  almeno  fosse  stato 
possibile  ottenere  una  dilazione  alla  sua  partenza,  giac- 
ché da  quello  che  vociferavano  allora  intorno  all'  armata 
di  Napoleone,  si  poteva  congetturare  che  la  spedizione  di 
Russia  (1812)  fosse  per  essere  differita.  Intanto,  pensava 
tra  sé,  bisogna  toccare  il  cuore  di  questo  Rodomonte  in 
erba;  e  se  Dio  mi  dasse  tanta  eloquenza  da  riuscirvi  col 
racconto  che  gli  ho  promesso  di  fare  prima  che  se  ne 
vada....  Basta  :  mi  proverò.  E  se  fo  peggio  ?  Vorrei  vedere 
anche  questa  !  E  allora  parlo  a  quattr'  occhi  a  Vittori- 
no, e  gli  dico  la  cosa  tale  quale  come  la  intendo  io;  e 
qualche  santo  provveder à. 

In  quel  mentre  fu  picchiato,  e  Vittorino  e  Tito  arriva- 
no. Prima  che  alcuno  rifiatasse,  tutti  gli  occhi  furono  su- 
to  addosso  a  loro.  La  Luigia,  che  era  avvezza  a  leggere 
Ha  fìsonomia  del  fratello,  conobbe  subito  che  ogni  spe- 
ranza era  perduta,  e  seguitò  con  maschia  rassegnazione 
ìe  sue  faccende.  Tito,  dopo  aver  guardato  di  volo  sua  ma- 
dre e  sua  sorella,  si  mise  a  sedere  nascondendo  il  volto 
tra  le  mani  ;  Vittorino,  stringendo  con  aria  di  afflizione  la 
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mano   della  signora  Elena,   le  fece   capire   qual  risposta 
avrebbe  avuto  la  sua  dimanda. 

«  Eh  !  io  me  V  aspettava,  »  disse  ella,  dopo  aver  reso  la 
stretta  di  mano  a  Vittorino.  —  «  Le  abbiamo  tentate  tutte 
le  strade,  soggiunse  questi.  »  —  «  Ma  ce  n'  è  un'  altra  che 
tocca  a  me,  »  diceva  la  Milla  in  cuor  suo,  guardando  fissa 
fissa  co' suoi  occhiali  Vittorino  e  Tito.  Un  lungo  silenzio 
successe  a  queste  poche  parole;  e  poi  la  signora  Elena, 
venuta  V  ora  delle  altre  sere,  intuonò  una  preghiera. 

Chi  si  fosse  ritrovato  a  quella  fervida  orazione  profe- 
rita con  voci  tutte  dolore  e  tut{;e  innocenza  com'  erano 
quelle  d' Eugenio  e  delle  sorelle  minori,  sarebbe  rimasto 
soavemente  commosso  fino  alle  lacrime.  La  sola  voce  della 
Milla  era  la  stessa  di  prima;  sempre  ferma  e  tranquilla, 
come  se  non  avesse  avuta  ragione  alcuna  di  sospirare. 
Finita  F  orazione,  i  volti  si  rasserenarono  un  poco,  ognuno 
potè  guardarsi  con  minore  afflizione,  e  cominciò  un  collo- 
quio, non  dirò  lieto,  ma  rassegnato.  Tanto  è  vero  che  il 
rivolgersi  a  Dio  nelle  disgrazie  infonde  vigore  per  soste- 
nerle. L' Angiolina  poi,  che  meno  di  tutti  intendeva  la 
causa  del  comune  dolore,  e  non  poteva  stare  alle  mosse, 
esclamò  :  «  Ecco,  Milla,  Tito  è  tornato  ;  dunque....  ce  lo  fini- 
sci una  volta  il  racconto  di  Riguccio  ?»  —  «  Perchè  no  ? 
basta  che  la  signora  Elena  si  contenti  ;  e  poi  bisogna  ve- 
dere se  Tito  e  Vittorino  si  degneranno  di  stare  a  sen- 
tirlo.... »  —  «  Potresti  dubitarne?  rispose  Tito;  io  stesso 
te  ne  pregai  :  e  tu  me  lo  promettesti.  Sarà  il  ricordo  che  io 
porterò  meco  di  te.  Vittorino  ci  ha  gusto,  lo  sai.  »  La  si- 
gnora Elena  fece  segno  alla  Milla  d' incominciare,  e  que- 
sta prese  a  dire  così  : 

€  Vi  ricorderete,  bambine  mie,  che  quel  buon  giovine 
di  Riguccio  andò  a  Roma  con  Michelangiolo.  Dicono  che 
in  quella  città  vi  sia  un  visibilio  di  statue  e  di  pitture 
delle  più  belle  che  si  possano  vedere  ;  sicché  aveva  da  ca- 
varsi la  voglia  di  studiare:  e  vi  si  mise  con  tanto  propo- 
sito, che  in  poco  tempo  diventò  il  migliore  ajuto  del  suo 
maestro.  Allora  non  gli  mancò  mai  da  fare  :  e  bisognò  che 
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si  trattenesse  in  Roma  più  di  quello  che  non  avrebbe 
pensato.  Egli  era  proprio  nel  suo  centro  :  ma  ogni  volta 
che  ripensava  alla  sua  cara  Marta  (e  questo  avveniva 
spesso),  gli  pareva  d'essere  sulle  spine,  e  avrebbe  voluto 
volare  nelle  sue  braccia.  Ma  il  sentimento  della  gratitu- 
dine per  colui  dal  quale  si  poteva  dire  che  avesse  rice- 
vuto il  suo  essere,  e  quella  bramosia  sempre  crescente  di 
diventar  bravo,  gli  facevano  soffrire  in  pace  queir  amara 
separazione.  E  la  Marta?  ogni  giorno  che  Iddio  metteva 
in  terra  si  figurava  di  veder  tornare  a  casa  Riguccio;  e 
invece  le  toccava  a  contentarsi  di  quando  in  quando  d' una 
sua  lettera.  Una  volta  però  restò  anche  priva  di  quella 
po'  di  consolazione  di  leggere  i  due  o  tre  versi  d'  amore 
che  soleva  scriverle.  Intanto  cominciavano  a  correre  certe 
voci  di  guerra  in  Italia  e  verso  Roma,  che  la  posero  in 
un*  angustia  da  non  si  poter  raccontare.  E  poi  a  un  tratto 
a  un  tratto  si  sparge  la  nuova  che  un  diavoleto  di  gen- 
taccia era  corsa  contro  Roma,  1'  aveva  assediata  e  posta 
miseramente  a  sacco  (1).  Per  tutto,  la  gente  sbigottita  rac- 
contava orrori  di  queir  assedio.  Chi  aveva  parenti  verse 
quei  luoghi,  era  disperato.  Migliaia  di  persone,  i  vecchi, 
le  donne  e  i  fanciulli  stessi  erano  stati  trucidati  senza 
pietà,  per  le  case,  nei  conventi  e  a  pie  degli  altari  :  per- 
chè quella  marmaglia  di  scellerati,  spinti  da  barbarie  e 
da  avidità  senza  esempio,  aizzati  dalle  grida  e  dal  san- 
gue, non  portarono  rispetto  né  anche  alle  chiese  ;  per  tutte 
ammazzavano,  per  tutto  rubavano.  I  sacerdoti  che  aves- 
sero tentato  d'' impedire  l'orrenda  profanazione  erano  presi 
e  messi  ai  tormenti.  Molti  dei  cardinali  furono  arrestati, 
e  se  volevano  uscirne  vivi  "erano  costretti  a  ricomprarsi 
la  vita  a  prezzo  d'  oro  ;  e  se  non  potevano,  la  pagavano- 
col  loro  sangue.  Il  papa  stesso  (2)  a  mala  pena  scampò 
da  quella  sfuriata  di  barbarie,   ricoverandosi  in  un  ca- 

(1)11  6  Maggio  1527  segui  il  saccheggio  di  Roma  fatto  dagl1  imperiali 
sotto  il  comando  del  Contestabile  Carlo  di  Borbone,  traditore  di  France- 
sco 1  re  di  Francia,  e  generale  di  Carlo  V  imperatore  di  Germania. 

(2)  Clemente  VII 
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stello.  Insomma  credeva  la  povera  gente  di  dover  vedere 
la  distruzione  della  cristianità,  e  che  fosse  proprio  vicino 
il  giorno  del  giudizio  universale. 

Fu  un  miracolo  se  la  Marta  non  morì  diviato  a  sen- 
tire queste  notizie;  e  ne  rimase  così  sgomenta,  perchè 
s' immaginò  subito  che  Riguccio  fosse  perito,  che  dove- 
rono portarla  in  casa  a  braccia,  e  stentò  un  pezzo  a  ria- 
versi. Ma  la  poverina  aveva  perduto  il  suo  spirito,  era 
«tata  assalita  da  una  fissazione  mortale. 

Se  non  era  Y  assistenza  d' una  vicina  caritatevole,  che 
se  la  prese  in  casa  sua  per  poterla  custodire*  più  assidua- 
mente, si  sarebbe  lasciata  mancare  di  tutto.  Non  faceva 
più  una  parola,  non  riconosceva  più  le  persone.  Stava 
tutte  le  ore  del  giorno  inchiodata  sopra  una  seggiola,  con 
.gli  occhi  fissi  al  terreno.  Solamente  la  sera  quando  si  di- 
scorreva d'  andare  a  letto,  non  e'  era  verso  di  farla  spo- 
gliare, e  diceva  alla  sua  custode  :  «  Riguccio  deve  tor- 
nare tra  poco  ;  non  voglio  che  mi  trovi  addormentata  ; 
tanto  non  piglierei  sonno.  Andate  voi,  andate  voi;  io  lo 
-debbo  aspettare.  »  A  ostinarsi,  avrebbe  cominciato  a  dar 
nelle  furie;  bisognava  fare  a  suo  modo.  E  allora  ogni 
volta  che  sentiva  qualche  rumore,  balzava  in  piedi,  e  cor- 
reva tutta  allegra  alla  finestra,  dicendo  :  «  È  lui,  è  lui, 
aprite  subito.  »  Cessato  il  rumore,  e  non  vedendo  compa- 
rire il  fratello,  continuava  a  stare  in  orecchio  per  qual- 
che minuto,  e  poi,  battendosi  la  fronte,  come  donna  di- 
sperata, ritornava  a  sedere,  e  ricadeva  nella  sua  profonda 
melanconia. 

Erano  già  passati  parecchi  mesi  che  la  meschina  con- 
duceva questa  vita,  e  pensavano  di  metterla  nello  spe- 
dale, quando  una  mattina,  svegliatasi  la  custode,  la  Marta 
non  v'era  più.  Girò  per  la  casa,  girò  per  Fiesole,  ne  do- 
mandò a  tutti;  nessuno  sapeva  risponderle,  nessuno  l'avev; 
vista.  Anche  a  Firenze  corse  la  fama  di  questa  sparizione, 
e  non  vi  fu  anima  vivente  che  potesse  trovare  il  bandolc 
del  mistero.  Fu  fatto  un  visibilio  di  congetture  e  di  chiac 
chiere,  e  poi  non  se  ne  parlò  più,   altro  che  in  Fiesoh 
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dove  gì'  ignoranti  avviarono  a  fantasticare  di  certa  figura 
bianca  che  appariva  la  notte  nella  casa  abbandonata  della 
Marta,  e  d'una  voce  sotterranea  che  si  sentiva  gridare  per 
tre  volte  Riguccio,  sempre  alla  medesim'  ora,  nel  duomo 
di  Fiesole,  in  quel  luogo  dove  la  Marta  soleva  mettersi  a 
fare  orazione.  Sicché  i  ragazzi  e  le  donnicciole  dall' un' ora 
di  notte  in  là  non  passavano  più  di  sotto  la  casa  della 
Marta  ;  e  il  posto  dov'  ella  s' inginocchiava  in  duomo  restò 
sempre  vuoto.  In  questo  mentre  anche  laggiù  a  Firenze 
seguiva  un  altro  diavoleto.  Quelli  che  comandavano  allora 
appartenevano  alla  casata  de'  Medici,  parenti  del  Papa  as- 
sediato in  Roma,  e  si  vede  che  volevano  far  le  cose  un 
po'  troppo  a  modo  loro.  Perchè  i  Fiorentini  ripigliando  ar- 
dire dalle  disgrazie  del  Pontefice,  fecero  una  rivoluzione 
per  mutar  governo,  e  scacciarono  i  Medici  da  Firenze,  ri- 
mettendo in  piedi  la  repubblica  (1). 

Ma  due  anni  dopo,  quando  il  Papa  ritornò  in  essere, 
fece  di  tutto  per  rendere  alla  sua  famiglia  11  potere  che 
aveva  perduto  in  Firenze.  I  Fiorentini  s' ostinarono  a  non 
volerne  saper  più  nulla,  e  si  preparavano  a  far  la  guerra. 
Ci  voleva  molto  coraggio,  tanto  più  che  erano  minacciati 
da  altri  nemici  e  tormentati  dalla  peste.  Ma  in  quel  tempo 
ce  n'era  del  coraggio  e  del  valore.  E  delle  persone  di 
proposito  ve  ne  furono  tante,  che  la  storia  d'allora  è 
veramente  famosa,  a  quel  che  ho  udito  dire.  Già  voi  la 
saprete.  Sicché  mi  basta  di  rammentarvi  soltanto  che  il 
maestro  di  Riguccio  fu  chiamato  in  Firenze  a  difendere 
col  suo  sapere  la  patria  nel  pericolo  estremo  nel  quale 
si  ritrovava.  Ed  egli,  che  essendo  buon  cittadino  amava 
sopra  ogni  altra  cosa  Firenze,  lasciò  subito  i  suoi  lavori 
a  mezzo,  e  partì.  Riguccio  che  nel  saccheggio  di  Roma 
era  rimasto  salvo  proprio  per  miracolo,  stava  sulle  spine 
per  via  della  Marta,  della  quale  non  aveva  potuto  avere 
più  nuova.  Quando  senti  che  il  maestro  era  per  tornare 
a  Firenze,  gli  si  raccomandò  perchè  lo  conducesse  seca 

(1)  Terza  cacciata  de'  Medici. 
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Questi  glielo  accordò  subito  volentieri,  ma  dandogli  con- 
sigli e  denari,  lo  fece  partire  solo,  perchè  egli  aveva  bi- 
sogno di  viaggiare  segretamente. 

Fermatosi  Riguccio  in  una  città  chiamata  Perugia,  udì 
narrar  mirabilia  di  una  certa  compagnia  di  gente  colà  ar- 
rivata di  poco,  e  che  si  metteva  sulla  piazza  con  suoni  e 
canti  a  rappresentare  a  forza  di  gesti  un  monte  di  storie. 
A  Riguccio,  che  era  un  po'  curioso,  venne  voglia  d'  andare 
a  vedere  questo  spettacolo.  Vi  trovò  una  folla  straordi- 
naria, e  sentiva  da  tutti  mettere  a  cielo  la  bellezza  d'una 
fanciulla  che  era  tra  quelli  Zingani. 

Fattosi  largo,  e  arrivato  a  poter  fissare  da  lontano 
gli  occhi  su  lei,  restò  basito  a  mirarla.  Essa  aveva  tutte 
le  fattezze  della  Marta,  e  se  fosse  stata  meno  pallida, 
r  avrebbe  subito  presa  per  sua  sorella.  Ma  intanto  si  sen- 
tiva come  ribollire  tutto  il  sangue  nelle  vene,  e  gli  nacque 
una  smania  così  grande  di  avvicinarsi  di  più,  che  spin- 
gendosi avanti  all'  impazzata,  a  furia  di  dare  e  di  rice- 
vere spinte,  si  trovò  in  un  batter  d'occhio  sotto  il  palco 
degli  Zingani. 

Allora  quella  fanciulla,  aperte  le  braccia,  cadde  boc- 
coni verso  di  lui  gridando:  «  Eccolo,  eccolo!  >  Riguccio 
non  dubitò  più  che  fosse  la  Marta;  con  un  lancio  saltò 
sul  palco,  la  prese  in  collo,  prima  che  nessuno  s'acco- 
stasse, e  la  menò  via  come  un  lampo.  Sulle  prime  tutti 
rimasero  estatici  a  questa  scena.  Poi  tre  o  quattro  di  que- 
gli Zingani,  accesi  dalla  collera,  misero  fuori  gli  stiletti, 
e  corsero  addosso  a  Riguccio.  Subito  le  guardie  entrarono 
in  mezzo,  ed  egli  seguitando  con  ogni  sforzo  a  difenderla 
gridava  :  «  È  la  mia  sorella  !  Guai  a  chi  la  tocca  !  »  Molti 
del  popolo,  inteneriti,  e  presa  parte  per  lui,  si  misero  a 
spalleggiarlo  ;  ed  era  per  seguire  una  gran  tragedia.  I  più 
se  la  battevano  a  gambe;  le  donne  urlando  e  fuggendo  ca- 
scavano e  rimanevano  calpestate;  i  fanciulli  strillavano,  e 
il  fracasso  cresceva  a  furia,  come  un  terribile  temporale. 
Riguccio  difendendo  sempre  la  sorella  avviticchiata  al 
collo,  si  raccomandava  alla  giustizia  di  Dio  e  degli  uomii 
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Finalmente  arrivò  sulla  piazza  un  Commissario  con 
molti  soldati ,  che  circondando  quella  coppia  ordinarono 
al  giovine  di  arrendersi,  e  gli  promisero  di  non  fare  alcun 
male  né  a  lui  nò  alla  fanciulla.  Riguccio  allora  si  diede 
un  po'  di  pace  ;  ma  non  volle  mai  lasciar  la  Marta,  e  fu- 
rono insieme  arrestati  e  condotti  al  palazzo  alla  presenza 
del  Podestà.  Quando  la  Marta  si  fu  un  poco  riavuta,  co- 
minciò a  tremare  forte  forte  e  a  raccomandarsi  che  non 
la  dividessero  più  dal  fratello.  A  Riguccio  fu  fatto  un 
esame  per  sapere  se  veramente  era  fratello  di  quella  ra- 
gazza. Il  capo  degli  Zingani,  parimente  arrestato  e  con- 
dotto ad  esame,  confessò  che  da  cinque  o  sei  mesi  viag- 
giando per  quelle  parti  1'  aveva  trovata  svenuta  di  notte 
sulla  strada  di  Roma,  e  che  fattala  ritornare  in  sé,  non 
aveva  potuto  sapere  da  lei  per  qual  combinazione  fosse 
capitata  in  quel  luogo,  né  qual  nome  avesse  né  di  qual 
città  o  di  qual  famiglia  venisse.  Alle  sue  interrogazioni 
restava  muta,  o  rispondeva  soltanto  :  «  Roma...  Riguccio.  » 
Ritenutala  seco,  si  accorse  che  era  mentecatta,  e  prova- 
tosi a  farla  gestire  nei  suoi  pantomimi,  ella  faceva  tutto 
quello  che  le  dicevano,  purché  le  pronunziassero  il  nome 
di  Riguccio. 

Dopo  questo  processo,  la  Marta  fu  condotta  in  uno  spe- 
dale; Riguccio  che  non  voleva  abbandonarla,  fu  costretto 
a  separarsene  ed  a  restare  nelle  mani  del  Commissario, 
finché  non  avessero  scritto  alla  Signoria  di  Firenze  per  co- 
noscere meglio  la  verità.  Quanto  fu  crudele  per  i  due  sven- 
turati questa  nuova  separazione  dopo  essersi  visti  per  così 
poco  tempo  e  in  mezzo  a  tanto  scompiglio  !  La  Marta  che 
era  spesso  fuori  di  sé  non  lo  seppe  subito  ;  ma  arrivata  allo 
spedale,  e  guardate  le  persone  che  la  circondavano,  co- 
minciò a  darsi  alla  disperazione,  accorgendosi  che  Riguc- 
cio non  v'  era.  Poi  ricadde  in  un  deliquio  mortale,  e  teme- 
rono più  volte  che  la  poverina  volesse  render  l' anima 
a  Dio. 

Dopo  otto  giorni  arrivarono  a  Perugia  le  risposte  di  Fi- 
renze, per  le  quali  Riguccio  e  la  Marta  furono   liberati. 
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Quando  Riguccio  lo  seppe,  corse  subito  allo  spedale,  ma 
il  dottore  che  aveva  preso  la  cura  della  Marta,  non  lo  la- 
sciò andar  subito  da  lei,  perchè  v'  era  pericolo  di  farla  ri- 
cadere. Cominciò  dunque  a  prepararvela  a  poco  a  poco , 
e  finalmente  le  cose  andarono  bene,  perchè  quando  la  Mar- 
ta lo  rivide,  gli  si  buttò  al  collo,  e  diede  in  un  pianto  di- 
rotto che  fu  proprio  il  suo  salvamento.  Poi,  come  se  non 
potesse  credere  a  tanta  felicità,  gli  prese  il  volto  con  am- 
bedue le  mani,  e  facendogli  un  monte  di  carezze  lo  guar- 
dava immobilmente  con  certi  occhi  da  fare' scoppiare  il 
cuore  ;  e  diceva  sorridendo  :  «  Sì,  sì  ;  è  lui  ;  Iddio  me  P  ha 
reso  ;  ringraziamolo,  Riguccio,  ringraziamolo  Iddio,  che  ha 
avuto  pietà  delle  sue  povere  creature.  Me  lo  diceva  sta- 
notte la  mamma,  sì,  me  lo  diceva  che  tu  dovevi  tornare  e 
pigliarmi.  Andiamo  via  subito  ;  non  mi  par  vero  d' essere 
a  casa  dopo  tante  tribolazioni.  Se  tu  sapessi  quant'  ho  pa- 
tito, fratello  mio!...  >  —  E  Riguccio  piangendo  s' inginoc- 
chiava al  cappezzale,  e  le  chiedeva  perdono  d'  averle  dati 
tanti  dolori.  «  No,  no;  tu  non  ci  hai  colpa;  non  ne  par- 
liamo più  dunque,  ma  andiamo  subito  a  casa  nostra.  » 

Riguccio  non  avrebbe  voluto  esporla  a  viaggiare  ve- 
dendola così  rifinita;  ma  per  lei  sarebbe  stato  peggio  ri- 
maner lì,  perchè  vi  si  consumava  dalla  passione.  Comin- 
ciarono dunque  a  far  poca  strada  per  giorno,  e  intanto  si 
raccontavano  i  loro  patimenti.  La  Marta  non  sapeva  né 
anch'  essa  spiegare  in  che  modo  fosse  sparita  da  Fiesole  ; 
non  si  ricordava  di  quando  gli  Zingani  la  presero,  né  di 
ciò  che  le  facevano  fare  allorché  era  con  loro.  Dal  momen- 
to che  uscì  fuor  di  sé  quando  le  fu  narrata  la  strage  di 
Roma,  fino  all'incontro  con  Riguccio,  non  aveva  pensato 
ad  altro  che  a  cercare  in  ogni  luogo  di  lui,  a  guardare  se 
fosse  tra  quelli  che  le  andavano  intorno....  Ragionando  di 
ciò  arrivarono  finalmente  sani  e  salvi  a  casa;  e  fu  una 
gioja  e  una  sorpresa  grandissima  per  tutti  i  Fiesolani, 
quando  una  mattina  li  videro  comparire  all'improvviso. 

Tutte  le  fandonie  messe  fuori  dagl'ignoranti  sul  coni 
della  Marta  furono  smentite  ;  e  le  bambine  che  le  volev 
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no  tanto  bene,  e  che  avevano  paura  ad  accostarsi  di  sera 
a  quella  casa,  perchè  dicevano  che  ci  si  sentiva  o  ci  si  ve- 
deva, corsero  allegre  ad  accarezzarla,  e  conobbero  che  non 
era  un'  ombra.  La  Marta,  alla  buon'  aria  della  sua  patria, 
ritrovò  un  po'  le  sue  forze,  ma  non  era  più  quella  di  prima, 
I  dolori  e  gli  strapazzi  grandi  come  quelli  sofferti  da  lei 
rovinano  la  salute.  Ma  il  suo  spirito  le  tornò  tutto  ;  e  quan- 
tunque la  fosse  quasi  sempre  tra  il  letto  e  il  lettuccio,  pure 
non  metteva  tempo  in  mezzo  e  aveva  trovato  subito  da 
guadagnare  col  lavoro  delle  sue  mani.  E  il  «bisogno  era 
grande,  perchè  in  tempi  di  guerra  come  quelli  v'  era  ca- 
restia d'ogni  cosa,  e  nessuno  faceva  più  lavorare  gli  ar- 
tisti. Riguccio  andò  a  Firenze  a  trovar  Michelangiolo ,  e 
a  raccontargli  ogni  cosa.  Il  maestro  si  afflisse  molto  delle 
disgrazie  di  quella  buona  fanciulla  ;  ed  aiutò  più  che  potè 
lo  scolaro.  Ma  non  aveva  lavoro  da  dargli  ;  e  poi  gli  fece 
questo  discorso  :  «  La  nostra  patria  è  in  pericolo  grandis- 
simo, Riguccio  mio,  ed  ha  bisogno  di  braccia  che  la  soc- 
corrano. Tu  vedi  in  armi  tutta  la  gioventù  valorosa  per 
sostenere  la  libertà  della  patria,  e  i  vecchi  e  le  donne 
preparate  a  difendere  i  propri  focolari.  Io  so  che  se  ti  di- 
cessi: Prendi  una  spada  e  seguimi,  tu  mi  daresti  subito 
retta.  Ma  la  tua  sorella  ha  sofferto  abbastanza,  poverina, 
tu  non  le  devi  dare  altri  dolori  ;  altrimenti  la  faresti  mo- 
rire. E  poi  questo  sforzo  che  noi  facciamo,  se  un  tradi- 
mento non  ci  rovina,  anche  senza  le  tue  troppo  tenere 
braccia  avrà  buon  effetto,  Oh  sì,  tu  sei  ancora  troppo  gio- 
vine, troppo  inesperto  nelle  armi;  sicché  non  aver  paura 
di  passare  da  vile  se  rimarrai  ad  assistere  la  tua  Marta. 
Ritorna  subito  a  casa  tua,-  prendi  questi  denari  per  il  vo- 
stro campamento,  e  aspetta  che  sia  passata  la  burrasca. 
Dopo  ci  rivedremo  forse  con  pace,  e  torneremo  a  lavorare 
insieme  sul  marmo.  Addio.  Non  posso  più  trattenermi  teco. 
Ti  raccomando  la  tua  sorella.  »  —  «  Ma  se  la  vostra  vita 
fosse  in  pericolo,  io  darei  tutto  il  mio  sangue....  »  —  «  Lo 
so;  ma  non  per  me,  per  la  patria  io  ti  permetterei  di  sa- 
crificarlo, se  tu  non  avessi  quella  sorella.  Torna,  torna  da 
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lei,  te  lo  comando.  »  Riguccio,  che  lo  riguardava  come 
suo  padre,  non  rifiatò,  e  dopo  averlo  ringraziato  dell'  aiuto 
e  del  consiglio,  volò  a  Fiesole.  E  fece  bene,  perchè  la  sua 
povera  Marta  cominciava  di  già  a  tremare.  Infatti  poco 
tempo  dopo  (1)  quei  medesimi  ladroni  che  avevano  saccheg- 
giato Roma,  assalirono  a  un  tratto  Firenze  ;  e  non  bastò 
la  bravura  di  molti  valorosi  a  liberarla,  perchè  il  generale 
dei  Fiorentini  li  tradì  colla  più  infame  perfidia,  e  bisognò 
che  alfine  si  arrendessero,  perdendo  per  sempre  la  libertà 
con  la  distruzione  della  repubblica.  Riguccio  non  si  pentì 
a"  aver  dato  retta  a  Michelangiolo  ed  all'  amore  per  Y  ado- 
rata ed  infelice  sorella,  perchè  -passate  tutte  le  burrasche 
il  grand'  uomo  non  si  dimenticò  del  suo  scolaro  fiesolano  ; 
e  questi  potè  far  vivere  alla  Marta  una  vita  meno  infelice, 
senza  mai  più  abbandonarla.  Essa  continuò  sempre  a  far- 
gli da  madre  amorosa,  e  Iddio  benedisse  la  loro  virtù  ; 
giacché  Riguccio  ebbe  sempre  dei  buoni  lavori,  si  guada- 
gnò un  pane  per  la  vecchiaia,  e  si  fece  onore  al  suo  tem- 
po. Ma  siccome  non  ebbe  altra  bramosia  che  di  vivere 
onestamente  adempiendo  al  proprio  dovere,  e  assistendo  la 
sorella,  così  il  suo  nome  non  è  venuto  sino  a  noi  con  al- 
tra fama  che  quella  più  bella  e  più  durevole  di  tutte, 
con  la  fama  della  virtù  ;  e  morì  tutto  contento  d'  aver  po- 
tuto rasciugare  una  volta  le  lacrime  della  sorella.  — 

La  Milla  finì  così  il  suo  racconto.  Le  fanciulle  intene- 
rite la  ringraziavano,  ed  avevano  un  visibilio  di  cose  da 
domandarle;  ma  la  signora  Elena  le  mandò  a  letto,  per- 
chè era  tardi.  La  Luisa  continuava  piangendo  in  segreto 
a  preparare  la  valigia  di  Tito;  e  Vittorino  se  ne  stava 
immerso  in  profondi  pensieri,  aspettando  che  1'  amico  pro- 
ferisse qualche  parola.  Questi ,  che  aveva  attentamente 
ascoltato  il  racconto,  si  riscosse  a  un  tratto,  e  sospirando 
esclamò  :  «  Perchè  non  posso  io  fare  come  Riguccio  !  Milla, 
è  stata  una  crudeltà  la  tua  a  portarmi  quest'  esempio ,  ora 
che  non  e'  è  più  rimedio.  »  La  signora  Elena  che  incomin- 

(1)  24  Ottobre  1529. 
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ci  ava  ad  accorgersi  dell'  intenzione  della  vecchia,  ma  non 
poteva  neppur  essa  immaginare  uno  scampo  alla  partenza 
del  figliuolo,  si  accorava  più  che  mai.  «  Io  ho  sempre  sen- 
tito dire  che  ad  ogni  cosa  e'  è  il  suo  rimedio,  fuorché  alla 
morte,  rispose  la  vecchia  a  Tito.  »  —  «  Parla,  ed  io  sono 
pronto  a  far  di  tutto  per  rimanere.  »  —  «  Raccomandia- 
moci a  Dio  ;  e'  è  ancora  una  nottata  di  tempo.  »  —  «  Ma 
io  non  so  vedere  come  mai....  Se  mi  riuscisse  di  nascon- 
dermi.... »  —  «  Credo  di  averlo  trovato  io  un  mezzo,  in- 
terruppe risolutamente  Vittorino,  dando  un'  occhiata  d' in- 
telligenza alla  vecchia.  Sì,  la  Milla  ha  ragione.  A  tutto  e'  è 
rimedio,  fuorché  alla  morte.  »  —  »  Sentiamo  !  »  dissero  a 
un  tempo  la  madre  e  la  Luisa,  correndo  verso  di  lui.  — 
«  Ancora  non  posso  parlare,  continuò  Vittorino  ;  e  poi  non 
vi  abbandonate  così  presto  a  una  speranza  che  potrebbe 
fallire.  »  —  «  Ah  !  lo  diceva  io  !  »  disse  fra  sé  la  Luisa.  — 
<  Mi  pareva  impossibile  !  »  ripetè  la  madre,  che  era  già 
rassegnata  al  suo  destino.  —  «  Non  ci  tormentare  così,  Vit- 
torino, soggiunse  Tito  ;  su  cosa  fondi  le  tue  speranze  ?  »  — 
«  Rispetta  il  segreto  del  tuo  amico.  Ora  ho  bisogno  d' es- 
ser libero,  e  mi  basta  di  sapere  che  tu  resterai  volentieri, 
potendo,  ad  assistere  la  tua  famiglia.  »  —  «  Il  cielo  lo 
volesse  !»  —  «  Ed  io  non  ne  ho  mai  dubitato  :  dunque  la- 
sciate fare  a  me.  Non  e'  illudiamo,  ve  lo  ripeto  ;  ma  intanto 
bada  bene,  Tito,  finché  io  non  ritorno  qui,  non  ti  muovere. 
Fidati  di  me  ;  dammi  un  abbraccio  e  buona  notte  a  tutti. 
Ma  a  te,  Milla,  prima  che  io  me  ne  vada,  una  parolina 
in  segreto.  >  —  «  Son  qua,  »  rispose  tutta  allegra  la  vecchia 
alzandosi,  e  pigliando  un  lume  per  accompagnarlo. 

E  agitati  tutti  da  incerti  e  vari  sentimenti  si  separa- 
vano senza  sapere  più  cosa  dirsi.  Tito  non  poteva  staccarsi 
dalle  braccia  di  Vittorino.  Essi  si  amavano  sviscerata- 
mente, e  quella  separazione  produceva  in  tutti  e  due  un'  in- 
solita e  fortissima  commozione.  Finalmente  Vittorino  ri- 
masto solo  con  la  vecchia,  e  ritiratosi  con  lei  in  una  stanza 
remota,  sentì  il  bisogno  di  un  po'  di  sfogo  ;  si  rasciugò  un 
sudore  diacciato  che  gli  bagnava  tutte  le  membra,  e  poi 
Tholar.  Racconti  ger  Giov.  10 


—  146  - 

disse  alla  Milla  :  «  Ora  non  ho  più  paura  di  lasciarmi  vin- 
cere dalla  debolezza.  Cosa  vuoi?  questi  sono  passi  che  a 
un  tratto  non  si  possono  fare.  Ti  confesso  il  vero  che  io 
mi  credeva  più  forte.  Ma,  finalmente,  vi  sono  riuscito.  Be- 
nedetta tu  che  sei  capace  di  fare  questi  miracoli  !»  —  «  Che 
miracoli  ?  io  conosco  il  suo  cuore,  e  tanto  basta.  >  —  «  Va 
bene  ;  dunque  ci  siamo  intesi.  Portami  da  scrivere.  »  In  un 
batter  d'occhio  Vittorino  scrisse  e  consegnò  alla  vecchia 
un  biglietto  dicendole:  «  Domattina,  più  tardi  che  tu  potrai, 
dallo  alla  signora  Elena,  e  bada  bene  che  Tito  non  ti  scap- 
pi, se  no  tutte  le  tue  premure....  »  —  <  Eh  lasci  fare  a  me 
(e  non  poteva  trattenere  le  lacrime),  dovrei  perdermi  sul 
più  bello?  »  —  «  Dunque!....  addio,  Milla....  ci  rivedremo 
noi  ?  >  —  «  Io  spero  di  sì  ;  ma  voglio  chiederle  un'  altra 
grazia....  »  —  «  Di'  pure.  »  —  «  Il  bene  che  io  voglio  a  que- 
sta famiglia  infelice  mi  ha  fatto  arrischiare  un  po'  troppo 
con  lei,  povero  giovine....  mi  perdonerà?  »  —  «  Io?  io  ti 
debbo  ringraziare,  perchè  tu  hai  risvegliato  il  mio  coraggio. 
Se  quella  che  io  fo  è  una  buon'  azione,  e  mi  rende  stima- 
bile ai  miei  occhi  ed  ai  tuoi,  è  tutto  tuo  merito.  »  —  <  Dun- 
que, che  Iddio  l' accompagni  :  pregherò  sempre  per  lei.  > 
—  «  Brava  Milla  !  Addio  !»  E  la  vecchia  dai  singulti  non 
poteva  più  articolare  una  parola;  gli  si  buttò  al  collo,  e 
gli  prese  le  mani  per  baciarle.  <  Un  bacio,  un  bacio  sulla 
tua  venerabile  fronte,  generosa  vecchia  !  Io  ti  amo  come 
la  Provvidenza  di  questa  famiglia.  Finché  tu  starai  con 
lei,  non  vi  saranno  più  disgrazie.  Amami  tu  pure  come  se 
ti  fossi  figliuolo;  io  anderò  superbo  di  poterti  chiamare 
mia  madre  !»  E  in  così  dire  si  staccò  dalle  sue  braccia, 
e  scomparve.  La  vecchia  passò  tutta  quella  notte  in  ora- 
zione ;  e  la  mattina  dopo,  quando  s'accorse  di  non  poter  più 
tenere  il  segreto,  e  che  tutti  stavano  in  gran  pena  per 
l' indugio  di  Vittorino,  chiamò  in  disparte  la  signora  Elena, 
e  le  consegnò  il  biglietto  scritto  da  lui  la  sera  innanzi: 
v'  erano  queste  parole  : 

«  Il  dovere  dell'  amicizia  e  della  parentela  m'ha  consi- 
gliato a  partire  per  1'  armata  invece  di  Tito.  Se  questa 
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risoluzione  può  essere  grata  alle  persone  che  mi  sono  più 
care  su  questa  terra,  ne  ringrazino  specialmente  la  buona 
Milla.  Tito  accetti  volentieri  questo  sacrifizio  che  io  ho  vo- 
luto fare  per  il  bene  della  sua  famiglia.  Io  sono  già  in 
viaggio  ;  a  ogni  modo  sarebbe  inutile  qualunque  tentativo 
per  farmi  tornare  indietro.  Spero  che  presto  ci  rivedremo. 
Un  abbraccio  a  tutti.  > 

La  signora  Elena  s'ebbe  quasi  a  svenire.  Tito  voleva 
a  ogni  costo  correr  dietro  a  Vittorino;  ma  la  Milla  si  mo- 
strò così  risoluta  a  impedirlo,  che  gli  convenne  fare  a  suo 
modo.  La  Luisa  fuori  di  sé  dalla  gioia,  Eugenio,  le  altre 
sorelle,  tutti  circondarono  la  vecchia  benedicendola  mille 
volte,  e  chiamandola  loro  benefattrice,  loro  angiolo  cu- 
stode. Ed  ella  s'  aiutava  a  dire  che  tutto  era  derivato  dalla 
virtù  di  Vittorino.  Ma  ripensando  al  racconto  della  Marta, 
tutti  conobbero  bene  che  ella  non  1'  aveva  fatto  a  caso,  e 
che  se  Vittorino  era  un  amico  raro,  la  Milla  era  una  donna 
veramente  di  proposito. 

Ora,  voi  già  sapete  che  le  buone  azioni  prima  o  poi 
sono  premiate.  Un  giorno  vi  sarà  dunque  narrato  come 
Vittorino  non  avesse  a  pentirsi  del  bel  sacrificio  che  egli 
fece  di  se  stesso  alla  vera  amicizia.  Intanto  vi  dirò  che 
in  casa  della  signora  Elena  non  vi  furono  più  disgrazie 
tanto  grandi.  Tito  fattosi  abile  nella  legge,  si  acquistò 
una  buona  clientela  e  provvide  comodamente  ai  bisogni 
della  sua  famiglia.  Eugenio  cominciò  a  far  progressi  nei 
suoi  studi  di  chirurgia,  e  la  signora  Elena  potè  condurre 
una  vecchiaia  confortata  dalle  consolazioni  che  le  davano 
i  suoi  figliuoli.  E  della  Milla?  Abbiate  pazienza;  ma  prima 
di  parlare  nuovamente  di  lei,  prendiamo  mi  po' di  riposo. 


La  capacità  e  il  buon  successo  di  Tito  nella  sua  prò 
fessione  avevano  procacciato  alla  famiglia  della  signora 
Elena  una  discreta  agiatezza  che  era  mantenuta  e  quasi 
aumentata  dalla  provvida  economia  della  Milla.   Quindi, 
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fatto  un  consiglio  domestico  tra  la  madre,  Tito  e  la  Milla, 
deliberarono  di  trasferirsi  in  campagna,  per  far  godere  alla 
famiglia  i  benefizi  della  buon'  aria  o  per  aumentare  il  ri- 
sparmio. Questa  risoluzione  fu  un  tripudio  per  tutti,  e  co- 
minciarono a  ragionare  della  scelta  del  luogo.  Un  giorno 
che  la  Milla  non  v'era,  e  le  fanciulle  parlavano  con  la 
mamma,  la  Luigia  si  pose  a  dire  come  la  vecchia  ram- 
mentasse talvolta  con  passione  il  paesello  dov'era  nata, 
un  luogo  di  poggio,  in  conseguenza  di  aria  JDuona,  e  lon- 
tano dalle  grandigie  dei  villeggianti.  Quantunque  la  Milla 
ne  fosse  uscita  da  fanciullina,  pure  lo  descriveva  con  di- 
letto mirabile  notando  ogni  cosa,  e  la  fonti  cella  dove  sua 
madre  la  mandava  in  compagnia  dell'  altre  bambine  ad  em- 
pire la  brocca,  e  la  buona  memoria  del  prior  vecchio  e 
l'onesta  semplicità  degli  amorevoli  contadini.  La  signora 
Elena  capì  per  aria  il  pensiero  gentile  della  figliuola,  e  fis- 
sato tra  loro  di  mantenere  il  segreto  aspettarono  il  ritorno 
di  Tito  per  ragionarne  con  lui.  Applaudì  egli  alla  proposta, 
e  presa  tosto  informazione  del  luogo  seppe  che  il  priore  at- 
tuale era  un  degno  sacerdote  giovine ,  stato  suo  condi- 
scepolo, e  che  aveva  sotto  la  sua  giurisdizione  un  convento 
soppresso,  nel  quale  avrebbero  potuto  facilmente  trovare 
abitazione  per  tutti.  Un  giorno  di  festa  andò  a  visitarlo, 
riscontrò  opportuno  il  paese  e  1'  abitazione  e  concertò  ogni 
cosa  col  virtuoso  suo  condiscepolo,  salva  V  approvazione 
di  sua  madre.  Essa  la  diede  ;  e  una  sera  Eugenio  rinfrescò 
alla  Milla  la  memoria  del  suo  paese.  Per  lo  più  la  sua 
prima  risposta  era  un  sospiro,  perchè  sebbene  lo  rammen- 
tasse volentieri,  pure  non  v'  è  dolce  senza  V  amaro  J  so- 
leva ella  dire;  e  la  più  favorita  tra  le  sue  ricordanze  era 
quella  del  giorno  dei  morti  che  ella  passò  nel  casolare  na- 
tivo. «  Avevo  undici  anni  (diceva  ella)  ;  mia  madre,  quel- 
1'  angiolo  benedetto  di  mia  madre  era  morta  giovine  pochi 
giorni  prima  ;  il  babbo,  povero  pigionale,  sconsolato  tanto 
da  non  si  dire,  perchè  le  voleva  un  bene  dell'anima,  si 
messe  in  capo  di  lasciare  quei  luoghi  che  a  ogni  passo 
gli  rammentavano  la  sua  disgrazia.  I  nostri  parenti  erano 
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pochi,  e  poveri  quanto  noi.  Il  priore  le  scavò  di  sotto  terra 
le  ragioni  per  trattenerlo  ;  gli  parlò  della  rassegnazione 
ai  voleri  di  Dio,  gli  promise  d'  aiutarci,  gli  fece  toccare  con 
mano  eh'  era  meglio  cento  volte  anche  per  via  di  me  ri- 
maner lì  che  andare  vagabondo  per  il  paese  senza  un  pen- 
siero fatto,  col  pericolo  di  dovermi  lasciare  alle  mani 
degli  altri....  Non  vi  fu  verso  di  rimuoverlo  dal  suo  propo- 
sito. Io  potevo  far  poco,  ma  ogni  sforzo  lo  feci  per  conso- 
larlo, e  avevo  bisogno  anch'  io,  e  dimolto,  di  chi  mi  facesse 
coraggio.  Ma  egli  non  ci  si  poteva  più  vedere  ormai  nella 
casa  dell'  afflizione;  aveva  paura  di  commettere  qualche  ec- 
cesso e  non  voleva  staccarmi  da  sé  un  istante.  La  sera  nel 
canto  del  fuoco  mi  guardava  fìsso  per  ore  ed  ore,  finché 
io  non  cominciavo  a  piegare  il  capo  in  seno  ;  che  il  sonno, 
quantunque  fossi  addolorata,  non  mi  voleva  dar  pace  ;  al- 
lora mi  abbracciava  stretto  stretto  piangendo,  e  mi  condu- 
ceva a  letto.  Egli  poi,  senza  spogliarsi,  tornava  a  singhioz- 
zare tutta  la  notte  seduto  presso  il  cammino.  Finalmente 
il  priore,  vedendo  che  neppure  il  tempo  serviva  a  moderare 
il  dolore  di  mio  padre,  e  che  egli  si  sarebbe  consumato 
d'inedia,  lo  raccomandò  ad  un  negoziante  suo  amico  di 
città  che  ci  prese  a  servizio.  Dovevamo  partire  il  giorno  dei 
morti,  e  il  priore,  date  al  babbo  tutte  le  istruzioni  oppor- 
tune, gli  aveva  più  che  altro  raccomandato,  giacché  ormai 
la  risoluzione  era  presa,  di  partir  subito,  d'  andar  via  la 
mattina  a  buon'  ora.  Infatti  il  babbo,  appena  levato,  e  dopo 
aver  fatto  fagotto  di  quella  po'  di  robicciola  che  potevamo 
portare  con  noi,  sospirando  mi  prese  per  la  mano  ;  an- 
dammo a  dire  addio  a  tutti,  e  uscimmo  dal  paese.  Ma,  fatti 
pochi  passi,  e  appena  entrati  fra  le  macchie  più  alte  che  ci 
coprivano  la  vista  della  nostra  povera  casa,  il  babbo  si 
pose  a  camminare  più  adagio,  e  invece  d' andare  verso  Fi- 
renze cominciò  a  vagolare  pei  viottoli  senza  dirmi  mai  una 
parola;  e  ogni  poco  si  rasciugava  le  lacrime.  Di  quando  in. 
quando  si  metteva  a  sedere  su  qualche  greppo  coi  gomiti, 
sulle  ginocchia  e  il  capo  nelle  mani.  Io  a  raccomandarmi, 
in  ginocchioni  che  si  facesse  coraggio,  che  si  staccasse  una. 
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volta  da  quei  luoghi  funesti.  Né  anch'  io  mi  sarei  potuta 
ridurre  ad  allontanarmene,  ma  vederlo  spasimare  in  qud 
modo  era  un'  altra  passione  più  grande.  Eppure  tutta  la 
giornata....  (quanto  mi  paresse  lunga  non  lo  so  dire)  era 
scorsa  con  quella  passione,  senza  che  un'  anima  ci  venisse 
a  dare  un  po'  di  conforto.  Eravamo  in  certi  luoghi  dove  la 
terra  non  è  lavorata,  e  nessuno  vi  capita  quasi  mai  ;  e 
poi  quel  giorno  tutti  vanno  alla  chiesa  a  pregare  per  i  po- 
veri defunti.  Poi  cominciò  ad  imbrunire,  ed  io  fui  più  sgo- 
menta che  mai....  Quand'ecco  la  campana  che  suona  a 
morto.  Allora  il  babbo  si  riscosse  tutto,  mi  prese  per  uà 
braccio,  e  mi  disse  :  Andiamo  a  dire  addio  alla  mamma. 
—  Quasi  correndo  mi  tirò  sopra  un  poggetto  vicino  al  cam- 
posanto, di  dove  dietro  una  siepe  folta  potevamo  vedere  e 
non  esser  visti  ;  appunto  in  queir  ora  il  priore  in  processio- 
ne coi  fratelli  della  Compagnia  incappati,  con  la  croce  dei 
morti  innanzi,  e  tutto  il  popolo  dietro,  andava  a  benedire 
le  sepolture.  Mio  padre  s' inginocchiò,  e  tutti  e  due  comin- 
ciammo a  rispondere  sotto  voce  alle  orazioni  che  il  prioi  e 
intonava.  Quand'  egli  fu  arrivato  alla  cappellina  del  cam- 
posanto, si  fermò  sulla  soglia  a  fare  un  discorso  :  tutti  i 
popolani  gli  stavano  davanti  prostrati  intorno  alle  sepol- 
ture, e  qualche  volta  il  vento  ci  portava  fin  lassù  le  pa- 
role del  vecchio  venerabile  che  alzava  la  voce  in  mezzo 
ai  singhiozzi  della  gente  contrita.  Io  sentivo  bene  che  egli 
parlava  dell'  amore  per  la  memoria  dei  defunti,  e  della 
concordia  tra  i  vivi.  Oh!  di  questa  ne  ragionò  per  un  pezzo; 
e  mi  ricordo  come  se  fosse  ora,  delle  ultime  parole  di  quel 
discorso  ;  eh' e' le  proferì  a  voce  più  alta  e  più  commossa:  — 
«  Si,  oggi  rammentiamoci  più  che  mai  d'  esser  fratelli  ;  fi- 
guriamoci che  ora  i  più  venerandi,  e  i  più  cari  tra  quelli 
che  dormono  il  sonno  delle  generazioni  passate,  ritornino 
per  un  istante  agli  amplessi  d'  amore,  e  pigliando  le  no- 
stre destre  le  congiungano  in  segno  di  fratellanza.  Oh  ! 
che  questa  riconciliazione  sia  perfetta  e  costante,  e  frutti 
il  vostro  bene  e  quello  dei  vostri  figliuoli!  Ecco,  io  bene- 
dico queste  ossa  e  i  pensieri  santi  e  le  virtù  che  vi  chiedo. 
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Addio,  anime  benedette  !  Che  nessuno  di  noi  tradisca  le 
promesse  fatte  in  vostro  nome.  Addio  !  Che  il  rispetto  e 
I*  amore  pei  defunti  siano  alimento  al  rispetto  e  all'  amore 
pei  vivi.  »  —  Quindi,  benedicendo  con  larghe  aspersioni 
la  terra  del  camposanto,  intuonò  il  Mìserere,  e  abbracciò 
i  popolani  a  sé  più  vicini.  Allora  questi  si  abbracciarono 
tutti  fra  loro;  e  baciavano  le  fosse  e  le  croci,  e  poi  ri- 
messi in  processione  adagio  adagio,  singhiozzando  ritorna- 
rono in  chiesa  che  era  quasi  buio.  Allora  mio  padre,  che 
in  tutto  quel  tempo  non  aveva  fatto  altro  che  piangere  di- 
rottamente, scese,  e  mi  condusse  tremando  nel  camposanto 
rimasto  aperto.  Sulla  fossa  di  mia  madre  l'erba  non  era 
ancora  spuntata;  il  babbo  vi  si  lasciò  cader  sopra  a  ba- 
ciarla mille  volte,  a  chiedere  a  Dio  che  se  era  possibile 
facesse  ritornare  sulla  terra  queir  angiolo,  oppure  che  gli 
dasse  più  forza  di  sopportarne  la  perdita,  per  non  lasciare 
me  orfana  di  tutti  e  due.  Io  che  non  sapevo  come  levarlo 
da  quella  tribolazione,  pensai  che  avrei  forse  alleggerito 
il  suo  dolore  onorando  la  sepoltura  della  mamma  ;  e  inco- 
minciai a  cogliere  erba  di  sulle  prode  e  a  spargerla  su 
quella  terra:  il  babbo  si  pose  a  guardarmi  estatico;  io 
continuai  a  strappare  erba  e  portarla  lì,  ed  egli  a  poco  a 
poco  mi  sembrò  allora  più  consolato;  poi  girando  gli  occhi 
scintillanti  gli  parve  di  vedere  una  vanga  in  un  canto,  forse 
quella  stessa  con  la  quale  avevano  scavato  la  fossa  alla 
povera  mamma.  Corse  a  pigliarla;  andò  fuori  del  campo- 
santo in  un  pratello  a  cavare  piote,  io  a  portarle  e  disten- 
derle sulla  terra  nuda  della  fossa,  e  in  momenti  restò  tutta 
coperta  d'  erba  come  se  vi  fosse  nata  da  molto  tempo.  Fi- 
nito questo,  il  babbo  non  pianse  più;  andammo  via  dopo 
aver  baciato  un'altra  volta  la  fossa,  e,  zitti  zitti,  rien- 
trammo in  casa  che  tutti  dormivano.  Quella  notte ,  dopo 
tanto  sfogo  di  dolore,  mio  padre  fu  più  rassegnato  del  so- 
lito ;  e  appena  spuntata  P  alba,  partimmo  senza  che  nessuno 
si  fosse  accorto  di  noi.  »  Dopo  questo  racconto  la  Milla 
passava  alle  descrizioni,  e  soleva  finire  di  parlare  del  suo 
paese  coli'  augurarsi  d' esser  seppellita  nel  medesimo  cam- 
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posanto  dove  erano  i  suoi  genitori.  Quindi  Eugenio  e  l'An- 
giolina, che  non  si  saziavano  mai  di  farle  ripetere  queste 
cose,  volevano  che  parlasse  di  Vittorino,  del  come  ella  ave- 
va fatto  a  conoscerlo,  e  di  molti  particolari  della  sua  infan- 
zia; che  appunto  il  signore  al  quale  fu  raccomandato  iì 
padre  della  Milla,  era  nonno  di  Vittorino;  ed  essa  lo  aveva 
visto  nascere,  crescere  ed  educare  quasi  sotto  i  suoi  occhi. 
Ma  la  signora  Elena  gì'  interruppe  e  domandò  alla  Milla  : 
<  Dunque  ci  torneresti  volentieri  al  tuo  paese,  a  finire  di 
passarvi  la  tua  vecchiaia?  »  —  «  Magari  ! 'soggiunse  la 
vecchia  tutta  ringalluzzata;  ma  ora  che  sto  tanto  volen- 
tieri con  loro,  finché  mi  faranno  la  carità  di  tenermi,  non 
ci  penso.  »  —  «  La  carità  di  tenerti?  La  fai  tu  a  noi  la 
carità  di  seguitare  ad  assisterci.  Dopo  che  hai  fatto  tanto 
per  noi,  in  età  così  avanzata,  sarebbe  tempo  che  tu  pi- 
gliassi un  po'  di  riposo.  >  —  «  Vergine  benedetta  !  esclamò 
la  Milla  facendosi  tutta  seria,  sono  io  tanto  decrepita  da 
aver  bisogno  di  riposo  ?»  —  «  Non  dico  questo;  ma  se  ti  fa- 
cesse piacere  di  goderti  la  tua  pace  lassù,  non  potresti 
farlo,  ora  che  le  ragazze  sono  grandette  ?...  »  —  «  Dunque, 
dunque,  sentiamo  un  poco  (disse  ella  tra  il  serio  e  il  fa- 
ceto, perchè  la  signora  Elena  parlava  con  piacevolezza,  e 
le  fanciulle  sorridevano) ,  questa  è  una  licenza  beli'  e 
buona.  Che  ho  io  fatto,  meschina  me  !  per  meritarmela  ?  » 
—  <  Finiamo  la  celia  (riprese  tosto  la  signora  Elena)  ;  noi 
facciamo  i  bauli,  e  presto  partiremo  per  il  tuo  paese  ;  vuoi 
tu  venire  con  noi?  »  —  «  La  celia  comincia  ora  (diceva 
la  vecchia  ridendo);  che  domine  di  bizzarrie  son  ellen 
queste?  > .—  €  Io  ti  dico  che  lo  faremo;  non  è  vero?  (a 
Tito  che  in  quel  momento  entrava  nella  stanza)  non  è  egli 
vero,  Tito,  che  abbiamo  fissato  di  andare  in  campagna, 
proprio  nel  paese  della  Milla?  »  —  «  Verissimo  (rispose 
egli).  »  —  «  Ebbene  (continuò  la  madre);  ella  non  vuole 
accompagnarci  ;  vuol  rimanere  in  Firenze.  »  —  «  Possi- 
bile !  (diceva  Tito  maravigliandosi).  »  —  «  Non  dico  que- 
sto (riprese  la  vecchia  con  fuoco);  magari,  se  vi  andas- 
sero !  verrei  con  loro  in  carne  e  in  ossa  ;  ma  non  posso 
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credere  che  vogliano  sacrificarsi  lassù  in  una  catapecchia 
come  quella  ;  V  aria  è  buona,  non  dico,  eccellente  ;  Eugenia 
avrebbe  da  scavallare  e  da  trovare  di  belle  cose....  Ma  se 
non  vi  sono  villeggianti  vicini,  non  vi  sono  passeggiate  !  è 
un  saliscendi  ;  un  vento  che  respinge  più  che  uno  va  in- 
nanzi. > 

Lui.  E  dove  sono  dunque  tutte  le  bellezze  che  tu  ci 
descrivevi  ? 

Mil.  Oh  !  quelle  sono  le  delizie  dei  poveri  montanari,, 
ma  non  possono  dare  nel  genio  ai  cittadini. 

Tito.  Eppure  le  ci  piacciono  più  delle  bellezze  ricer- 
cate e  artificiali  della  città.  Sempre  Cascine ,  sempre  Bo- 
boli,  sono  cose  che  vengono  a  noia.  Ma  un  po'  di  libertà, 
fra  le  boscaglie  pittoresche,  sulle  colline  scoscese,  lungo* 
quei  torrentelli,  sui  prati  freschi,  senza  polvere,  senza 
rumori  di  carrozze ,  senza  ostentazioni  di  lusso.-,  queste 
sono  le  vere  delizie  per  chi  è  assuefatto  a  vivere  nella 
città. 

Eug.  Sarebbe  un  incanto. 

Luì.  E  ce  ne  hai  fatto  innamorare  tu  di  quei  luoghi. 

Mar.  Anche  Vittorino,  te  ne  ricordi?  ne  parlava  con. 
tanta  passione. 

Eie.  E  poi  è  il  tuo  paese.... 

Ter.  Ci  sei  tu  con  noi.... 

Ang.  Ci  farai  tanti  bei  racconti.... 

Mil.  Non  so  che  dire  :  se  hanno  proprio  quest'  inten- 
zione ,  bisognerebbe  che  cercassero  almeno  dove  soggior- 
nare con  comodo...  Io#  non  ho  più  casa....  e  poi....  le  nostre* 
case  non  sono  per  loro. 

Eug.  Oh  !  si  starebbe  volentieri  anche  in  quelle. 

El.  E  che  cosa  ci  consiglieresti  di  fare  ? 

Mil.  E'  v'  è  un  convento  senza  frati.... 

Tito.  Appunto  lì  noi  staremo  (disse  Tito,  correndo  a$ 
abbracciarla)  ;  Milla  mia,  te  1'  abbiamo  fatta  la  celia,  lo 
l'ho  già  visto  quel  convento  ;  ho  parlato  col  priore;  è  fis- 
sato ogni  cosa;  aspettiamo  te. 

Mil.  Vengo  subito  (con  uno  slancio  d'  allegrezza).  Ma 
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queste  son  cose....  cose  da  farmi  dare  la  volta  al  cervello  ! 
Una  consolazione  come  questa  non  me  l' aspettavo  dav- 
vero. Ah  !  (sospirando  profondamente),  perchè  non  è  egli 
tornato  ancora  il  signor  Vittorino  ? 

Tito.  Ed  anche  su  questo  ti  darò  una  consolazione.  Ho 
parlato  oggi  all'  Ambasciatore  di  Francia,  e  tra  poco  avre- 
mo le  sue  lettere.  Tu  sai  che  non  entra  in  Russia,  perchè 
venne  la  nuova  della  ritirata  di  Napoleone,  e  che  fu  desti- 
nato alla  cura  dei  feriti  negli  spedali  di  frontiera.  Egli  ha 
mostrato  tanto  zelo  e  tanta  bravura  nell'  assistenza  di  quei 
disgraziati,  che  è  stato  nominato  chirurgo  di  reggimento 
col  grado  di  capitano,  ed  ha  avuto  la  croce  della  Legion 
d'Onore.  Il  suo  nome  è  già  pubblicato  onorevolmente  nei 
giornali  francesi  e  lombardi  ;  e  nel  paese  dov  egli  è  lo  con- 
siderano come  un  benefattore  mandato  dal  cielo  a  solle- 
varli dalle  ultime  e  più  lacrimevoli  sciagure  della  guerra. 
•Gli  era  stata  decretata  anche  una  bella  ricompensa  in  de- 
naro ;  ma  egli  1'  ha  rilasciata  a  benefizio  di  tanti  divenuti 
miserabili  dopo  la  rovina  di  Napoleone,  e  si  è  fatta  una 
bella  riputazione  d' uomo  caritatevole  e  valoroso.  Ora  qua- 
lunque sia  l'esito  degli  avvenimenti,  Vittorino  non  è  più 
esposto  ai  pericoli  della  guerra;  e  quando  non  vi  sarà  più 
bisogno  di  lui  negli  spedali,  tornerà  da  noi  sano  e  salvo, 
e  carico  d' onore. 

'  A  queste  nuove  tutti  si  abbandonarono  a  un  giubbilo 
indescrivibile;  la  Milla  piangeva  dalla  consolazione;  e  il 
giorno  dopo  cominciarono  a  fare  i  preparativi  per  la  cam- 
pagna, aspettando  con  ansietà  le  lettere  di  Vittorino  che 
confermassero  quelle  notizie,  e  cercando  tutti  di  provve- 
dere chi  una  cosa  chi  un'  altra  per  accomodargli  una 
stanzetta  secondo  il  suo  genio,  per  quando  egli  fosse 
di  ritorno. 


Mentre  in  casa  della  signora  Elena  tutti  aspettavano 
con  impazienza  il  ritorno  di  Vittorino ,   quasi  ogni  sera 
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parlavano  di  lui,   e  la  Milla  ne  raccontava,  come  a  dire 
la  vita.  Una  volta  tra  le  altre  ella  narrò  questi  fatti  :  «  Io 
entrai  a  servizio  del  signor  Dottore,   padre  di  Vittorino, 
due  mesi  dopo  la  morte  della  sua  moglie.  Vittorino  aveva 
allora  poco  più  di  sette  anni,  e  si  era  ammalato  per  do- 
lore d'  aver  perduto  la  madre.  Suo  padre  mi  si  raccomandò 
caldamente  che  lo  assistessi,  e  che  non  pensassi  che  a  lui. 
Quando  mi  accostai  per  la  prima  volta   al  letto  di  quel 
caro  fanciullo,  e'  mi  guardò  fisso  fisso,   poi  gli  venne  da 
piangere ,  e  voltò  il   capo  dall'  altra  parte.  Vedeva  una 
donna  accanto  a  lui,  ma  non  era  quella  che  avrebbe  vo- 
luto. Poi  voltandosi  meno  afflitto,  e  con  una  specie  di  ram- 
marico d'  avermi  accolto  in  quel  modo,  mi  disse  :  «  Oh  sì  l 
ti  vorrò  bene.  Milla,  ti  vorrò  bene,  di  molto  ;  il  babbo  mi 
ha  detto  che  tu  sei  tanto  buona  !  Ma  tu  mi  parlerai  sem- 
pre di  mia  madre,  non  è  vero  ?  »  —  «  Io  l' ho  conosciuta 
poco  (risposi),   ma  so  quanto   era  buona ,  e....  sì  signore , 
le  ripeterò  tutto  quel  bene  che  ho  udito  dire  dagli  altri.  > 
—  «  Eh  !  bisognerebbe  che  tu  1'  avessi  conosciuta  in  casa 
e  di  molto!...  Faremo  così:  io  ti  racconterò  tutto  quello  che 
ella  faceva  per  me  e  pei  poveri  malati  che  venivano  da 
mio  padre  ;  e  tu  di -mano  in  mano  mi  ripeterai  queste  cose, 
perchè  non  sto  meglio  altro  che  quando  parlo  di  lei.  »  E 
subito  cominciò  a  descrivermi  la  sua  vita,  le  sue  carità,  e 
sto  per  dire,  tutta  Y  educazione  eh'  essa  gli  dava.  Mi  fece 
sapere  che  in  casa  vi  erano  quattro  letti  per  quei  ragazzi 
poveri  che   arrivavano  malati  dalla  campagna,  e  che,  se- 
condo il  signor  Dottore,  non  era  bene  che  fossero  messi 
tra  gli  uomini   allo  spedale  ;  e  mi  disse  che  sua  madre 
faceva  loro  da  infermiera.  Io,  benché  queste  cose  le  sapessi, 
lo  lasciai  dire  un  pezzo,  perchè  mi  accorsi  che  era  proprio 
il  suo  bene  ;  e  poi  gli  risposi  in  questo  modo  :  «  Se  mi  rie- 
scisse  di  fare  qualcheduna  di  quelle  cose  che  faceva  sua 
madre  buon'  anima,  me  ne  ingegnerei.  Ma  a  forza  di  sen- 
tirlo dire  imparerò,  e  mi  proverò.  »  —  «  Davvero  ?  esclamò 
egli  tutto  allegro.  Brava  Milla!   oh!   bella  cosa!  lo  dirò 
al  babbo,  che  appunto  era  afflitto  per  non  poter  più  fare 
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assistere  quei  poveri  ragazzi.  Come  si  fa  ?  egli  è  costretto 
a  star  tutto  il  giorno  fuori  di  casa;  io  ancora  non  son 
buono  a  nulla;  e  poi  mi  sono  ammalato.  Ma  tu  ci  rime- 
dierai,  e  almeno  per  quei  poveri  figliuoli,  la  morte  della 
mamma  non  sarà  una  disgrazia  tanto  grande  come  è  stata 
per  me.  »  —  «  Ma  io  (risposi)  avrò  bisogno  d'essere  istruita 
di  tutto  punto.  »  —  «  T'insegnerò  io  quel  che  potrò,  non 
dubitare.  »  —  «  Dunque  guarisca  presto  per  potermi  fare 
questo  servizio.  »  —  «  Eh  !  se  non  mi  sentissi  tanto  de- 
bole !...  Ma  ora,  quest'  idea  che  t'  è  venuta  mi  dà  coraggio. 
Guarisco  più  presto.  » 

Bisogna  dire  che  la  fosse  proprio  così,  perchè  in  pochi 
giorni  potè  levarsi.  Allora  concertammo  con  suo  padre 
T  assistenza  de'  ragazzi  malati  eh'  egli  accoglieva  in  casa, 
e  Vittorino  m' istruì  di  tutto  veramente  bene. 

Così  dopo  che  ebbi  preso  pratica  di  tutte  le  faccende, 
il  signor  Dottore  ricominciò  ad  accogliere  in  casa  qualche 
povero  figliuolo  che  avesse  avuto  bisogno  della  sua  assi- 
stenza. A  volte  ce  ne  erano  due,  a  volte  tre  ;  chi  si  tratte- 
neva 15  giorni,  chi  un  mese  e  più  ;  nell'  inverno  special- 
mente i  letti  erano  quasi  sempre  tutti  e  quattro  occupati. 
Allora  si  faceva  venire  un'  altra  donna  per  ajutarci.  Vit- 
torino poi,  tornato  da  scuola  e  finite  le  sue  lezioni,  si 
metteva  meco  attorno  a  quei  piccoli  malati,  e  sfaccendava 
continuamente,  in  specie  quando  cominciò  a  studiare  la 
medicina. 

Suo  padre  poi  era  infaticabile.  La  mattina  si  levava 
all'  alba,  e  se  non  aveva  malati  in  casa  o  da  far  subito 
qualche  visita  fuori,  si  metteva  a  studiare,  anche  da  vec- 
chio. E  ogni  giorno  venivano  tanti  a  consultarlo,  che  spesso 
spesso  n'  era  piena  la  sala.  Il  resto  della  giornata  sempre 
fuori,  e  rade  erano  quelle  volte  che  non  mangiasse  alla 
peggio  un  boccone  in  qualche  bottega,  o  che  non  aspet- 
tasse a  desinare  la  sera  per  mancanza  di  tempo.  Prima 
d'  andare  a  ietto,  se  non  era  passata  la  mezza  notte,  stu- 
diava; e  quasi  mai  lo  lasciavano  riposare  in  pace,  perche 
non  venivano  meno  di  due  o  tre  chiamate  per  notte.  Sem- 
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pre  sano,  sempre  robusto,  sempre  di  buon  umore,  non  vi 
fu  un  momento  della  sua  vita  nel  quale  stasse  senza  fare 
o  senza  pensare  al  bene  del  prossimo.  Mai  divertimenti, 
mai  ozio;  le  sue  conversazioni  erano  al  letto  dei  malati 
o  nello  studio  di  Vittorino.  «  Benissimo  »  diceva  egli  quando 
ve  lo  trovava  innanzi  di  lui  ;  «  procura  di  renderti  presto 
abile  a  qualche  cosa,  giacché  la  capacità  d'imparare  non 
ti  manca.  Io  non  ho  risparmiato  né  risparmierò  spese  per 
farti  istruire.  Invece  di  mettere  assieme  ricchezze,  ti  pre- 
parerò il  patrimonio  della  scienza,  che  non  è  sottoposto  a 
disgrazie.  Lo  vedi?  io  guadagno  molto  perchè  la  società 
ricompensa  bene  le  mie  fatiche  ;  ma  tolte  le  spese  del  no- 
stro campamento  e  della  tua  istruzione,  il  rimanente  vo- 
glio restituirlo  alla  società  con  ajutar  gì'  infelici.  Ora  che 
ho  da  pensare  a  te,  mi  convien  negare  a  molti  il  mio  de- 
bole ajuto  ;  ma  quando  avrai  imparato  la  tua  professione, 
io  non  avrò  più  il  rammarico  di  queste  negative.  Quindi 
rammentati  che  se  arrivo  alla  vecchiaia  dovrai  assistermi  : 
oppure  potrei  morir  presto,  e  saresti  costretto  innanzi  il 
tempo  a  provvedere  da  te  medesimo  ai  tuoi  bisogni.  »  Ma 
Vittorino  non  aveva  d' uopo  di  quegli  stimoli.  Studiava,  stu- 
diava tanto,  che,  io  avevo  paura  non  gli  dovesse  far  male. 
Ma  si  vede  che  lo  studio  spontaneo,  e  fatto  in  regola,  non 
guasta  la  salute.  Vittorino  non  ha  mai  più  avuto  un 
dolor  di  capo ,  ed  è  stato  sempre  bianco  e  rosso  come 
una  rosa.  Oh  !  qualche  volta  impallidiva ,  sì ,  poverino  ! 
ma  quando  si*  parlava  di  sua  madre  ;  e  se  ne  parlava 
spesso  ! 

Talora  esortava  suo  padre  a  non  si  strapazzare  poi 
tanto,  specialmente  in  certe  giornate  piovose,  umide  e 
fredde  dell'  inverno  :  ed  egli  soleva  rispondergli:  «  Figliuol 
mio,  la  vita  sarebbe  nojosa  ed  inutile  se  non  vivessimo 
più  per  gli  altri  che  per  noi  stessi.  Stando  in  mezzo  agli 
uomini,  e  trovandoci  sani,  ben  vestiti  e  nutriti,  mentre 
vi  son  tanti  che  tribolano  per  le  malattie  o  che  patiscono 
il  freddo  e  la  fame,  ti  darebbe  il  cuore  di  godere  dei  tuoi 
comodi  senza  aver  prima  diminuito  i  mali  del  prossimo  ì 
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E  che  ti  varrebbe  1*  aver  campato  tanti  anni,  se  poi  mo- 
rendo non  ti  consolasse  l' idea  di  aver  potuto  rasciugare 
le  lacrime  altrui  anche  a  costo  di  qualunque  tua  priva- 
zione, di  aver  lasciato  buona  fama  di  te  nella  patria, 
non  per  vanagloria,  ma  per  esempio  dei  tuoi  figliuoli? 
I  veri  piaceri  dell'  uomo  son  questi.  Ti  rammenti  tu  della 
vita  di  Vittorino  da  Feltre  che  io  ti  ho  fatto  leggere 
tante  volte  ?  Vedesti  come  ogni  suo  pensiero,  ogni  sua 
azione  furon  sempre  rivolti  al  bene  degli  uomini,  edu- 
cando e  istruendo  i  fanciulli?  Ti  ho  pur  messo  quel 
nome  così  venerato  perchè  tu  ne  segua  l'esempio,  per- 
chè tu  abbia  sempre  presente  la  memoria  delle  sue  virtù, 
perchè  t'infonda  la  gagliardìa  del  suo  animo.  >  E  poi, 
e  poi....  io  gli  ho  udito  dire  tante  altre  cose  bellissime, 
che  se  fossi  capace  di  ripeterle,  vi  sarebbe  da  scrivere  un 
libro. 

Così  in  quella  casa  era  una  vita  sempre  laboriosa  pel 
bene  del  prossimo  ;  e  anch'  io  mi  sentii  tanto  infiammata 
nella  carità,  che  mi  diventò  un  bisogno  di  secondare  come 
io  potevo  i  padroni.  V  erano  poi  le  più  belle  soddisfazioni, 
allorché  quei  meschini  accolti  nei  nostri  letti  ne  uscivano 
risanati.  A  volte  una  povera  madre  aveva  recato  il  suo 
fìgliuolino  senza  speranza  di  rimedio,  e  poi  che  tenerezza 
quando  lo  ripigliava  guarito  !  E  spesso  una  dolce  paternale 
invece  della  ricetta,  toglieva  le  cause  di  malattie  deri- 
vanti dalle  sregolatezze,  e  faceva  ritornare  la  pace  e  l'or- 
dine nelle  famiglie.  Insomma  tutti  benedicevano  nel  nome 
di  Dio  quella  casa  ed  i  suoi  padroni. 

Erano  già  parsati  dieci  anni  che  io  facevo  codesta  vita, 
quando  sopraggiunse  al  padrone  una  terribile  disgrazia. 
Ogni  volta  che  mi  rammento  di  quella  notte  mi  vengono 
i  brividi,  e  mi  sgomenta  solamente  il  pensiero  di  doverla 
ridire. 

Spesso  accadeva  che  il  padrone  prevedesse  di  dover 
tornare  a  casa  dopo  la  mezza  notte,  e  ordinava  allora  che 
Vittorino  andasse  pure  a  letto  senza  aspettarlo.  Io  sola 
mi  trattenevo  levata,  perchè  non  mi  riusciva  di  dormire 


1 


—  159  — 

tranquilla  finché  non  lo  avessi  udito  tornare.  Una  volta 
d' inverno,  la  mezza  notte  era  già  passata  d'  un  pezzo,  e 
il  padrone  era  sempre  fuori.  Avevamo  in  casa  un  ragazzo 
malato  piuttosto  gravemente,  e  che  avrebbe  avuto  biso- 
gno di  lui  ;  e  mi  faceva  specie  che  non  tornasse.  Aspetta, 
aspetta,  principiai  a  stare  in  pensiero;  e  Vittorino  che  era 
levato  per  custodire  l'infermo,  mi  dava  di  quando  in  quando 
certe  occhiate  come  per  domandarmi  del  padre.  Mi  affac- 
ciai alla  finestra  :  solitudine  per  tutto.  Il  cielo  era  più  qua 
e  più  là  ricoperto  di  nuvoli  neri  neri  ;  la  luna  illuminava 
a  pezzi  alcune  case,  e  lasciava  1*  altre  coperte  da  cupe  te- 
nebre. Di  tratto  in  tratto  si  scatenava  un  vento  da  far 
paura  ;  e  portando  seco  il  fragore  del  fiume  che  aveva  la 
piena,  somigliava  alla  romba  del  terremoto.  Mi  levai  di 
lì,  perchè  quel  cielo  nero  e  quel  vento  strapazzone  pro- 
prio mi  sgomentavano.  Passò  un'  altra  mezz'  ora ,  e  nes- 
suno comparve.  Tornai  alla  finestra  :  il  tempo  s' era  fatto 
più  tetro  che  mai,  e  cominciava  a  fioccare  il  nevischio 
con  un  freddo  pungente.  Alla  fine  odo  un  rumore  di  passi 
lontani  ;  ma  era  gente  che  correva  in  altra  parte  ;  poi  a 
un  tratto  comincia  uno  scampanìo  insolito  e  così  sganghe- 
rato, che  io  non-  mi  sapevo  raccapezzare  ;  e  il  vento  lo 
straportava  qua  e  là,  sicché  non  e*  era  verso  di  capire 
d' onde  venisse.  Fui  assalita  da  una  farragine  d' idee  così 
tetre,  che  appena  mi  accorsi  di  uno  che  passava  a  gambe 
di  sotto  casa.  Allora  mi  feci  animo,  e  gli  domandai  che 
diavoleto  ci  fosse  :  «  Brucia  nel  borgo  !  »  rispose,  e  via 
come  un  lampo.  A  quella  nuova  mi  sentii  subito  gelare 

sangue:  il  padrone  aveya  dei  malati  nel  borgo Ero 

r  uscire  dalla  finestra ,  quando  Vittorino  risolutamente 
mi  dice:  «  Milla,  custodisci  il  malato;  io  vo  a  cercare  del 
babbo.  »  —  «  Dio  Y  assista  !  »  esclamai.  Egli  era  già  fuori 
e  correva. 

Pensate  come  rimasi?  Le  gambe  mi  si  ripiegarono  sotto, 
e  in  quel  momento  non  sarei  stata  più  buona  a  nulla,  se 
non  mi  avesse  scosso  il  pensiero  di  dover  assistere  quel 
malato.  Ah!  Quanto  furon  crudeli  quei  momenti  d'incer- 
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tezza  !  Poi  ecco  uno  strepito  sordo  che  via  via  cresceva 
tanto  da  scuotere  tutta  la  casa  e  da  far  tremare  i  cristalli. 
Erano  i  pompieri  con  le  loro  macchine.  Dunque  il  brucia- 
mento è  grosso  dissi  tra  me Dio  mio  !  cosa  sarà  dei 

miei  padroni  ?  Intanto  il  ragazzo  si  lamentava  perchè  do- 
veva esser  medicato,  ed  io  da  me  sola  non  potevo  farlo. 
Nondimeno  lo  confortai  alla  meglio,  e  lo  feci  chetare. 
Stando  sempre  in  orecchi,  mi  parve  d'  udire  nuovamente 
un  calpestìo.  Corsi  alla  finestra,  e  vidi  uno  sparirmi  pro- 
prio di  sotto  gli  occhi.  «  Che  fosse  entrato  in  casa?  »  Vo 
all'  uscio  di  scala  ;  nessuno  saliva  ;  piglio  il  lume,  apro  con 
impazienza,  nessuno;  mi  soffermo,  neanche  uno  zitto;  scen- 
do, e  allora  scorgo  una  persona  appoggiata  nel  canto  del 
terreno.  Chi  va  là  ?  gridai  risoluta  prima  di  accostarmi.  La 
persona  si  mosse  e  a  voce  bassa  esclamò  :  «  Per  amor  del 
cielo,  lasciatemi  ripigliar  fiato;  vengo  dal  bruciamento; 
non  ho  potuto  più  reggere....  Ora  v'  è  tanta  gente  che  io 
posso  andare  a  riposarmi.  Oh  !  se  mi  faceste  la  carità 
di  un  bicchier  d'acqua!  »  —  «  Magari,  diss'io,  venite 
si  :  vi  darò  un  po'  di  vino,  vi  rasciugherete.  »  Era  un  po- 
vero manifattore  conciato  in  modo  da  far  compassione  ; 
aveva  le  mani  e  il  viso  affumicati,  e  le  vesti  fradice 
mézze.  Gli  detti  da  bere,  gli  feci  mutare  il  vestito,  e  lo 
condussi  alla  stufa;  e  quando  si  fu  un  poco  riavuto,  mi 
pareva  mill'  anni  d' interrogarlo.  Egli  mi  diceva  :  «  Bene- 
detta la  vostra  carità  ! . . .  »  Ma  udendo  in  quel  mentre  i 
lamenti  del  malato  nella  stanza  accanto,  si  rattenne  e  poi 
esclamò  :  «  Per  tutto  miserie  !  non  badate  più  a  me  ;  tanto 
vo  via....  » 

Ma  io  lo  pregai  ad  aspettare  un  poco  :  corsi  a  confor 
tare  il  malato,  e  tornata  a  lui  :  «  Oh  !  che  rovina  !  (mi 
disse)  io  non  ne  potevo  più  a  portar  acqua:  non  avrei  la- 
sciato il  mio  posto....  ma  come  si  fa  ?  Dopo  aver  lavorato 
tutto  il  giorno,  stasera  mi  mancava  la  forza.  »  —  »  Ma 
ditemi  se  nessuno  è  in  pericolo....  Io  sto  in  pena.  »  —  «  Poco 
prima  che  uscissi  ho  visto  calare  dalle  finestre  un  mala- 
to.... »  —  «  È  vicino  1*  incendio  ?  >  interruppe  allora,  co 


• 
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voce  da  farmi  scoppiare  il  cuore ,  il  ragazzo  che  aveva 
udito  queste  parole.  —  «  È  distante,  è  distante  (dicemmo 
subito  tutti  e  due),  non  abbiate  paura.  E  poi  (aggiungeva  il 
manifattore)  il  vento  è  diminuito  ;  comincia  a  piover  più 
forte  ;  non  e'  è  alcun  pericolo.  »  Indi  seguitò  a  voce  bassa, 
perchè  il  povero  ragazzo  non  Y  udisse  :  «  Dunque  hanno  ca- 
lato uno  o  una  che  era  in  fine,  per  quanto  dicevano  ;  e  poi 
sono  scesi  i  pompieri.  Appena  levate  le  scale,  il  palco  già 
sprofondava  (mi  si  rizzano  i  capelli  a  pensarvi)....  e  sono 
venute  alcune  grida  di  mezzo  alle  fiamme.  V  era   sempre 
gente,  e  i  pompieri  non  lo  sapevano  !  In  queir  istante  di  ter- 
rore è  comparso  un  giovine  urlando:  Mio  padre,  mìo  pa- 
dre !  Passa  tra  i  pompieri,  afferra  una  scala,  e  sale  senza 
paura  del  tetto  che  veniva  giù  a  pezzi.  Dietro  a  lui  si  slan- 
ciano coraggiosamente  i  pompieri;  arrivano  alla  finestra; 
il  giovine  vi  salta  sopra  cavalcioni,  e  grida  soccorso!  1 
pompieri  1'  aiutano  a  tirar  su  per  le  braccia  uno  rimasto 
aggrappato  al  parapetto  senza  aver  più  pavimento  sotto  i 
piedi.  Come  Dio  vuole,  quasi  per  miracolo,  riesce  loro  di 
calarlo:  era  vivo;  ma  in  uno  stato  da  far  pietà.  A  un 
coraggio  come  questo  ci  è  venuto  da  piangere   a  tutti  e 
abbiamo  dato  in  uno  scoppio  d'  applausi.  Ora  non  so  altro.  » 
Potete  figurarvi  come  rimanessi  a  questo  racconto  !  Il  po- 
vero malato  piangeva,  quantunque  non  avesse  bene  udito 
tutte  le  parole  del  manifattore;  e  poi  dall'indugio  del  pa- 
drone si  accorgeva  di  qualche  guaio,  e  i  suoi  dolori  cre- 
scevano. Ma  poveretto!  non  pensava  più  a  sé;  il  crepacuore 
lo  aveva  per  gli  altri.  Io,  sgomentata  ma  non  avvilita,  mi 
raccomandai  al  manifattore  che  picchiasse  alla  vicina  casa 
d'  un  medico,  e  lo  mandasse  subito   da  me,  che  v'  era  bi- 
sogno di  lui.  Quel  buon  uomo  non  si  fece  pregare.  Almeno, 
avevo  io  pensato,  solleviamo  quest'  infelice  ;  e  facciamo  che 
vi  sia  un  medico  in  casa  per  il  padrone  e  per  Vittorino, 
se  ne  avessero  bisogno.  Il  racconto  del  manifattore  mi  fa- 
ceva pur  troppo  immaginare  che   avesse  parlato  di  loro. 
Intanto  mi  posi  a  cercar  fila,  fasce  ed  ogni  altro  occorrente 
per  medicare  le  bruciature. 

Thouar.  Racconti  ver  Giov.  11 
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Ma  tutti  questi  preparativi  io  li  facevo  con  una  spe- 
cie di  disperazione.  Come  sarà  andata  a  finire?  pensavo. 
Nessuno  veniva  a  dir  nulla....  Che  momenti,  figliuole  mie, 
clie  momenti  furon  quelli  !  Arrivato  il  dottore,  visitò  su- 
bito il  ragazzo,  e  lo  medicò.  Quando  era  per  andarsene 
me  gli  raccomandai  che  restasse  ad  aspettare  il  padrone, 
ed  egli  guardandomi  con  aria  afflitta,  mi  disse  :  «  Pove- 
retto I  non  gli  mancano  assistenti  ;  ma  rimango  volentieri 
per  saper  come  sta.  Io  credo  d'  essermi  svenuta  a  quelle 
parole,  perchè  poi  fui  come  improvvisamente  riscossa  da 
molte  voci;  e  vidi  la  stanza  piena  di  gente.  Mi  feci  innanzi, 
scórsi  il  padrone  che  appena  dava  segni  di  vita,  i  medici 
che  lo  assistevano  e  Vittorino  che  piangendo  gli  aiutava. 
Allora  mi  diedi  anch'io  a  fare  quel  che  potevo;  ed  il  pa- 
drone fu  posto  a  letto.  Bisognava  veder  con  che  prontezza, 
con  che  animo  Vittorino  dava  mano  a  tutti  per  medicarlo! 
Era  bruciato  nelle  gambe  e  nelle  spalle,  e  aveva  una  fe- 
rita grave  dietro  la  testa.  Oh  !  che  spettacolo  da  straziare 
il  cuore  !  Più  volte  avevamo  scongiurato  il  figliuolo  a  riti- 
rarsi da  quella  vista,  a  pensare  alle  sue  bruciature;  an- 
ch' egli  n'  aveva  molte  ;  ma  no  !  finché  il  padre  non  fu 
assicurato,  finché  non  udì  pronunziare  che  non  v'  era  pe- 
ricolo di  morte,  non  gli  si  volle  staccare  dal  fianco.  Alla 
fine  mi  riesci  di  strapparlo  di  lì,  e  chiamato  il  chirurgo 
che  aveva  finito  d' assistere  il  padrone,  lo  condussi  in  ca- 
mera sua.  Povero  giovine  !  fino  allora  s' era  sostenuto  con 
la  forza  dell'  animo  ;  alla  fine  si  buttò  sul  letto,  perchè  la 
forza  del  corpo  lo  aveva  già  abbandonato.  Per  buona  sorte 
le  bruciature  erano  superficiali,  e  le  ferite  poco  gravi.  Io 
restai  a  custodir  Vittorino,  e  il  chirurgo  dopo  che  m'ebbe 
istruita  sul  modo  di  assisterlo,  ritornò  a  vegliare  al  ca- 
pezzale del  mio  padrone.  Dopo  qualche  tempo  credei  che 
Vittorino  si  fosse  addormentato  ;  ma  era  una  specie  d' as- 
sopimenio;  poi  cominciò  a  delirare.  A  un  tratto  si  alzò  sul 
letto  ;  io  durai  fatica  a  tenerlo.  Ei  gridava  :  «  Qua....  e' 
uno,  qua....  salvate  questo....  questo....  Oh  Dio  !  è  lui  !  è  mi< 
padre  I...  aiuto  I  »  Io  mi  studiai  di  calmarlo,  di  dirgli  ch( 
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suo  padre  era  salvo....  E  come  Dio  volle ,  tornando  in  sé 
a  poco  a  poco,  spalancando  gli  occhi  spauriti  cominciò  a 
guardarmi  fissa,  a  fregarsi  la  fronte  come  per  rimettere 
in  ordine  le  idee,  e  a  un  tratto  esclamò  :  «  Milla  mia  !  » 
e  gettandomi  al  collo  le  braccia,  proruppe  in  un  pianto 
dirotto.  Io  mi  sentivo  una  serratura  alla  gola,  e  tribolavo 
dimolto  senza  potermi  sfogare.  Poi  venne  da  piangere  an- 
che a  me ,  e  stetti  meglio.  Allora  Vittorino  :  «  Mi  son  ri- 
posato (disse)  ;  sto  bene  :  voglio  far  nottata  al  babbo  da 
me:  lasciami  un  momento  solo,  ch'io  mi  vesta,  anzi  va' a 
dormire  ;  riposati  anche  tu.  »  Io  mi  studiai  di  dissuaderlo  ; 
andai  a  vedere  il  padrone  ;  gli  dissi  che  anch'  egli  stava 
meglio ,  che  il  chirurgo  non  lo  lasciava  un  istante  ;  ma 
fu  inutile  ;  volle  vestirsi,  e  andare  in  camera  di  suo  pa- 
dre. Già  era  l'alba;  tuttavia  mi  obbligò  a  buttarmi  sul 
mio  letto  ;  ed  egli  assisteva  ora  il  padre ,  ora  il  ragazzo 
malato. 

Non  passarono  molti  giorni,  che  il  padrone  cominciò 
a  migliorare,  e,  bisogna  che  lo  dica,  i  medici  ed  i  chi- 
rurghi suoi  amici  gli  fecero  sempre  una  grande  assistenza 
Di  Vittorino  non  se  ne  discorre.  Volle  fargli  tutte  le  not- 
tate da  sé  ;  e  furono  diciassette  di  seguito  ;  il  giorno  dor- 
miva forse  un'  ora  ;  io  non  so  come  potesse  reggere  a  tanto 
strapazzo  senza  ammalarsi.  Alla  fine,  dopo  due  mesi  di 
medicature  e  di  letto,  il  padrone  guarì  e  cominciò  a  muo- 
versi, ma  col  bastone  in  una  mano  e  con  l'altro  braccio 
I sulle  spalle -di  Vittorino.  Facevano  tenerezza  a  vedergli 
girare  in  quel  modo  per  casa,  e  parlare  amorevolmente  ; 
ed  il  padre  ringraziava.il  figliuolo  d'avergli  salvata  la 
vita.  Questi  non  voleva  udire  ringraziamenti  e  diceva  di 
non  aver  fatto  altro  che  il  suo  dovere.  La  convalescenza 
durò  più  d' un  mese.  Presto  ricominciarono  a  venire  i 
malati;  il  padrone  a  andar  fuori.  Vittorino  praticava 
nello  spedale  e  tutti  ripresero  la  solita  via,  senza  che 
avvenissero  dipoi  cose  straordinarie.  »  —  Qui  la  Milla 
tacque. 

I      Anche  nella  famiglia  della    signora  Elena  nulla  av- 
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venne  di  nuovo  fino  al  ritorno  di  Vittorino.  Di  quanta 
consolazione  fosse  per  tutti  rivederlo  sano  e  salvo  lo  po- 
tete facilmente  immaginare.  Egli  non  si  separò  più  da 
quella  famiglia.  La  buona  vecchia  se  ne  separò,  e  per 
sempre,  con  immenso  dolore  di  tutti;  ma  quel  dolore  fu 
consolato  dall'aspetto  sereno  ed  angelico  di  colei  che  U~ 
ceva  la  morte  del  giusto. 


X. 

V  amico  sin  dall'  infanzia. 

1. 

La  Gelosia. 

n  una  piccola  città  di  provincia  erano  alla  me- 
desima scuola  due  giovinetti  quasi  coetanei , 
amici  sin  dall'infanzia,  ma  di  condizione  e  d'in- 
dole differenti.  Silvio,  figliuolo  d'un  onest'uomo 
che  aveva  molta  famiglia  e  viveva  strettamente 
con  le  poche  entrate  d'un  campicello  e  col  piccolo 
stipendio  di  un  impieguccio;  Dionisio  primogenito  del 
più  ricco  signore  del  paese  che  vi  teneva  la  suprema 
magistratura:  quegli  studioso,  mansueto,  riflessivo, 
pieno  di  fermezza  e  d'ingegno;  questi  svogliato,  indocile, 
capriccioso,  leggiero.  Nondimeno  erano  stati  insieme  a  im- 
parare la  crocesanta,  insieme  sempre  a  ruzzare;  e  il  pa- 
dre di  Silvio  usava  spesso,  a  cagione  del  suo  impiego,  in 
casa  di  quello  di  Dionisio;  perciò  i  figliuoli  si  trattavano 
da  amici,  e  pareva  si  volessero  bene.  In  provincia  poi 
i  giovani,  sebbene  di  condizione  diversa,  s'  affiatano  an- 
che più  facilmente  che  altrove.  Poveri  o  ricchi,  sono  po- 
chi e  quasi  tutti  parenti,  almeno  alla  lontana.  Chi  volesse 
passare  per  uomo  di  un'  altra  sfera,  gli  converrebbe  star 
solo  :  ivi  un  titolo  di  nobiltà  non  sempre  fa  credere  che 
sia  alterata  V  eguaglianza  della  natura. 
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Silvio  studiava  volentieri,  ed  imparava  presto;  e  suo 
padre  si  sarebbe  contentato  di  fargli  ottenere  a  suo  tempo 
il  proprio  impiego  :  Dionisio  doveva  andare  all'  università 
per  uscirne  dottore  a  tutti  i  costi  ;  ma  era  negligente  ed 
avverso  ad  ogni  sorta  d'occupazione.  Vero  è  che  l'ammae- 
stramento sostanziale  di  quella  scuola  era  il  latino;  stu- 
dio lungo  ed  uggioso  per  garzoncelli  che  non  sapevano  dire 
due  parole  con  garbo  nel  proprio  linguaggio,  e  fatto  alle 
mani  d' un  maestro  di  poca  levatura  e  in  fondo  più  svo- 
gliato degli  scolari  ;  ma  Silvio  sapendo  che  bisognava  pas- 
sare quella  trafila  per  ottenere  l' impieguccio  di  suo  pa- 
dre e  mantenere  nella  famiglia  il  piccolo  guadagno  di  esso, 
con  tutto  cuore  si  torceva  il  cervello,  e  s'  affaticava  dì  e 
notte  per  imparare.  Mentre  Dionisio  vedendo  1'  abbondanza 
per  casa,  e  approfittandosi  della  indulgente  predilezione 
del  maestro  (che  spesso  accolto  alla  mensa  del  padre,  fa- 
ceva alla  peggio  le  sue  lezioni),  strapazzava  i  libri  per 
dare  a  credere  di  adoprarli,  e  tassava  di  buaggine  i  con- 
discepoli per  esser  tenuto  da  più  di  loro,  nulla  curandosi 
del  futuro. 

Questi  due  amici  erano  per  compiere  il  così  detto  corso 
di  studj  in  quella  scuola,  quando  capitò  all'  improvviso  nel 
paese  un  Ispettore  della  pubblica  istruzione.  Allora  il  mae- 
stro si  propose  di  cimentare  i  suoi  discepoli  in  un  esame 
alla  presenza  dell'Ispettore;  e  bisognò  subitamente  avac- 
ciarlo,  perchè  questi  non  aveva  agio  di  trattenersi.  Inco- 
minciato l'esame,  Silvio  manifestò  molto  sapere  e  una 
bella  prontezza  d' ingegno,  talché  l' Ispettore  ne  fece  quasi 
le  maraviglie  :  ma  Dionisio,  quantunque  venisse  fuori  con 
molta  baldanza  e  il  maestro  di  soppiatto  lo  spalleggiasse, 
presto  pericolando  si  perse  d'  animo,  e  finalmente  ne  uscì 
scorbacchiato.  Il  padre,  uomo  di  parole  rotonde,  mestatore 
ed  avvezzo  a  ber  grosso,  tenendosi  d'  avere  in  quel  primo 
rampollo  un'  arca  di  scienza  da  spopolare ,  e  propostosi 
allora  di  farsene  merito,  quand'  ebbe  visto  ciò,  ne  fu  ad- 
dolorato nell'anima;  e  senz'altro,  la  sera  stessa,  mentre 
appunto  conversava  con  le  seconde  cime  del  luogo,  fatto 
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venire  a  sé  il  garzoncello,  così  gli  disse  tutto  cruccioso: 
«  Signor  Dionisio  !  io  mi  sono  fuor  di  modo  scandalizzato 
della  meschinissima  figura  eh'  ella  ha  fatto  all'  esame!  Oggi 
che  s' offeriva  l' occasione  di  segnalarsi ,  di  prepararsi  la 
strada  a  qualche   nobilissima  carica  nella  capitale,  per 
1'  appunto  oggi  vosignoria  è  stata  presa,  Dio  mi  perdoni , 
per  un  somaro.  Già  tutti  lo  sanno  !  Ecco  qui  ;  si  dirà  nel 
paese  che  un  ragazzuccio,  che  il  figliuolo  d'  un  povero  im- 
piegatucolo  di  provincia,  ha  superato  il  mio  primogenito 
in  un  esame ,  e  al  cospetto  di  un  Ispettore  !  Poteva  ella 
fare  uno  sfregio  più  grande  a  sé,  a  me  stesso,   all'onore 
della  famiglia  !  Dov'  è  andata  dunque  la  sua  dottrina  ?  È 
questa  la  riprova  delle  belle  cose  che  mi  si  dicevano  ?  Si 
prepara  ella  così  per  andare  agli  studi  dell'  università  ? 
Ah  dunque  sono  stato  ingannato  !  Ecco  deluse  le  mie  spe- 
ranze !...  Eh  via  !  si  vergogni  di  essere  stato  soverchiato 
da  Silvio,  di  dover  quasi  imparare  da  lui  come  si  fa   a 
farsi  onore  coi  superiori  !  E  non  mi  comparisca  davanti 
se  prima  la  non  si  mostra  più  degno  di  portare  il  nome 
illustre  dei  suoi  antenati  !...  »  Dionisio  non  aveva  mai  visto 
il  padre   acceso  di  tanto  sdegno  ;  non  aveva  mai  consi- 
derato con  tanta  importanza  quella  faccenda  dello  stu- 
diare e  del  farsi  distinguere  sopra  gli  altri  ;  non  s'era  mai 
sognato  di  dover  competere  di  dottrina  o  d' ingegno  coi 
poveri  ragazzucci  del  vicinato;  credeva  che  gli  bastasse 
indossare  vesti  più  belle,  ed  avere  qualche  denaro  in  tatea 
ed  il  braccio  del  maestro,  per  soverchiarli  in  tutto. 

Confuso,  costernato,  inasprito  dalle  insolite  rampogne , 
e  poi  alla  presenza  di  quelle  persone  !  fu  preso  da  subita 
gelosia;  e  dato  ascolto  ai  pungoli  acuti  di  quel  nuovo  e 
fatalissimo  sentimento  :  «  Sì,  »  rispose  col  volto  infiam- 
mato «  sì,  mi  sarò  fatto  scorgere  ;  ma  voi  non  sapete  che 
Silvio  ha  avuto  dalla  sua  il  maestro;  ch'egli  sapeva  su 
che  cosa  l'avrebbero  interrogato....  M'imbrogliava  lui  col 
suggerirmi  a  rovescio....  Se  mi  può  fare  del  male,  sempre 
se  n'  ingegna....  È  un  astioso,  un  monello....  >  e  varie  altre 
menzogne  e  calunnie  vituperose,   proferite  con  ira,  con 
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impeto  da  forsennato.  E  poi  con  la  voce  rotta  dai  singulti, 
con  gli  occhi  grondanti  di  lacrime,  si  lasciò  cadere  dispe- 
ratamente sopra  una  sedia. 

Il  padre,  sbigottito,  prestò  fede  a  tanta  dimostrazione 
di  smisurato  dolore  ;  temè  che  la  veemenza  del  pianto  con- 
vulso lo  soffocasse  ;  corse  per  confortarlo,  chiamò  i  servi, 

10  fece  mettere  a  letto,  e  lo  pose  nelle  mani  del  medico. 
Indi  riflettendo  più  maturamente  alle  cose  viste  ed  udite, 
credè  vera  la  supposta  malizia  di  Silvio,  e  lui  solo  incolpò 
del  male  che  avevano  cagionato  le  sue  incaute  rampogne. 
I  circostanti  o  non  sapevano  il  vero  o  non  si  arrischiava- 
no a  palesarlo  ;  il  maestro  fece  di  tutto  per  distruggere 
T  accusa  di  parzialità ,  ma  non  si  curò  di  prendere  le  di- 
fese del  povero  Silvio,  contentandosi  d'  attribuire  a  disgra- 
zia piuttostochè  alla  ignoranza  di  Dionisio,  il  cattivo  esito 
dell'  esame. 

Lo  sciagurato  giovinetto  si  sentì  poi  lacerare  l'anima 
dai  rimorsi;  ma  non  ebbe  la  forza  di  confessar  subito 
il  suo  fallo.  Studiandosi  di  celare  agli  occhi  di  tutti  la 
propria  vergogna,  sfuggi  d'allora  in  poi  l'incontro  di  Sil- 
vio ;  e  poco  dopo  fu  mandato  a  studiare  all'  università,  con 
un  visibilio  di  raccomandazioni  alle  famiglie  più  ragguar- 
devoli, e  d'  attestati  di  buoni  studi  e  di  buona  morale. 

2. 

U  Impiego. 

Passarono  parecchi  anni  prima  che  Dionisio  diventasse 
dottore,  perchè  la  poca  voglia  di  studiare  gli  fece  perdere 
più  tempo  degli  altri;  e  simulando  malattie  od  impedimenti 
impensati,  mascherò  V  incapacità  di  sostenere  gli   esami. 

11  padre  credeva  e  spendeva.  Tornando  a  casa  nel  tempo 
delle  vacanze,  Dionisio  qualche  volta  rivide  Silvio,  per- 
chè non  era  possibile  sfuggirlo  sempre,  né  far  dimenticare 
1'  amicizia  che  nell'infanzia  gli  aveva  uniti.  Soprattutto  la 
caccia  in  compagnia  degli  altri  giovani  del  paese,   dava 
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loro  occasione  di  passare  insieme  qualche  giornata  ;  ma  da 
solo  a  solo  non  si  parlavano  mai.  Silvio  nulla  sapendo 
dell'  iniqua  azione  che  Dionisio  aveva  commesso  contro  di 
lui,  attribuiva  quella  freddezza  ad  altre  cagioni. 

—  Egli  è  ricco  —  diceva  tra  sé  ;  —  ora  è  avvezzo  a 
praticare  i  signori  ;  chi  sa  quante  belle  cose  impara  per 
diventare  un  dottore  !  E  un  giorno  dovrà  fare  la  prima 
figura  nel  paese...  Io  sono  povero  provinciale,  sto  sempre 
coi  contadini,  non  so  più  nulla  di  quello  che  abbiamo  stu- 
diato insieme  alla  scuola,  e  tutta  la  mia  speranza  consiste 
nel  succedere  al  babbo  nel  suo  piccolo  impiego.  —  Nondi- 
meno gli  dispiaceva  di  vedersi  sfuggito  da  Dionisio ,  e 
quella  parola  insieme  gli  faceva  sempre  mandare  un  so- 
spiro. 

Finalmente  ecco  Dionisio  col  diploma  e  col  titolo  di 
dottore  ;  eccolo  col  giuramento  sull'  anima  di  sostenere  le 
leggi  del  giusto  e  dell'  onesto,  di  proteggere  gì'  innocenti  e 
gli  oppressi,  di  farsi  campione  della  verità,  della  virtù, 
della  patria.  Bisognava  recarsi  alla  capitale  per  farvi  le 
jratiche  di  questi  sacri  doveri,  per  imparare  dai  vecchi 
dottori  ad  anteporre  il  comun  bene  all'  utile  proprio,  a 
spendere  il  tempo ,  l' ingegno ,  la  vita  se  occorresse ,  pel 
trionfo  del  vero,  per  la  tutela  degl'  infelici,  pel  decoro  della 
nazione. 

Intanto  il  padre  di  Silvio,  essendo  già  vecchio  e  inde- 
bolito dalle  fatiche  durate  per  sostenere  la  sua  numerosa 
famiglia,  s'era  ammalato,  e  con  poca  speranza  di  guari- 
gione. Il  figliuolo  1'  aiutava  da  lungo  tempo ,  e  si  poteva 
dire  che  facesse  affatto  le  sue  veci.  Ognuno  aveva  da  lo- 
darsi della  loro  puntualità  nel  servizio  del  Comune.  Do- 
vendo conferire  ad  altri  quell'impiego,  non  v'era  dubbio 
nella  scelta.  A  nessuno  cadeva  in  animo  di  contenderlo  a 
queir  onesto  giovine  di  Silvio,  lasciando  stare  che  lo  sti- 
pendio era  il  solo  rifugio  per  campare  dalla  povertà  la  sua 
famiglia. 

E  Silvio  chiese  il  posto  che  suo  padre  fu  obbligato  a 
rinunziare,  vedendo  che  la  malattia  andava  in  lungo.  Toc- 
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cava  al  genitore  di  Dionisio  ed  ai  suoi  colleghi  giudicare 
a  chi  dovesse  esser  conferito;  fugli  detto  che  aspettasse,, 
e  aspettò,  senza  darsi  briga  di  cercar  raccomandazioni  e* 
favori  da  chicchessia. 

Dionisio  era  già  in  carrozza  sulla  via  della  capitale,, 
e  stavano  a  cassetta  due  dei  minori  possidenti  del  suo 
paese,  i  quali  parlando  tra  loro  del  più  e  del  meno,  ven- 
nero finalmente  a  queste  parole  : 

«  E  avete  saputo  la  disgrazia  di  Silvio?  » 

k  No  ;  che  cos'  è  stato  ?  » 

«  Poveraccio!  Aveva  chiesto  l'impiego  di  suo  padre r 
che,  lo  sapete,  ormai  è  infermo  ;  se  lo  faceva  suo....  > 

<  L'  hanno  dato  ad  un  altro  ?  » 

«  Per  1'  appunto  !  » 

«  È  egli  possibile  ?  » 

«  Nessuno  lo  crederebbe  ;  ma  è  vero  pur  troppo  !  È 
dispiaciuto  a  tutti.  Quella  famiglia  è  proprio  rovinata!  » 

«  Oh  povero  Silvio  !  Un  giovine  tanto  onesto,  tanto  per- 
bene !  Quello,  vedete,  quello  se  avesse  avuto  modo  di  stu- 
diare, a  quest'  ora  poteva  aver  fatto  una  bella  riuscita  t 
Ah  !  ecco  un'  altra  ingiustizia  ;  ma  troppo  manifesta  !  che 
si  fa  celia  !  E  chi  sa  ?  Quel  pover  uomo  di  suo  padre,  con 
tanta  famiglia,  in  un  fondo  di  letto  !...  V  è  anche  pericolo 
che  il  dolore  l'uccida.  » 

«  Infatti,  dicono  che  quando  V  ha  saputo  abbia  comin- 
ciato subito  a  peggiorare.  » 

«  Lo  credo  io  !  Dopo  uno  smacco  come  questo,  chi  non 
lo  conoscesse  bene  potrebbe  anche  dubitare  che  avesse 
qualche  demerito,  o  che  il  suo  figliuolo  non  fosse  di  ri- 
putazione illibata  come  la  sua  !  Ma  si  può  sapere  ?...  » 

«  Nessuno  si  raccapezza....  Cioè  »  ed  abbassava  la  vocer 
accostandosi  all'  orecchio  del  compagno  «  v'  è  chi  dubita 
che  quella  persona....  V  avesse  con  Silvio  a  cagione  del 
suo  figliuolo.  Cose  vecchie ,  ragazzate  !  ma....  vo'  sapete 
che  uomo  è  !  E  gli  altri  hanno  dovuto  fare  a  modo  suo.... 
Finché  li  trova  tutti  di  quella  pasta  !  Bisogna  sentire  che* 
razza  d' informazioni  !  Io  **  ho  viste  in  archivio.  E  il  peg~ 
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gio  è  che  le  rimangon  11  scritte  e  spiegate....  Povero  gio 
vine  !  gli  è  rovinato  per  sempre  !  » 

Dionisio  udiva  di  dentro  questo  colloquio.  Si  rammentò 
dell'  esame  e  delle  calunnie  ;  si  sentì  venire  le  fiamme  del 
rossore  sul  volto  ;  i  rimorsi  e  V  angoscia  gli  straziarono 
il  cuore.  Fu  in  procinto  di  far  subito  retrocedere  il  vet- 
turino...-Ma  esitò  un  poco...  forse  perchè  aveva  soggezione 
dei  compagni  di  viaggio.  Queste  dubbiezze  indebolirono 
V  ispirazione.  E'  può  darsi  che  quel  che  dicono  non  sia  vero 
—  concluse  tra  sé.  —  Ma  appena  arrivato  hv  città  scrivo 
subito  al  babbo,  gli  confesso  tutto,  sì,  tutto  !  e  se  la  cosa  è 
vera,  lo  scongiuro  a  rimediarvi.  —  Con  questo  proposito 
racchetò  un  poco  la  sua  coscienza. 

I  compagnoni  eh'  ei  s'  era  fatto  all'  università,  sapendo 
il  suo  arrivo,  andarono  ad  incontrarlo  fuori  di  porta.  Tutto 
lieto  di  questa  sorpresa,  dovè  intrupparsi  con  loro,  andar 
con  loro  alla  trattoria ,  poi  al  teatro ,  e  gozzovigliare  la 
maggior  parte  della  notte.  Stanco  del  viaggio,  sbalordito 
dallo  stravizio,  dormì  saporitamente  per  molte  ore;  e  non 
pensò  più  né  a  Silvio,  né  alle  cose  del  suo  paese.  Poi  bi- 
sognava rendere  la  pariglia  ai  compagni;  festeggiare  gli 
altri  dottori  novelli  che  di  qua  e  di  là  giorno  per  giorno 
arrivavano  come  lui  alla  capitale  per  farvi  le  pratiche  ; 
assaggiare  tutti  gli  svaghi  d'  una  città  grande  ;  far  le  vi- 
site alle  persone  alle  quali  era  stato  raccomandato  ;  fre- 
quentare le  conversazioni  galanti  ;  studiare  il  giorno  i 
costumi  dei  damerini  famigerati,  per  farne  sfoggio  la  not- 
te, e  per  far  dimenticare  più  che  fosse  possibile  ch'egli 
veniva  da  un  angolo  della  provincia...;  e  in  ultimo  qual- 
che volta  e  dure  panche,  il  nero  tavolone,  gli  stempiati 
polverosi  libroni  dello  studio  di  un  avvocato,  e  le  intermi- 
nabili sedute  dei  tribunali....  Come  potersi  ricordare  del 
povero  Silvio? 

Presto  sopravvenne  anche  il  bisogno  di  chiedere  denari 
a  suo  padre  ;  e  scriveva,  1'  assegnamento  non  bastargli  nò 
anche  a  mezzo  per  mantenersi  con  decenza  nella  capitale, 
per  fare  onore  al  nome  illustre  della  famiglia  (aveva  im- 
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parato  da  lui  a  tenerlo  nel  debito  pregio);  non  potervisi 
più  vivere  a  buon  mercato  come  a  tempo  del  nonno....  E 
allora,  anche  ricordandosi  del  povero  Silvio,  come  arri- 
schiarsi a  rinfrescare  la  memoria  di  quella  faccenda,  a 
confessare  una  colpa ,  quando  si  trattava  d' un  affare  di 
tanto  maggiore  importanza,  almeno  per  un  dottore  del 
suo  pelame? 


Un'  altra  ispirazione. 

L'anno  dopo,  Dionisio  tornava  a  casa  per  passarvi 
I'  autunno.  Era  malinconico,  pallido,  taciturno....  ;  pareva 
un  infermo  o  un  balordo.  Aveva  lasciato  a  malincuore  i 
compagni,  i  divertimenti,  le  conversazioni....  ;  gli  davano 
martello  certi  debiti  che  bisognava  pagare  a  tempo  corto 
per  non  farsi  scorgere,  per  non  intaccare  la  riputazione 

della  famiglia  ;  e solamente  lo  confortava  il  non  udir 

più  nominare  i  tribunali  né  lo  studio.  Suo  padre  intanto 
era  in  collera  seco  lui  per  lo  scorporo  fatto  allo  scrigno 
a  cagione  delle  infinite  richieste  di  denaro  ;  gli  aveva  di- 
chiarato di  non  volerle  più  esaudire;  e  sperava  che  al- 
meno F  autunno  gli  desse  un  respiro....  Insomma  F  imba- 
razzo di  Dionisio  era  grande.  Bisognava  mettere  in  opera 
ogni  accortezza,  umiliarsi,  macchinare,  pregare,  scongiu- 
rare. Intanto,  per  distrarsi  da  così  molesti  pensieri....  la 
caccia.  Non  già  con  la  solita  comitiva,  che  non  vi  fosse 
il  rischio  di  rintopparsi  con  Silvio  !...  Oh  !  ma  anche  senza 
volerlo,  presto  seppe  che  Silvio  non  sarebbe  andato  a 
caccia  né  con  lui  né  con  altri.  Suo  padre  era  morto  !  E 
il  povero  giovine ,  per  sostentare  la  madre  e  cinque  so- 
relle, aveva  dovuto  vendere  ogni  cosa,  inclusive  il  facile, 
che  passava  per  uno  dei  migliori  che  fossero  nel  paese. 
E  quel  fucile...,  lo  aveva  comprato  il  fattore  di  casa,  il 
quale  appena  potè  trapelare  che  il  padroncino  facesse 
i  preparativi  per  la  caccia,  corse  tutto  lieto  ad  offrir- 
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glielo ,  persuaso  di  fargli  una  gradita  sorpresa  ;  e  gli 
disse  chi  n'era  stato  il  padrone,  e  che  gli  costava  un 
pezzo  di  pane  (1),  essendosi  approfittato,  con  1'  accortezza 
<f  un  fattore  par  suo ,  del  bisogno  d' un  disperato.  Ah , 
quel  fucile  !  Dionisio  lo  conosceva  pur  troppo  !  Non  ebbe 
ardire  di  toccarlo;  voltò  la  faccia,  e  andò  via  senza  ri- 
spondere. 

V  era  in  quel  paese  un  cacciatore  di  professione  ,  uomo 
da  bosco  e  da  riviera ,  rilevatore  esperto  di  pani,  pratico 
delle  poste  di  tutto  il  vicinato  per  trovarvi  gli  animali  si- 
curi. Dionisio  soleva  condurlo  seco ,  e  fermò  queir  anno 
di  andare  a  caccia  solamente  con  esso.  Abitava  costui  in 
kna  straducola  remota;  Dionisio  in  sulla  sera,  col  ber- 
retto sugli  occhi,  uscì  di  casa  per  avvisarlo.  Entra  nel 
terreno  della  casuccia;  vi  trova  uno  squallore  di  povertà 
fuor  dell'  usato  ;  una  donna  vestita  a  lutto  che  filava ,  ed 
alcune  povere  fanciulline  occupate  anch'  esse,  quale  in  un 
lavoro,  quale  in  un  altro,  recitavano  il  rosario  con  voce 
bassa ,  quasi  gemebonda  ;  la  debole  fiaccola  d' una  can- 
dela di  sevo  illuminava  la  mestizia  e  la  pallidezza  dei 
loro  visi....  Soprappreso ,  quasi  voltandosi  per  andarsene , 
domanda  di  Stefano  il  cacciatore  :  «  Oh  !  non  sta  più  qui  » 
dice  garbatamente  la  donna.  «  È  tornato  di  casa....  Va'  ad 
insegnarglielo  tu  al  signor  Dionisio  ;  è  vicino  ;  »  e  indicava 
la  minore  di  quelle  fanciulle.  Il  giovine  sentendosi  no- 
minato, si  voltò  quasi  non  volendo  per  affissare  quella 
donna  che  parlava  a  stento  con  voce  fioca.  Ed  ella  :  «  Non 
mi  riconosce  più  eh  ?  Poveretto,  ha  ragione  !  Sono  andata 
a  male  ;  dopo  tante  disgrazie  ! ....  Sono  la  mamma  di  Sil- 
vio, sa?  E  anche  lui,  povero  figliuolo....  la  lo  vedesse  ! . . . 
Ci  siamo  ridotti  a  star  qui  per  fare  un  po'  di  risparmio 
anche  nella  pigione.  » 

Dionisio,  coprendosi  la  faccia,  non  aveva  fiato  di  ri- 
spondere; gli  tremavano  le  gambe;  avvilito  usciva  di  lì, 
ringraziando  con  parole  tronche,  e  rasentando  il  muro. 

(1)  Costare  un  pezzo  di  pane,  vale  Costare  pochissimo.  (L'EditoriO 
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La  bambina  era  già  corsa  innanzi  ad  insegnargli  la 
casa  di  Stefano.  Quando  furono  presso  all'  uscio  :  «  Sta  qui  » 
disse,  e  lo  salutava  tornando  indietro.  Dionisio  1'  aveva 
scorta  con  un  visuccio  sfinito  e  brulla  di  vesti;  la  com- 
passione, lo  spasimo  dei  rimorsi  lo  spinsero  a  un  tratto 
a  cavarsi  di  tasca  la  sola  moneta  che  gli  rimaneva;  e, 
chiamata  la  bambina....  Ma  questa,  al  diaccio  del  metallo, 
quasi  abbrividendo  ritrasse  tosto  la  mano,  lasciò  cadere 
la  moneta  per  terra,  e  fuggì  via. 

Egli  allora  si  percosse  la  fronte  a  guisa  di  forsennato. 
—  E  non  ho  altro  !  —  esclamava.  —  E  forse  io....  —  In  quel 
mentre  il  cacciatore  usciva  di  casa.  Udito  il  suono  della 
moneta  che  era  ruzzolata  sul  lastrico,  e  vedendo  colui  a 
capo  basso,  si  pose  tosto  a  cercare;  il  luccichio  gli  dette 
nell'  occhio,  ed  esclamando  :  «  Eccola  là  »  andò  a  raccat- 
tarla. Porgendola  a  Dionisio  lo  riconobbe  ;  credè  che  la  sua 
confusione  dipendesse  dalla  paura  d'  averla  perduta  ;  e  gli 
fece  festa.  Dionisio,  sforzandosi  di  nascondere  lo  stato  del- 
l' animo,  prese  la  moneta ,  la  mise  in  tasca ,  ed  incomin- 
ciarono a  parlare  di  caccia.  Il  tempo  per  andare  in  mon- 
tagna era  propriamente  opportuno;  Stefano  aveva  visto 
una  lepre  in  quella  macchia ,  una  in  queir  altra  ;  aspet- 
tava lui  per  tornarvi  ;  sarebbe  stato  peccato  indugiare  ; 
nessun  altro  nel  paese  doveva  vantarsi  d'  aver  colto  le 
prime  lepri....  Dunque  fissarono  per  la  mattina  dopo  allo 
spuntare  dell'  alba.  «  E  porti  il  fucile  di  Silvio  »  diceva 
Stefano.  «  So  che  il  fattore  non  se  1'  è  lasciato  scappar  di 
mano.  Con  quello,  la  lo  sa,  non  si  falla  un  tiro  !  » 

Che  notte  tormentosa  -passasse  Dionisio,  chi  può  ri- 
dirlo ?  E'  non  ebbe  bisogno  d' essere  svegliato  allo  spuntare 
dell'alba.  Non  aveva  potuto  chiuder  occhio;  gli  dolevano 
le  tempie  come  se  v'  avesse  confitti  due  chiodi.  Il  povero 
Silvio,  suo  padre,  la  vedova,  quella  stanza  terrena,  quella 
bambina  gli  avevano  risvegliato  acuti  rimorsi...  Ma  già  i 
cani  di  Stefano  raspavano  alla  porta  della  camera.  Alzarsi 
di  su  quel  letto  di  spine,  uscir  fuori  arruffato  come  una 
belva,  afferrare  il  fucile  che  trovò  accanto  all'  uscio,  cor- 
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rere  air  aria  aperta  per  riaversi  un  poco ,  fu  un  punto 
solo.  Stefano  era  occupato  a  raffrenare  i  cani  perchè  non 
facessero  a  queir  ora  troppo  schiamazzo,  e  non  s'  accorse 
dello  stato  di  Dionisio. 

Quando  il  giovine  dottore  tornò  a  casa,  era  tardi,  e 
suo  padre  dormiva.  Se  avesse  voluto  dar  retta  a  una  ispi- 
razione per  non  passar  un'  altra  cattiva  nottata....  Ma  come 
si  fa  ?  Non  conveniva  svegliarlo.  E  poi  la  spossatezza  per 
essersi  affaticato  tutto  il  giorno  sulla  montagna;  il  di- 
spetto di  non  aver  saputo  freddare  né  anche  una  lepre, 
sebbene  avesse  il  buon  fucile  di  Silvio  (il  fattore  glielo 
aveva  posato  all'  uscio  di  camera  invece  del  suo,  ed  egli 
non  1'  aveva  riconosciuto  per  la  fretta  d' uscire)  ;  e  la  no- 
tizia che  suo  padre  era  andato  in  collera  per  certe  let- 
tere venutegli  dalla  capitale,  lo  spinsero  a  chiudersi  in 
camera,  e  buttarsi  sul  letto.  E  il  sonno  gli  venne ,  ma 
più  angoscioso  della  veglia,  ma  pieno  di  paurose  visioni, 
di  brividi,  di  scosse,  di  sudori  freddi....  Nondimeno  il  pen- 
siero di  placare  lo  sdegno  del  padre,  che  da  un  amico  dalla 
capitale  era  stato  avvisato  dei  traviamenti  del  figliuolo , 
cagionò  un  altro  indugio  al  ravvedimento  del  primo  fallo  ; 
e  le  successive  fatiche  della  caccia  e  le  pingui  prede  fecero 
a  poco  a  poco  svanire  anche  le  paurose  visioni. 

4. 

Un  mutamento  di  cose. 

Un  bel  giorno  il  popolo  della  capitale,  indi  quelli  delle 
Provincie  mutarono  improvvisamente  lo  Stato.  Anche  nella 
piccola  terra  di  Dionisio  i  vecchi  magistrati  doverono  gi- 
rar largo.  La  moltitudine  s'  adunò  per  crearne  dei  nuovi 
Fu  detto  doversi  scegliere  le  persone  più  oneste,  fossei 
anche  di  povero  stato.  Il  voto  universale  ne  gridò  tre,  un; 
delle  quali  era  Silvio.  Appena  proferito  il  nome,  tutti  V  a] 
plaudirono  con  maggior  favore  degli  altri.  Lo  condussei 
di  peso  nella  sala  del  pretorio,-  ognuno  giubbilando  lo  ri- 
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veriva.  Ai  suoi  cenni ,  alle  sue  parole  fu  sedato  ogni  tu- 
multo. I  più  sfrenati  volevano  correre  ad  alcune  case  per 
incendiarle,  per  vendicarsi;  ed  egli  prevenne  tosto  quel- 
f  impeto,  fece  posare  le  armi,  spegnere  le  fiaccole,  rispet- 
tare le  case  di  tutti.  Ma  non  fu  a  tempo  a  impedire  che 
taluni  penetrassero  nell'  archivio  del  Comune  per  distrug- 
gere ,  per  mettere  a  soqquadro  le  carte ,  per  rifrustare  i 
documenti  che  potessero  rendere  più  manifesta  la  cattiva 
amministrazione  e  gli  arbìtri  dei  magistrati  deposti.  Tro- 
varono infatti  certe  scritture  che  avrebbero  nociuto  più 
che  mai  alla  riputazione  del  padre  di  Dionisio,  e  tra  esse 
le  false  informazioni  contro  Silvio  per  dichiararlo  inde- 
gno dell'  impiego  del  padre.  E  appena  il  giovine  ebbe  posto 
piede  nell'  archivio,  i  più  zelanti  gliele  mostrarono  aizzan- 
dolo a  trarne  vendetta.  Ma  egli  con  dignitoso  contegno  gli 
esortò  a  racchetarsi,  dicendo  non  doversi  pensare  da  chi 
voleva  il  pubblico  bene,  né  a  vendette  private  né  a  per- 
secuzioni, tanto  più  che  nessuno  s'opponeva  ormai  alle 
nuove  cose,  e  i  pochi  resistenti  in  principio  erano  già  sot- 
tomessi o  dispersi.  Indi  raccolte  in  fretta  le  carte  che 
appartenevano  al  padre  di  Dionisio,  le  prese  con  sé  ;  de- 
putò alcuni  dei  più  docili  a  custodire  1'  archivio,  e  si  trasse 
dietro  il  rimanente  della  folla. 

La  stessa  sera  di  quella  giornata  piena  di  agitazione, 
Silvio,  prima  di  riposarsi  dalle  sue  fatiche,  montò  a  ca- 
vallo, e  occultamente  prese  la  via  della  montagna.  Egli 
solo  sapeva  dove  si  fossero  rifugiati,  per  paura  dello  sde- 
gno del  popolo,  Dionisio  con  suo  padre  e  con  pochi  ser- 
vi. Giunto  colà,  i  servi  s*  intimorirono,  indi  rimasero  stu- 
efatti  a  vederlo  solo,  in  quel  luogo ,  a  queir  ora.  Chiese 
i  parlare  a  Dionisio,  anch' esso  sbigottito  per  tale  arrivo; 
a  Silvio,  rassicuratolo  con  atti  umani,  lo  trasse  in  di- 
sparte, e  consegnandogli  il  fascio  «  Da'  a  tuo  padre  questi 
scritti  »  gli  disse.  «  Ch'  ei  li  distrugga  se  vuole.  Sappiate 
che  il  paese  è  quieto,  poiché  il  governo  è  assodato  per 
tutto  ;  statevi  tranquilli ,  e  non  vi  sarà  torto  un  ca- 
pello. » 
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«  E  tu  !...  >  rispondeva  Dionisio  commosso  nel  prendere 
i  fogli  :  «  Tanta  generosità  con  me  ?....  » 

«  Non  siamo  noi  amici  fin  dall'infanzia?  »  riprese  Sil- 
vio :  e  con  una  stretta  di  mano  si  partì  subitamente  da  lui. 


XI. 
Giovanni  Fantoni  (1) 

e  il  suo  calzolaio. 


iovanni  Fantoni  nacque  nel  1775  in  Fiviz- 
zano,  piccola  città  della  Lunigiana  toscana. 
La  sua  famiglia  è  annoverata  tra  le  più  se- 
gnalate di  quella  provincia  e  tra  le  patrizie 
fiorentine.  Fu  educato  prima  dai  PP.  Bene- 
dettini in  Subiaco,  poi  nel  Collegio  Naz- 
zareno di  Roma.  Soggiornò  in  Pisa  per 
accudire  agli  studi  filosofici  e  legali,  ma  senza  compirli; 
ebbe  quindi  un  impiego  a  Firenze  nella  Segreteria  di 
Stato,  ma  in  breve  abbandonò  Firenze  e  l'impiego,  per 
ascriversi  nelle  milizie  del  re  di  Sardegna.  La  vivacità  del 
naturale,  e  l' intolleranza  d' ogni  servilità  e  freno,  cagioni 
principali  del  suo  frequente  mutare  di  proposito  e  di  sog- 
giorno, lo  costrinsero  presto  a  lasciare  anche  la  professione 
delle  armi  ;  né  ebbe  miglior  ventura  a  Roma,  dove  lo  vi  , 
condusse  la  speranza  degli  impieghi  ecclesiastici  col  favore 
d'un  prelato  suo  parente,  né  a  Napoli,  dove  gli  amici  e  i 
congiunti  ambivano  di  vedergli  acquistare  la  grazia  del  re 
come  gli  altri  cortigiani.  La  poesia,  alla  quale  era  natu- 
ralmente e  fervidamente  inclinato,  lo  distolse  infine  dal- 
l' andar  dietro  ai  fantasmi  dell'  ambizione  o  della  fortuna  ; 
e  contento  delle  modiche  entrate  del  retaggio  paterno  si 


(1)  Più  comunemente  conosciuto  sotto  i).  nome  di  Labindo,  poeta  arcade. 
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ritirò  nella  quiete  della  sua  patria,  e  quivi  si  diede  tutto 
agli  studi  poetici.  Così  cantava  nelle  sue  Odi  : 

A  parca  mensa  vive  senz'affanno 
Chi  i  cibi  in  vasi  savonesi  accoglie  ; 
Né  i  cheti  sonni  a  disturbar  gli  vanno 
Sordide  voglie. 

Che  mai  cerchiamo,  sconsigliati,  quando 
Son  pochi  i  lustri  della  nostra  etade  ? 
Cangiar  che  giova,  dalla  patria  in  bando. 
Clima  e  contrade? 

( Ode  a  Giorgio  Viani) 

Lo  spirto  tenue  del  latino  stile 
A  me  la  Parca  consegnò  benigna, 
Ed  insegnommi  a  disprezzar  la  vile 
Turba  maligna. 

(Ode  medesima) 

Me  non  seduce  l'amistà;  non  preme 
Bisogno  audace,  né  venal  timore  ; 
Stolta  non  punge  d' insolente  onore 
Avida  speme. 

Libero  nacqui  :  non  cangiò  la  cuna 
I  primi  affetti  :  a  non  servire  avvezzi, 
Sprezzan  gli  avari  capricciosi  vezzi 
Della  Fortuna. 

(Ode  medesima) 

Quando,  sul  finire  del  secolo,  le  dottrine  repubblicane 
ripresero  vigore  in  Italia  dopo  la  rivoluzione  di  Francia,  il 
Fantoni  le  accolse  e  le  professò  con  generoso  intendi- 
mento ;  scrisse  parecchie  poesie  per  diffonderle  ;  e  in  Mi- 
lano e  in  Modena  predicò  popolarmente  la  libertà. 

Stoltezza,  perfidia  e  ambizione  fecero  prevaricare'  la 
maggior  parte  dei  sostenitori  di  quelle  dottrine,  e  per  colpa 
tanto  dei  mediocri  quanto  del  più  grande  tra  gli  uomini 
che  ebbero  influenza  e.  potere  nelle  vicende  di  quel  tempo, 
la  repubblica  e  in  Francia  e  in  Italia  parve  un  errore,  e  la 
Thouar.  Racconti  per  Giov.  i£ 
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libertà  democratica  si  convertì  in  licenza.  Ai  pochi  che  le 
virtù  del  governo  popolare  conoscevano  e  praticavano,  a 
quelli  che  nelle  speranze  rimasero  illusi  e  nei  mutamenti 
si  serbarono  incontaminati  e  costanti,  toccò  la  prigionia 
e  l'esilio.  Tra  questi  fu  Giovanni  Fantoni. 

Nel  1800 ,  ritornato  dalla  Francia ,  ebbe  nell'  univer- 
sità di  Pisa  la  cattedra  di  letteratura  italiana  ;  ma  F  anno 
dopo  gli  fu  ritolta.  Si  ricondusse  allora  nella  patria,  dove 
fu  fatto  Segretario  dell'  Accademia  di  Ferrara,  e  dove  poi 
morì  nel  1807. 

Pare  che  taluni  tra  i  suoi  encomiatori  vogliano  togliere 
affatto  il  merito  dell'originalità  alle  sue  poesie,  sforzandosi 
di  farlo  passare  per  un  pretto  imitatore  d"  Orazio.  L' imitar 
bene  un  gran  maestro  non  è  servilità,  e  tutti  sanno  quanta 
distanza  passi  dalla  giudiziosa  imitazione  alla  copia.  E 
forse  cotali  improvvidi  panegiristi  non  hanno  posto  mente 
alle  qualità  dell'uomo;  poiché  i  sentimenti  magnanimi  e 
il  culto  della  morale  e  del  vero  hanno  ben  altra  faccia  nella 
poesia  d' un  cittadino  onesto  e  nemico  d'  ogni  bassezza  cor- 
tigianesca, che  in  quella  d'un  impudente  adulatore  della 
tirannide  d'Augusto. 

Sebbene,  com'  egli  scrive,  F  esser  nato  di  famiglia  pa- 
trizia non  Lo  portasse  a  far  mostra  di  quell'orgoglio  che 
è  tanto  biasimevole  in  tutti  gli  uomini,  pure  negli  anni 
più  fervidi ,  mentre  militava  in  Sardegna ,  o  trattovi  da 
inconsiderato  impeto  giovanile ,  o  spinto  dall'  esempio 
dei  suoi  compagni ,  anche  il  Fantoni  s' accostò  alquanto 
ai  fare  di  quegli  scapestrati  che  si  gloriavano  d'essere 
audaci  con  le  donne ,  intemperanti  negli  svaghi  e  nelle 
spese,  malcreati  e  presuntuosi,  quasiché  il  titolo  di  cava- 
liere o  di  conte  fosse  un  privilegio  per  insolentire  con 
tutti  e  per  tutto.  In  questo  breve  intervallo  pertanto  egli 
ebbe  a  pentirsi  spesso  dell'  inconsideratezza  dei  suoi  por- 
tamenti, e  si  ritrovò  inoltre  angustiato  dai  debiti. 

In  Alessandria  poi  gli  accadde  di  doversi  sfidare  al 
duello  con  un  uffiziale  superiore.  La  cagione  di  questa  sfi- 
da, per  quanto  rilevasi  dalle  sue  lettere ,  non  era  disono- 
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rante,  ma  gli  stava  contro  il  fatto  per  se  stesso  biasime- 
vole, e  più  che  altro  la  mala  voce  di  giovane  traviato  ;  e 
coloro  che  lo  avevano  spinto  ad  errare  col  malesempio  e 
con  le  lusinghe  del  vizio  e  che  indegnamente  si  vanta- 
vano suoi  amici,  quando  lo  videro  in  quel  cimento  lo  ab- 
bandonarono secondo  il  solito  con  viltà  e  con  dispregio.  Il 
duello  non  ebbe  effetto  ;  e  per  sottrarsi  a  ogni  altra  briga 
gli  convenne  rinunziare  al  posto  che  aveva  nella  milizia. 
Ma  appena  ottenuta  questa  licenza,  i  suoi  creditori  lo  fe- 
cero imprigionare  per  paura  eh'  egli  volesse  partirsi  dalla 
città  e  dallo  Stato  senza  pagare  i  suoi  debiti.  Né  la  me- 
diazione dei  signori  Sappa,  famiglia  ragguardevole  d' Ales- 
sandria, né  la  nobiltà  della  sua  casa,  valsero  a  rispar- 
miare quest'  umiliazione  allo  sdegnato  giovine,  il  quale  più 
che  mai  sfuggito  dai  codardi  compagni  de'  suoi  stravizi , 
dovè  star  chiuso  alcuni  giorni  nelle  pubbliche  carceri  dei 
debitori,  finché  il  padre  non  ebbe  risposto  alle  sue  lettere 
con  la  spedizione  del  denaro  pel  pagamento  de'  debiti. 

Nello  stesso  giorno  che  in  pena  della  sua  imprudenza, 
deposte  le  assise  dei  difensori  della  patria,  e  frenato  a 
stento  lo  sdegno  che  lo  accendeva,  si  ritrovò  sotto  la 
stretta  custodia  di  un  carceriere,  capitò  alla  porta  della 
sua  prigione  il  calzolaio  che  lo  serviva  da  un  mese.  Era 
questi  un  uomo  d' età  avanzata,  di  modi  risoluti  e  cortesi, 
padre  di  famiglia,  lavorato^  ?  onesto  e  assiduo.  «  Che  cosa 
volete  voi  dal  contino?  »  gli  diceva  con  malgarbo  il  cu- 
ode.  «  Vi  par  egli  tempo  e  luogo  da  far  visita  a  un  de- 
tore  ?  non  dubitate,  se  i  denari  verranno  ce  ne  sarà  an- 
che per  voi.  »  —  «  Io  ho  -avuto  licenza  di  passar  da  lui  » 
riprese  tranquillamente  1'  artigiano  :  «  voi  fate  il  vostro 
dovere  e  non  pensate  ad  altro.  »  —  «  Ci  vuole  un  bel 

R »raggio  !  Venite  pure ,  ma  debbo  avvertirvi  che  soia- 
ente  a  vederlo  voi  spiriterete  dalla  paura.  Questo  Ro- 
>monte  in  erba  schizza  fuoco  dagli  occhi,  non  vuol  par- 
re,  non  vuol  mangiare  ;  e  v'  assicuro  io,  che  fino  all'  ar- 
rivo del  sacchetto  non  avrà  occasione  di  far  consumo  di 
scarpe.  Questi   giovani  presuntuosi  e  malaccorti  preten- 
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olerebbero  di  scialacquare  a  spese  degli  altri  ;  e  se  non 
trovano  la  gente  balorda  che  si  rassegni  ad  essere  gab- 
bata se  F  hanno  a  male.  Io  se  fossi  babbo  di  queste  buone 
lane ,  vorrei  eh'  e'  marcissero  in  catorbia  (1)  almeno  al- 
meno un  par  d' anni,  per  insegnar  loro  a  farla  da  grandi 
quando  non  possono ,  a  negar  la  mercede  agli  operai  che 
per  loro  cagione  stentano  con  la  famiglia,  a  ridersi  sotto 
i  baffi  di  chi  si  è  affidato  alle  promesse  !  >  —  «  Voi  gli  met- 
tete tutti  in  un  mazzo  !  Molti  meriteranno  questi  rimpro- 
veri e  un  gastigo  severo ,  ma  il  conte  Fantoni  è  un  gio- 
vine onorato,  molto  rispettabile  e  pieno  di  buon  cuore  ;  e 
voi  farete  bene  a  parlarne  con  stima  e  a  trattarlo  con 
umanità.  >  —  <  Miracolo  !  È  la  prima  volta  che  sento  un 
creditore  parlar  bene  del  suo  debitore.  Ma  bravo  I  Anche 
questa  è  accortezza.  Così  avrete  meno  paura  di  non  esser 
pagato  Ano  ad  un  picciolo.  »  Il  calzolaio  guardandolo  con 
espressione  d' autorevole  rimprovero ,  senza  degnarsi  di 
rispondergli,  pose  nelle  sue  mani  una  moneta,  e  gli  ac- 
cennò silenzio  col  dito  sulle  labbra.  Erano  all'uscio  del 
prigioniero.  Il  custode  strettasi  la  moneta  negli  artigli , 
spalancati  gli  occhi  e  messo  il  capo  nelle  spalle,  tirò  il 
catenaccio ,  e  introdusse  il  calzolaio  nella  prigione ,  men- 
tre borbottava  tra  sé  e  sé  :  —  Corbezzole  !  e'  son  dunque 
d'  accordo  !  Allora  poi  gli  è  un  altro  par  di  maniche.  Oh 
poveri  creditori  !  vo'  state  freschi  !  Le  volpi  si  consiglia- 
no.... Chi  ha  avuto  ha  avuto  ;  e  tutti  lesti  !  — 

Il  malizioso  carceriere  aveva  detto  il  vero  quanto  allo 
stato  del  prigioniero.  Seduto  sul  pagliericcio,  coi  pugni 
stretti,  il  capo  basso  e  le  ciglia  fieramente  aggrottate  af- 
fissando il  terreno ,  a  quella  visita  non  si  risentì,  non  si 
mosse  :  le  sole  narici  tumefatte  dalla  collera  davano  se- 
gno di  vita.  Il  vecchio  artigiano  si  levò  rispettosamente 
il  cappello,  si  soffermò  presso  la  soglia  per  aspettare  il 
permesso  d'inoltrarsi,  e  considerando  quella  faccia  livida 
per  F  ira  e  per  V  afflizione,  incominciò  zitto  zitto  a  versar 

(1)  Prigione.  (L1  Editore). 
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calde  lacrime  che  gli  rigavano  le  gote  grinzose.  Aspettò 
un  poco ,  e  poi  dell'  altro ,  e  poi  dell'  altro  ;  e  visto  infine 
che  il  prigioniero  non  gli  badava  :  «  Signore  »  disse  con 
voce  di  pietoso  conforto,  «  vi  contentate  voi  eh'  io  venga 
un  po'  qui  a  tenervi  compagnia  ?  Degnatevi  di  sfogarlo 
meco  il  vostro  dolore  :  e  datevi  pace ,  eh'  io  non  son  solo 
ad  affliggermi  della  disgrazia  che  v'  è  accaduta.  » 

Il  prigioniero  lo  guardò  ;  vide  quella  canizie  soccorre- 
vole e  mesta ,  scòrse  le  lacrime  dell'  artigiano  umile  ma 
onorato  e  venerabile  ;  balzò  in  piedi  tutto  compreso  da 
un'improvvisa  dolcezza;  corse  ad  abbracciarlo,  a  strin- 
gergli la  mano,  e  lo  condusse  a  seder  seco  sul  paglieric- 
cio ,  e  pianse  con  lui.  Oh  sì  !  egli  aveva  bisogno  di  pian- 
gere. Un  momento  dopo  s' indispettì  d' aver  ceduto  alla 
commozione  ;  gli  parve  d'  essere  stato  debole  ;  ma  quello 
sfogo  gli  fece  bene  ;  ed  esclamò  con  aspetto  sereno  :  «  Gra- 
zie, amico  mio!  Io  mi  credeva  abbandonato  da  tutti, 
ma  non  è  vero.  Così  è:  la  virtù  soccorre  i  disgraziati, 
ancorché  questi  non  meritino  tutto  il  suo  generoso  com- 
patimento. «  Il  calzolaio  non  voleva  ascoltare  queste  pa- 
role. «  Piuttosto ,  diceva ,  se  v'  occorre  qualche  cosa  fate 
capitale  di  me.  Io  sarò  buono  a  poco,  ma  se  mancasse 
di  meglio  eccomi  qua;  non  volevo  esserci  venuto  senza 
conclusione.  »  —  «  Tu  m'  hai  già  consolato  tanto  con  la 
sola  presenza  che  di  più  non  poteva  desiderare.  Guarda, 
tu  mi  rammenti  mio  padre.  Mi  par  d'  essere  insieme  con 
lui.  »  —  «  Signore,  vo'  avete  avuto  la  degnazione  di  rice- 
vermi :  la  vostra  cordialità  mi  fa  animo...  i'  vorrei....  Per 
arità  non  ve  ne  offendete.  » 

«  Che  cosa  ?  Parla  liberamente.  Credilo  !  quest'  arresto  e 
impossibilità  di  pagar  subito   i   miei  debiti  m'  accorano 
più  che  altro  pensando  a  te.  Ma  spero  che  mio  padre  ri- 
sponderà presto....  » 

«  Scusate,  non  dovete  pensare  a  me....  anzi  io....  ma  la 
libertà  è  troppo  grande  !  » 

«  Senza  soggezione,  amico  mio,  senza  soggezione  !  Dite 
pure;  parlate.  Se  io  potessi....  chi  sa?  volentieri.  » 
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<  Dunque,  ecco  qui.  Ora  si  dà  il  caso  che  io,  senza  sco- 
modo, potrei  darvi  modo  di  pagare  i  debiti,  e  d' uscir  su- 
bito da  questo  luogo....  » 

«  Tu?  Ma  come?  Coi  tuoi  denari?  Gol  frutto  del  tuo 
sudore  ?  » 

«  Non  pensate  più  in  là.  Vi  basti  che  i  denari  ci  sono  ; 
che  io  posso  disporne  liberamente  ;  che  nessuno  saprà  mai 
nulla;  che  voi  me  li  potrete  rendere  a  tutto  vostro  co- 
modo... Intanto  questi...,  »  e  si  levava  di  tasca  >una  borsetta 
di  monete  d'  oro.  Giovanni,  sorpreso  e  commosso  da  quella 
generosa  offerta,  non  seppe  che  cosa  rispondergli.  Abbrac- 
ciandolo ,  respingendo  il  denaro ,  e  appoggiando  il  capo 
sulla  sua  spalla  singhiozzava;  e  il  calzolaio  a  consolarlo, 
a  ripetere  P  offerta ,  a  scongiurare  perchè  P  accettasse  e 
fosse  certo  che  il  privarsi  d'  ogni  suo  avere  non  gli  faceva 
disappunto  :  «  Avete  detto  eh'  io  vi  fo  ricordare  di  vostro 
padre.  Figuratevi  dunque  d'  essere  un  mio  figliuolo.  Fatelo 
per  amor  mio  ;  perchè  a  vedervi  in  arresto,  a  pensare  che 
abbiano  potuto  trattarvi  così,  io  ci  patisco  troppo.  Signo- 
re ,  mi  raccomando ,  fatemi  questa  grazia  !  >  e  quasi  pie- 
gava le  ginocchia. 

«  Non  posso  !  »  rispose  Giovanni,  alzandosi  risoluto  e 
imprimendo  un  bacio  sulla  mano  del  vecchio.  «  Non  posso  ! 
Il  servigio  che  tu  mi  rendi  con  P  esempio  della  tua  gene- 
rosità è  tanto  maggiore  d' ogni  altro ,  che  mi  parrebbe 
d' essere  un  ingrato  se  io  prendessi  questi  denari.  Quante 
volte  avevo  fatto  proposito  di  ravvedermi  !  I  rimorsi  della 
mia  coscienza,  gli  stimoli  dell'  onore,  la  memoria  degli  av- 
vertimenti paterni  non  bastavano.  Tu  m' hai  toccato  il  cuo- 
re !  Io  sento  di  essere  un'  altro  ;  tu  mi  restituisci  la  fidu- 
cia nella  virtù,  il  coraggio  per  sostenere  le  disgrazie.... 
Tu  mi  riconduci  corretto  nel  seno  della  famiglia  !  Poteva 
io  sperare  un  benefìzio  più  grande  ?  Contentati  d'  avermi 
fatto  questo  !  Se  le  tue  faccende  te  lo  permetteranno  ri- 
torna a  consolarmi.  Io  t'  aspetto  a  braccia  aperte.  »  E  con 
altre  parole  e  coi  gesti  gli  diede  manifestamente  a  co- 
noscere che  non  si  sarebbe  potuto  mai  indurre  ad  ap- 


—  183  - 

profittarsi  di  quel  denaro.  Il  calzolaio ,  con  gli  occhi  ri- 
volti al  cielo,  fece  un  atto  di  compassionevole  ammirazione, 
s'  allontanò  un  poco,  poi  ritornò  indietro  a  ripregarlo  per 
ben  due  volte,  e  alla  fine  vistolo  irremovibile,  lo  lasciò 
solo. 

Ognuno  può  immaginarsi  le  riflessioni  del  giovin  conte. 
I  compagni  dei  suoi  piaceri,  gli  amici  di  nome,  i  perso- 
naggi che  si  davano  1*  aria  di  proteggerlo,  tutti  zitti,  tutti 
lontani  dalla  sua  carcere,  quasiché  si  vergognassero  d'aver 
che  fare  col  giovane  scapestrato  e  messo  in  arresto  per 
debiti.  —  Io  sono  uno  scapestrato,  è  vero;  ma  prima  di 
venir  qui,  sebbene  conoscessero  i  miei  portamenti  e  sa- 
pessero tutto,  pure  mi  facevano  buon  viso  e  m' invitavano 
alle  loro  conversazioni  e  alle  loro  feste.  La  maggior  parte 
di  questi  debiti  gli  ho  fatti  per  uniformarmi  ai  costumi 
della  società  elegante ,  per  fare  onore  alle  persone  che 
m' invitavano.  Ora  che  sotto  la  veste  del  cavaliere  v'  è 
il  tribolato,  ora  mi  lasciano  in  balìa  dei  miei  creditori,  a 
sopportare  la  pena  dei  miei  traviamenti.  Ora  non  son  più 
il  giovine  allegro  al  quale  si  possono  condonare  le  im- 
prudenze giovanili  ;  ora  che  senza  1'  aiuto  di  mio  padre 
non  posso  riscattarmi  dalla  prigione ,  io  sono  il  libertino 
che  merita  gastigo  e  abbandono  e  disprezzo  !  Oh  !  se  avessi 
voluto  prevenire ,  come  tanti  hanno  fatto ,  con  qualche 
strattagemma  la  vigilanza  dei  creditori,  e  vilmente  na- 
scondermi, e  perfidamente  tradirli,  io  sarei,  a  giudizio  di 
costoro,  un  giovine  accorto  ;  e  la  mia  colpevole  azione  pas- 
serebbe per  un  tratto  di  spirito  !  Intanto  quest'  uomo ,  un 
bracciante,  un  vecchio  padre  di  famiglia,  colui  che  tante 
volte  s'è  inchinato  a  calzarmi,  che  forse  ha  dovuto  sop- 
portare in  silenzio  qualche  mio  atto  d' impazienza,  qualche 
umiliazione,  egli  primo,  egli  solo  vien  frettoloso  a  soccor- 
rermi ;  invece  di  giudicarmi  con  quel  rigore  che  dovrebbe, 
mi  dimostra  rispetto ,  e  mi  palesa  una  tenera  affezione, 
alla  quale ,  senza  la  mia  disgrazia ,  non  avrei  mai  pen- 
sato ;  e  forse  immaginandola  allora,  non  avrei  degnato  dì 
curarmene  !  L' orgoglio  della  nascita  mette  fra  noi  una  di-. 
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stanza  Immaginaria....  Oh  !  la  vi  è  pur  troppo  una  distanza, 
ma  non  quella  che  i  pari  miei  si  figurano.  La  virtù  del- 
l'uomo  onesto  lo  fa  essere  di  gran  lunga  superiore  allo 
sfaccendato  presuntuoso,  che  invece  di  farsi  da  lui  ser- 
vire, appena  meriterebbe  d'  averlo  per  compagno  !  Ma  ecco 
r  amore  che  ci  agguaglia  tutti,  che  non  prende  per  sua 
misura  la  nobiltà  della  nascita  o  la  copia  degli  averi,  ma 
solamente  le  disgrazie. 

Pochi  minuti  dopo  la  partenza  del  calzolaio,  il  Fantoni 
fu  distolto  da  questi  pensieri,  perchè  il  custode  gli  consegnò 
una  lettera  recatagli  allora  da  un  giovinetto.  L'aperse  con 
impazienza,  ed  era  di  mano  del  medesimo  calzolaio,  che 
in  termini  rozzi  ma  più  risoluti,  più  affettuosi  e  più  li- 
beri ,  gli  ripeteva  f  offerta,  mostrandosi  afflitto  dal  dubbio 
che  la  non  fosse  stata  creduta  sincera,  e  dichiarando  me- 
glio la  necessità  e  la  convenienza  d'  accettarla.  Ma  Gio- 
vanni gli  mandò  subito  questa  risposta  :  —  «  Ho  ricevuto 
«  il  vostro  biglietto  ;  ed  il  mio  cuore  sente  tutto  il  prezzo 
«  dell'  offerta  che  voi  mi  fate.  Non  è  che  un  mese  che  mi 
«  servo  di  voi  ;  appena  mi  conoscete,  e  mi  offerite  per  sol- 
«  levarmi  dalle  mie  disgrazie  tutto  quello  che  possedete  f 
«  Uomo  onesto  e  sensibile ,  degno  di  uno  stato  migliore, 
«  avvilito  da  tanti  che  non  hanno  il  vostro  cuore  ed  i  vo- 
«  stri  sentimenti,  non  crediate  giammai  che  io  sia  per 
«  profittare  della  vostra  generosità  :  non  turberò  mai  a 
«  prezzo  di  qualunque  disgusto  la  tranquilla  mediocrità 
«  del  vostro  povero  stato.  Se  il  Cielo  vorrà  di  nuovo  con- 

<  cedermi  che  io  possa  darvi  una  prova  della  mia  grati- 
«  tudine,  vi  avvedrete  se  il  mio  cuore  doveva  conoscere 
«  il  vostro,  e  se  meritava  un  affronto  da  chi  forse  aveva 
€  più  diritto  di  voi  di  conoscerlo,  e  di  risparmiarne  l' ono- 

<  rata  sensibilità.  Tra  la  folla  di  coloro  che  cessarono  con 
«  la  mia  disgrazia  di  essermi  amici,  vi  scelgo  per  amico 
«e  fedele.  Voi  mi  consolerete,  voi  mi  darete  dei  semplici 

<  e  sinceri  consigli,  voi  sarete  a  parte  dei  miei  pensieri. 
€  Mi  vergogno  di  aver  creduto  miei  amici  certi  insetti  ti- 

<  tolati  che  s'imbrattano  nel  fango  mentre  nuotano  nel- 
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<  Toro;  non  di  essere  di  un  povero  ma  onesto  e  sensi- 
*  bile  artigiano 


«  Li  11  Febbraio  1779. 


«  V  aff.  Amico 
€  Giovanni  Fantoni.  » 


Il  calzolaio  tornò  di  poi  a  sollevarlo  nel  suo  ritiro  r 
«  dove  >  scriveva  lo  stesso  Fantoni  a  un  suo  amico  lon- 
tano «  non  è  passato  giorno  eh'  ei  non  sia  venuto  a  tro- 
«  varmi,  o,  vietandoglielo  i  suoi  interessi,  non  mi  abbia 
«  scritto;  nelle  sue  lettere  si  conosce  un  uomo  franco  e 
<  sensibile,  e  la  rozza  semplicità  del  suo  stile  si  rende  ri- 
4  spettabile  per  la  nobiltà  dei  suoi  sentimenti.  > 

Peccato  che  non  si  sia  potuto  ritrovar  memoria  an- 
che delle  lettere  del  calzolaio  !  Ma  la  sua  amicizia  col 
Fantoni  fu  durevole,  e  il  tratto  di  virtuosa  generosità  per 
cui  lo  conobbe  dovè  molto  giovargli  in  tutto  il  rimanente 
della  sua  vita. 


XII. 


La  mala  prevenzione. 

hi  è  che  non  sappia  quanto  sia  vaga  e 
magnifica  la  veduta  di  Firenze  e  della 
sua  valle  dal  poggio  di  Fiesole  ?  I  fore- 
stieri la. celebrano  con  enfasi:  e  i  Fio- 
rentini non  si  saziano  di  goderne,  perchè 
invero  le  bellezze  create  dalla  natura  non 
possono,  ad  animi  gentili  e  nati  a  sen- 
tirle, divenir  mai  per  abitudine  indiffe- 
renti. 

Questo  ameno  soggiorno  è  divenuto  più  incantevole  per 
le  vedute  della  strada  nuova,  che  dalla  piazza  di  San  Do- 
menico, girando  la  costa  del  poggio  con  ampie  curve  e  con 
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dolce  pendio,  mette  capo  fin  presso   alla  Cattedrale  della 
vetusta  città. 

Ma  non  ogni  stagione  né  ogni  giorno  è  dato  vedere  nella 
sua  maggior  bellezza  quello  spettacolo.  L'  azzurro  limpido 
del  nostro  cielo  è  un  dono  che  la  natura  largamente  ci 
accorda,  e  che  fa  più  mirabile  la  veduta;  ma  quando  i 
vapori  della  valle  che  spesso  velano  gli  oggetti  opposti  e 
lontani,  son  dileguati  dal  soffio  di  settentrione,  quando 
V  aere  è  più  sottile  pei  primi  freddi  del  vicino  inverno, 
ed  il  sole  in  tutta  la  sua  splendidezza  ferendo  le  spalle  a 
<?hi  di  lassù  guarda  Firenze  lo  inonda  di  luce  senza  clie 
appaia  dond'  ella  venga,  e  invece  di  abbattere  per  troppo 
calore  le  membra,  par  che  in  esse  infonda  novella  forza.... 
oh  !  allora  la  vaghezza  del  luogo  vince  ogni  espettati  va, 
e  supera  ogni  eloquenza  di  descrizione. 

Di  poco  era  aperta  la  nuova  strada,  quando  un  giovi- 
netto, nella  stagione  che  io  diceva,  era  lì  col  padre  suo 
a  contemplare  la  città  e  la  campagna.  Vedeva  dirimpetto 
le  colline  di  San  Miniato,  d'Arcetri  e  della  Romola;  a 
destra  una  fila  di  poggi  più  uniforme  e  lontana  che  an- 
dava lievemente  scendendo  sulle  pianure  di  Prato  e  di 
Pistoja;  a  sinistra  i  gioghi  alpestri  del  Casentino,  la  cui 
vista  era  chiusa  dallo  sterile  fianco  di  Monte  Ceceri  :  in 
mezzo  la  città,  ove  alteramente  signoreggia  sugli  altri 
edifizi  la  mirabile  cupola  di  Santa  Maria  del  Fiore  ;  mentre 
le  acque  dell'Arno  qua  e  là  brillavano  lucidissime  per 
la  riflessione  dei  raggi;  più  vicino,  le  pendici  dell'  Uccel- 
latolo, di  Camerata,  di  Maiano  inoltrantisi  con  dolce  de- 
clive per  entro  alla  valle,  coperte  di  viti  e  d'ulivi,  e  ta- 
lora di  boschetti  e  giardini,  ove  1'  arte  quasi  pentita  d'  aver 
preso  il  posto  della  semplice  natura  tanto  più  bella  di  lei, 
sembra  in  alcuni  luoghi  di  volerla  rassomigliare  ;  e  per 
tutto  villaggi  e  casolari  fra  mezzo  gli  alberi,  e  ville  gran- 
diose di  vetusto  aspetto  e  di  storiche  ricordanze,  o  eie' 
ganti  casette  apparecchiate  all'  ozio  dei  cittadini,  proprie 
a  significare  con  la  lor  picciolezza  la  brevità  dei  piaceri 
terreni,  e  col  numero  lo  sfacelo  dei  colossali  dominii  dei 
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feudalismo.  All'intorno  regnava  il  silenzio  della  campa- 
gna, o  di  quando  in  quando  lo  interrompevano  i  canti  ar- 
moniosi degli  uccelletti. 

Il  giovinetto  rapito  in  estasi  da  quello  spettacolo,  al 
quale  forse  faceva  attenzione  la  prima  volta,  ora  guar- 
dando da  un  punto  ora  da  un  altro,  manifestava  con  escla- 
mazioni di  gioia  la  sua  naturale  meraviglia.  Poi  si  fermò 
appoggiato  ad  un  albero ,  parendogli  che  suo  padre  fosse 
assorto  in  grave  pensiero;  e  siccome  il  giorno  innanzi 
erasi  imbattuto  a  leggere  qualche  pagina  di  un  romanzo 
ove  con  fantasia  tetra  e  nocevole  alle  menti  ingenue  ed 
inesperte  si  dipingevano  gli  umani  traviamenti,  si  pose 
anch'  egli  a  meditare,  e  turbò  la  letizia  dell'  animo  con 
malinconiche  riflessioni. 

Poiché  il  padre  si  fu  mosso  per  continuare  la  via,  il 
giovinetto ,  gettando  un  ultimo  sguardo  appassionato  alla 
scena  che  gli  stava  davanti  :  «  Peccato  eh  !  babbo ,   egli 

<  proruppe,  che  fra  tante  bellezze  v'  abbiano  ad  essere 
«  uomini  che  commettono  tanti  delitti  !  Firenze  con  la 
«  sua  campagna  è  bellissima,  e  non  si  può  fare  a  meno 
«  di  rimanere  incantati  a  vederla;  ma  chi  sa  quanti  di 
«  coloro  che  1'  abitano  condurranno  vita  colpevole  !  Com'  è 
«  possibile  che  un  sì  vago  soggiorno  debba  essere  conta- 
«  minato  da  orrendi  vizi  ?  E  qui,  su  queste  medesime  ri- 
«  denti  colline ,  vorrei  vedere,  se  la  serenità  degli  uomini 
«  è  uguale  a   quella  del  cielo.  Io  credo  che   a  molti  la 

<  coscienza  dei  propri  falli  non  lascerà  gustare  con  pace 
«  tutte  le  delizie  che  la  natura  dispiega  ai  loro  occhi.  » 
—  «  Invero  »  gli  rispose  suo  padre,  «  io  non  mi  aspet- 
«  tava  da  te  questa  dolorosa  lamentazione.  Tu  hai  molto 
€  cattiva  opinione  degli  uomini.  Bisogna  ben  dire  che  nei 
«  pochi  anni  da  che  tu  vivi  e'  t'  abbiano  trattato  assai 
«  crudelmente,  o  che  l'autore  del  libro,  che  senza  mia 
«  approvazione  tu  leggevi  ieri,  abbia  girato  tutta  la  terra, 
«  e  non  v'  abbia  trovato  altro  che  malvagi.  Ah  !  figlio  mio, 
«  pur  troppo  vi  sono  coloro  che  traviati  da  idee  non  rette 

<  o  da  passioni  disoneste  cagionano  il  danno  altrui  ed  ii 
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«  proprio  !  Ma  come  puoi  tu  averli  conosciuti  bene  alla 
«  tua  età?  Bada,  le  apparenze  sovente  ingannano  chi  ha 
«  fior  di  senno,  e  chi  ha  i  capelli  canuti.  So  che  nello 
«  stesso  modo  che  una  bella  vernice  può  ricoprire  un  ta- 
«  volino  intarlato,  così  le  sembianze  del  bene  possono 
«  ascondere  il  male;  ma  bisogna  esser  cauti  ed  averp 
€  molta  esperienza  prima  di  convincersi  di  quello  o  di  que- 
«  sto.  La  troppa  fiducia  e  l'estrema  diffidenza  sono  egual- 
«  mente  dannose.  E  se  fosse  cosa  prudente  giudicare  del- 
«  V  indole  di  un  uomo  soltanto  dalle  sue  opinioni,  comin- 
«  cerei  a  dubitare  della  onestà  di  colui  che  tenesse  tutti 
«  gli  altri  in  cattivo  concetto.  Procura  che  le  tue  azioni 
«  siano  rette,  fa'  il  tuo  dovere  in  ogni  cosa,  ama  il  pros- 

<  simo,  considera  quanti  infelici,  per  difetto  di  educazione 
«  o  per  le  angustie  della  vita  umana,   siano  spinti  con- 

<  tro  lor  voglia  ad  errare,  e  lascia  ad  altri  la  cura  di 
«  condannarli.  Che  tu,  giovane,  sano,  robusto,  e  nato  nel- 
«  l' agiatezza ,  mentre  sei  commosso  dall'  amenità  della 
«  campagna  e  dalle  delizie  che  fanno  ridente  la  terra, 
«  che  tu  compianga  piuttosto  coloro  che  non  ne  possono 
«  come  te  lietamente  godere,  noi  biasimo.  Pur  troppo  ac- 
«  canto  a  quei  palazzi  maestosi  della  città  vi  sono  tante 
*  povere  casucce  ove  gli  uomini  sospirano  fra  i  dolori, 
«  fra  i  pericoli  e  fra  le  umiliazioni  dell'  indigenza  ;  e  se 
«  l'aura  che  tanto  splendida  ne  circonda  non  reca  a  noi 
«  i  gemiti  di  chi  languisce  negli  spedali,  non  pertanto  dob- 
«  biamo  dimenticarci  che  laggiù  vi  sono  i  ricchi  ed  i  po- 
«  veri,  i  sani  e  i  malati.  Compiangi  dunque  la  sventura 
«  innanzi  di  accusare  la  nequizia  degli  uomini.   Il  primo 

<  sentimento  ti  farà  umano,  il  secondo  potrebbe  renderti 
«  ingiusto.  Ma  io  ho  ragionato  anche  troppo.  Un  esempio 
«  gioverà  meglio  a  farti  conoscere  come  spesso  gli  uomini 
«  siano  indotti  in  errore  dalla  cattiva  prevenzione  e  dalle 
«  apparenze.  Il  testimone  di  questo  esempio  è  vicino.  Io  te 
€  lo  farò  conoscere  oggi;  ma  prima  è  necessario  che  tu 
«  ne  sappia  la  istoria.  »  Il  giovinetto,  commosso  da  quel] 
parole,  coperto  il  volto  da  un  lieve  rossore,  non  aprì  bocci 
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ma  chiaramente  manifestò  al  padre  con  quanto  desiderio 
lo  avrebbe  ascoltato.  Allora  questi,  lentamente  salendo 
per  la  via  di  Fiesole,  così  prese  a  dire: 

—  Circa  quindici  anni  fa  viveva  in  una  villetta  qua 
dietro  Fiesole  Francesco  Salvucci,  che  dopo  aver  fatto 
l'orefice  sul  Ponte  Vecchio,  erasi  ritirato  ad  abitare  in 
campagna,  parte  perchè  la  vista  indebolita  non  gli  per- 
metteva più  di  lavorare,  parte  perchè  essendosi  con  onesti 
risparmi  assicurato  il  campamento  per  la  vecchiaia,  vo- 
leva passarla  in  tranquilla  agiatezza.  Fu  egli  di  maniere 
così  bisbetiche  e  d'indole  tanto  burbera,  che  sul  Ponte 
gli  avevano  messo  il  soprannome  di  Cecco-Muso,  ed  ognuno 
a  prima  vista  1'  avrebbe  giudicato  un  misantropo.  Di  poche 
parole,  col  volto  severo,  senza  mai  ridere,  pareva  sempre 
insensibile  a  tutto  quello  che  gli  accadeva  d' intorno  ;  e 
guai  a  chi  si  fosse  preso  con  lui  una  confidenza  !  Non 
avrebbe  torto  un  capello  a  nessuno  ;  ma  essendo  risoluto, 
di  membra  tarchiate  e  robusto,  con  la  sola  minaccia,  con 
la  sola  voce  metteva  paura  in  chicchessia.  Contuttociò  fu 
visto  talora  commoversi  in  segreto  all'  aspetto  degf  ince- 
lici, e  andare  in  traccia  di  loro  per  soccorrerli  quan  lo 
gli  pareva  che  nessuno  potesse  trapelarlo.  Se  v'era  da 
porgere  un  servigio  ai  suoi  compagni  spontaneamente  e 
senza  loro  saputa,  s'ingegnava  di  farlo;  ma  parendogli 
dover  negare  alcuna  cosa,  benché  richiesto,  il  suo  no  fu 
sempre  inflessibile  e  la  insistenza  fortemente  lo  indispetti- 
va. Era  poi  abilissimo  nel  lavorare,  ed  onesto  fino  allo  scru- 
polo; e  alla  meritata  mercede  non  sopportava  fosse  fatta 
la  tara,  perchè  non  avrebbe- mai  dimandato  più  dell'onesto; 
ma  spesso  accadeva  che  gli  avventori  non  avvisati  di  così 
straordinario  temperamento  non  volessero  aver  che  fare 
con  lui.  Per  questa  ruvidezza  di  modi  e  per  la  parsimonia 
del  vivere,  per  cui  potè  comprarsi  la  villetta  che  ho  detto 
e  un  podere,  ebbe  la  taccia  d'  avaro  ;  ma  con  1'  andar  deJ 
tempo  taluno  potè  accorgersi  quanto  ingiusta  ella  fosse. 

Essendo  scapolo,  aveva  in  casa  una  vecchia  per  nome 
Umiliarla,  già  stata  al  servizio  del  padre  suo,  affezionata 
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Alla  famiglia,  e  che  avendo  conosciuto  P  indole  di  France- 
sco, sapeva  comportarsi  con  lui  in  modo  da  far  volentieri 
il  proprio  dovere  e  viver  contenta.  E  sul  principio  P  abi- 
tuarsi a  quelle  maniere  burbere  le  era  costato  molto,  per- 
chè il  suo  carattere  pareva  tutto  P  opposto  di  quello  del 
padrone,  essendo  ella  piena  di  affettuosa  dolcezza;  ma 
poi  s'  accorse  che  anch'  egli  era  umano ,  e  più  col  fatto , 
che  con  le  parole,  usato  a  significarlo.  Francesco  poi,  senza 
darglielo  a  dimostrare  se  non  col  rispetto  e  con  la  di- 
scretezza, l'amava;  e  così  per  lei  il  servirlo  non  aveva 
nulla  che  a  schiavitù  assomigliar  si  potesse.  Conosciuti 
i  di  lui  desiderii,  che  non  erano  molti,  giacché  in  tutto  ciò 
ch'ei  potè  preferi  sempre  di  servirsi  da  se  medesimo,  e 
inteso  l'ordine  da  tenersi  nella  casa,  ella  era  giunta  a 
potere  prevenir  ogni  comando  ;  e  tra  loro  non  fu  mai  mo- 
tivo di  dissensione.  Perciò  Francesco,  accordatale  piena- 
mente la  sua  fiducia,  le  aveva  rilasciato  tutta  P  ammini- 
strazione domestica,  non  teneva  nulla  sotto  la  chiave,  non 
ardiva  nemmeno  sospettare  della  sua  fidatezza.  Chi  esa- 
minava superficialmente  le  cose  credeva  che  V  Umiliane 
da  scaltra  faccendiera  fosse  pervenuta  a  dominare  l'animo 
del  padrone ,  ed  a  lei  attribuiva  P  apparente  durezza  di 
esso.  I  favori  eh'  egli  negò  agi'  indiscreti  o  a  chi  non  sa- 
peva meritarli,  parvero  divieti  dell' Umiliana;  e  la  dol- 
cezza di  questa  fu  creduta  ipocrisia,  non  potendo  ella, 
per  non  abusare  della  fiducia  del  padrone  ,  mostrarsi  più 
generosa  di  quello  che  le  sue  poche  facoltà  le  permettes- 
sero. Bensì  non  trattennesi  mai  dall'  indicargli  qualche  in- 
felice da  soccorrere,  qualche  giustizia  da  rendere  :  ma  sic- 
come egli  faceva  il  bene  in  segreto,  e,  benché  fattolo  per 
suo  consiglio,  non  si  curava  di  manifestarlo  nemmeno  a 
lei,  mentre  essa  non  si  sarebbe  vantata  con  chicchessia 
né  del  consiglio  né  della  buona  riescita,  così  quelle  azioni 
caritatevoli  rimanevano  ignote  per  sempre.  Ma  a  lei  ba- 
stava che  fossero  fatte,  né  aveva  bisogno  di  lode  o  di  gra- 
titudine come  stimolo  a  desiderare  o  ad  operare  il  bene 
del  prossimo.  Tra  le  persone  che  interpretarono  sinistra- 
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mente  la  condotta  e  le  intenzioni  dell' Umiliana  fuvvi  il 
fratello  minore  di  Francesco. 

Dopo  la  morte  del  padre  i  due  fratelli  avevano  conti- 
nuato a  stare  insieme  a  bottega;  ma  presto  il  minore, 
poco  amante  della  fatica,  spensierato,  chiacchierone  e 
compagnevole  oltre  misura,  ebbe  a  fastidio  il  maggiore 
che  lo  teneva,  secondo  lui,  in  troppa  seggezione.  Tuttavia 
Francesco  lo  amava,  ed  ammonivalo  umanamente,  ripa- 
rando spesso  agli  effetti  delle  sue  imprudenze,  e  pagando 
perfino  i  suoi  debiti  ;  e  benché  avesse  avuto  frequenti  ra- 
gioni di  sdegnarsi  della  sua  ingratitudine,  erasi  proposto 
di  non  abbandonarlo  giammai.  Contuttociò  lo  sciagurato, 
a  istigazione  dei  falsi  amici,  e  male  interpretando  l' in- 
dulgenza di  Francesco,  volle  da  lui  dividersi  di  bottega 
e  d'interessi  domestici,  divenir  padrone  assoluto  del  suo, 
ed  invocò  anche  V  assistenza  di  un  procuratore,  dubitando 
forse  dell'onestà  del  fratello.  Questi,  fattogli  prima  cono- 
scere con  brevi  ma  evidenti  ragioni  l' errore  eh'  ei  com- 
metteva, e  trovatolo  ostinatissimo  nel  suo  proposito ,  lo 
lasciò  totalmente  libero  del  fatto  suo,  e  non  andò  nep- 
pure tanto  per  la  minuta  a  fine  di  non  aver  noje  di  tri- 
bunali. —  «  Così  hai  voluto  »  gli  disse  poi  quando  Enrico 
abbandonava  affatto  la  casa  paterna,  «  e  così  sia.  Ma  ram- 
«  mentati  che  nostro  padre  morendo  ci  benedisse  ambedue 
«  con  lo  stesso  affetto,  e  spirò  raccomandandoci  di  vivere 
«  insieme  nelle  mura  che  ci  hanno  visto  nascere.  Noi  po- 
«  tevamo  dire  d'essere  ricchi  perchè  uniti;  ma  divisi, 
k  chi  sa?  Enrico,  te  lo  ripeto,  questo  è  uno  sbaglio:  v' è 
«  sempre  tempo  al  rimedio.  -Finché  non  sei  uscito  di  qui, 
«  pel  sacro  nome  di  nostro  padre,  son  tuo  fratello,  sciolgo 
«  ogni  patto  che  il  capriccio  ti  ha  suggerito  per  separarci  : 
«  ecco,  t'  apro  le  braccia  ;  il  mio  cuore  è  tuo.  Non  vuoi  ? 
«  Dio  t'accompagni,  ma  dimenticati  di  Francesco.  Questa 
«  casa  non  è  più  nostra,  né  io  vi  saprei  vivere  da  me 
< .  solo.  Dovunque  io  vada,  non  mi  cercare.  »  Fatto  questo 
discorso,  che  fu  il  più  lungo  che  mai  pronunziato  avesse 
aella  sua  vita,  rimase  con  le  braccia  stese,  pronto  a  strin- 
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gersi  al  petto  il  fratello,  guardandolo  con  occhi  fissi  e 
amorosi  ;  ma  quegli  che  aveva  già  un  piede  fuori  dell'  uscio 
impaziente  d' ogni  indugio,  incredulo  a  ogni  protesta  :  «  Fi- 

<  nalmente  »  rispose  «  io  sono  padrone  di  me.  Ti  ringrazio, 
«  ma  spero  che  non  avrò  mai  bisogno  d'importunarti.  Am- 
«  ministrando  il  mio  da  me,  conoscerò  quanto  posseggo, 

<  e  saprò  misurarmi.  »  E  partissene. 

Francesco  allora  si  voltò  per  rasciugarsi  una  lacrima. 
Venduta  la  casa  paterna,  e  fattane  pervenire,  secondo  il 
fissato,  la  metà  del  prezzo  al  fratello,  si  ridusse  ad  abi- 
tare in  un  luogo  appartato  della  città,  e  scrisse  all'Umi- 
ìiana  (che  dopo  la  morte  del  padron  vecchio  aveva  voluto 
riunirsi  alla  sua  famiglia  in  campagna),  proponendole  di 
conviver  con  lui  come  donna  di  casa.  Ella,  che  non  aveva 
più  le  ragioni  di  prima  per  istabilirsi  in  famiglia,  accettò 
volentieri,  e  venne  a  Firenze. 

Poco  dopo  fu  vista  aprire  sott'  altro  nome  sul  Ponte 
Vecchio,  e  dirimpetto  a  quella  di  Francesco,  una  bottega 
d' oreficeria,  messa  con  somma  eleganza  e  con  lusso.  11 
nuovo  nome  a  grandi  lettere  dorate  era  quello  d'  Enrico 
Salvucci. 

Francesco  non  ne  mostrò  rammarico  né  meraviglia; 
fece  tacere  coloro  che  la  chiamavano  una  soverchieria  del 
fratello,  e  non  cambiò  l'antico  aspetto  della  sua  umile 
botteguccia.  Vennegli  poi  inaspettatamente  la  notizia  che 
Enrico  aveva  presa  moglie,  e  fatto  gli  sponsali  con  grande 
sfarzo.  Le  male  lingue  andarono  dicendo  che  Francesco 
aveva  risposto  all'  invito  con  sdegnoso  rifiuto. 

In  capo  a  tre  anni  la  nuova  bottega  era  chiusa;  En- 
rico vergognosamente  fallito  ed  in  fuga;  la  moglie  con 
tre  figliuoli  rimasta  nella  miseria.  E  i  suoi  parenti  erano 
poveri  ;  e  i  falsi  amici  del  marito  non  si  curaron  di  lei  l 
—  Una  sera  dopo  la  mezza  notte  fu  picchiato  alla  casa  di 
Francesco.  L' Umiliana  si  levò,  scese  ad  aprire,  e  trovò  En- 
rico travestito,  che  dimandava  di  parlare  al  fratello.  Essa 
andò  ad  avvertirne  il  padrone  ;  ma  questi,  senz'  altro,  le  ri- 
spose che  era  deliberato   a  non  ascoltarlo.  Enrico   nella 
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massima  disperazione  proruppe  in  contumelie  contro  il  fra- 
tello e  contro  V  Umiliana,  accusando  lei  di  questo  rifiuto  ;  e 
partitosi  a  precipizio  non  si  fece  più  rivedere.  Essa  lo  ri- 
chiamò indietro  amorevolmente,  ma  V  infelice  nelF  acce- 
camento della  collera  non  le  aveva  badato.  La  mattina 
stessa  a  buon'  ora  fu  recata  alla  sua  moglie  una  somma 
di  mille  lire.  La  donna  che  la  portava  era  velata  da  una 
cuffia  da  contadina,  e  non  volle  palesare  il  suo  nome  né 
quello  del  donatore.  Un  ajuto  così  inaspettato  salvò'  per 
lungo  tempo  la  misera  famiglia  dall' indigenza;  finché  En- 
rico, fatto  alquanto  senno  per  la  sventura,  e  spogliato 
d'ogni  suo  capitale  dai  creditori,  entrò  qual  semplice  la- 
vorante nella  bottega  di  un  orefice  di  Livorno,  e  si  tirò 
innanzi  alla  meglio  per  alcun  tempo.  Ma  in  breve  gli  ven- 
nero in  capo  nuovi  capricci  e  nuove  ambizioni ,  ed  era 
tornato  a  combattere  con  le  strettezze  del  vivere. 

In  quel  tempo  Francesco,  risolutosi  di  lasciar  la  bot- 
tega e  di  ritirarsi  in  campagna,  chiamò  a  sé  un  intrinseco 
amico  facoltoso  ed  onesto,  e  pattuì  seco  lui  di  cedergli 
a  buone  condizioni  la  bottega  e  la  clientela;  purché  quando 
Enrico  gli  paresse  corretto  se  lo  associasse  nel  traffico,  e 
conducesse  le  cose  in  modo  da  costituirlo  a  poco  a  poco 
padrone  dell'  antica  officina  della  famiglia.  Gli  raccomandò 
caldamente  la  segretezza,  e  volle  che  tutto  il  merito  di 
questo  negoziato  egli  lo  attribuisse  a  se  stesso.  L'  amico> 
benché  gli  paresse  follìa  una  generosità  usata  in  questo 
modo,  pur  nondimeno  conoscendo  il  carattere  di  Francesco, 
e  visto  non  esservi  altro  mezzo  per  fare  un  tal  benefizio 
ad  Enrico  e  alla  sua  famiglia,  accettò  l' incarico,  e  si  go- 
vernò appunto  nel  modo  che  aveva  divisato  Francesco. 

Enrico  in  principio  si  tenne  beato  di  così  fortunata 
congiuntura ,  senza  mai  dubitare  quanta  parte  vi  avesse 
là  generosità  del  fratello  ;  ma  non  andò  guari  che,  ribol- 
lite le  antiche  passioni ,  incominciò  ad  abusare  del  buono 
stato  ;  e  cresciuta  la  famiglia  e  i  bisogni,  perdette  nuo- 
vamente il  credito  che  per  la  società  avuta  con  1'  onesto 
amico  gli  era  stato  restituito.  Nelle  calamità  di  una  con- 
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—  194   - 

dotta  cosi  irregolare,  tornò  col  pensiero  al  fratello ,  e  per 
opera  d'  altri  fecegli  palesare  il  suo  stato.  Questi,  ancorché 
avesse  voluto  condiscendere  alle  preghiere ,  non  era  più 
in  grado  di  fare  spese  per  lui.  Nonostante,  ad  interces- 
sione dell'  Umiliana,  e  sempre  con  la  solita  segretezza,  si 
lasciò  qualche  volta  indurre  ad  assisterne  la  famiglia. 
Quindi  le  istanze  d*  Enrico  presero  aspetto  di  pretensioni, 
le  negative  di  Francesco  vennero  attribuite  al  preteso 
sopravvento  dell'  Umiliana,  e  il  dissesto  degli  affari  di  En- 
rico divenne  sì  grave,  che  gli  si  minacciava  di  fargli 
chiudere  la  bottega  per  un  debito  di  circa  mille  lire. 
1/ Umiliana  lo  seppe,  e  ne  parlò  al  padrone;  ma  questi 
ormai  stancato  da  tante  imprudenze,  le  fece  chiaramente 
conoscere  che  sarebbe  stato  irremovibile;  e  le  impose,  con 
una  severità  che  con  lei  non  aveva  usato  giammai,  di  non 
più  nominargli  nemmeno  quello  sciagurato  di  suo  fratello. 
«  Mi  dispiace  della  sua  famiglia  >  egli  disse,  «  mi  dispiace 

<  che  la  reputazione  del  nome  di  mio  padre  si  perda  sul 

<  Ponte  Vecchio,  ma  io  morirò  presto  ;  la  poca  roba  che 
«  potrò  lasciare  salverà  dalla  miseria  i  nipoti  ;  e  nel  se- 
«  polcro  queste  vanità  del  nome  non  hanno  più  nulla  che 
«  fare.  >  La  buona  Umiliana ,  accortasi  ormai  che  niuna 
considerazione  sarebbe  bastata  a  fargli  mutare  proposito, 
aspettò  che  fosse  venuta  l' ora  del  riposo  ;  e  lasciato  il  pa- 
drone, che  soleva  andare  a  letto  sollecitamente,  corse  to- 
sto nella  sua  cameretta. 

È  comune  ambizione  delle  massaie  1'  avere  un  bel  vezzo 
di  perle,  che  esse  considerano  quale  ornamento  da  non 
poterne  far  senza,  e  capitale  opportuno  a  provvedere  a 
qualche  gravissima  necessità  nel  corso  della  vita.  Un  eco- 
nomo assennato  consiglierebbe  di  mettere  a  frutto  in  una 
cassa  di  risparmio  o  con  qualche  altro  sicuro  modo  quel 
capitale,  che  senza  rimaner  morto,  come  suol  dirsi,  o  in- 
fruttifero per  molti  anni,  verrebbe  a  raddoppiarsi  e  a  tri- 
plicarsi, e  riescirebbe  più  utile  al  possessore  ed  agli  altri. 
Ma  ad  una  donna,  che  per  molte  buone  qualità  si  rende 
utile  in  una  famiglia,  chi  vorrebbe  negare  quest'  onesta  \ 
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soddisfazione  ?  E  chi  sa  che  quel  desiderio  acquietato  non 
ne  risparmi  talora  tanti  altri  più  discreti,  ma  che  messi 
insieme  costerebbero  più  di  quello  ? 

Tornando  all'  Umiliana,  sarebbe  impossibile  descrivere 
quante  veglie  di  lavoro ,  quante  privazioni ,  quante  indu- 
strie ,  sebbene  tutte  oneste ,  le  fosse  costato  il  mettere 
insieme  un  cento  di  scudi  per  comprarsi  quel  vezzo  che 
ella  soleva  poi  mettersi  al  collo  per  le  pasque  soltanto. 
Indi  il  padrone  le  aveva  regalato  due  o  tre  anelli  di  qual- 
che valore  ;  e  poi ,  quantunque  spesso  di  molta  parte  del 
suo  salario  facesse  elemosine,  non  pertanto  erale  riuscito 
di  mettere  assieme  un  dugento  di  lire  per  sostegno  nella 
vecchiaia.  Senza  indugio  adunque  ella  raccolse  le  gioie  e 
il  denaro ,  e  postasi  in  via  per  Firenze ,  andò  subito  in 
traccia  di  un  vecchio  procuratore,  che  spesso  era  stato 
rammentato  e  lodato  per  la  sua  onestà  dal  padrone.  Il 
procuratore  che  per  la  lacrimevole  grave  età  s' era  quasi 
allontanato  dai  tribunali,  non  teneva  più  studio  aperto 
la  sera,  e  a  queir  ora  tarda  dormiva.  Ma  V  Umiliana  si 
raccomandò  tanto  alla  serva,  e  mostrò  così  gran  premura 
di  parlargli  per  un  affare,  com'ella  diceva,  di  molta  ur- 
genza, che  quella  credè  bene  di  svegliare  il  padrone,  uomo 
in  fondo  di  buona  pasta  ;  ed  egli  infatti  non  le  ne  fece  rim- 
provero. Venuto  ad  ascoltar  l' Umiliana,  questa  gli  mani- 
festò brevemente  lo  stato  deplorabile  in  cui  si  trovava 
Enrico  Salvucci  orefice  di  sul  Ponte  Vecchio,  a  lui  già  noto 
!  per  le  cose  innanzi  accadute  ;  gli  parlò  del  sequestro  ;  e 
;  consegnatogli  vezzo,  anelli  e  monete,  lo  pregò  di  volerlo , 
col  valsente  di  quella  roba,  liberare  da  tanto  disonore.  Se 
fossero  mancate  poche  lire  sperava  che  Enrico  avrebbe 
potuto  supplirvi  ;  se  ne  fossero  avanzate,  diceva  al  pro- 
curatore le  ritenesse,  che  una  volta  o  1'  altra  sarebbe  ve- 
nuta a  riprenderle.  «  Va  benissimo,  »  rispose  il  procura- 
tore meravigliato,  dopo  averle  lasciato  dire  ogni  cosa; 
<  ma  a  nome  di  chi  ed  a  quali  condizioni  debbo  io  libe- 
rare il  Salvucci  da  questo  intrigo  ?»  —  «  Se  potesse  farlo  » 
rispose  la  vecchia  «  a  nome  del  Salvucci  medesimo,  tanto 
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meglio.  Se  la  intenda  con  lui....  »  —  «  Ma  ed  al  Salvuc- 
ci  »  interrompeva  quasi  impazientito  il  procuratore,  «  chi 
debbo  io  nominare  ?  Chi  siete  voi  ?»  —  «  Io  ?  »  soggiunse 
T  Umiliana  >  io  chiedo  a  V.  S.  questa  carità,  perchè  non 
voglio  essere  conosciuta.  »  —  «  E  per  assicurare  il  vostro 
credito,  e  per  la  restituzione,  come  volete  che  si  faccia?  » 
—  «  Restituzione?  Oh!  non  intendo  mica  di  fare  un  im- 
prestito. Il  Salvucci  deve  considerarli  come  suoi  questi  de- 
nari, ed  a  lei  raccomando  il  segreto.  »  Il  procuratore  inar- 
cando maggiormente  le  ciglia  se  le  fregava,  toccava  il  ta 
volino,  e  guardava  intorno  intorno  la  stanza  per  assicu- 
rarsi d'  essere  sveglio,  perchè  gli  pareva  di  sognare.  Indi 
preso  a  parlare  sommessamente  con  dolcezza,  e  accostatosi 
alla  vecchia  con  una  specie  di  venerazione  :  «  Ed  io  »  le 
disse  «  non  debbo  saper  chi  siete  ?»  —  «  Se  vuol  saperlo  » 
rispose  la  vecchia  arrossendo,  «  glielo  dirò;  ma  siccome  per 

<  quest'  affare  desidero  di  rimanere  incognita ,  così  non 
«  saprei  che  cosa  potesse  importarle  il  nome  d'una  po- 

<  vera  vecchia.  >  —  «  Ed  io  rispetterò  il  vostro  segreto  !  » 
soggiunse  allora  tutto  commosso  il  procuratore  ;  «  ma  bi- 
«  sogna  che  voi  abbiate  di  grandi  obbligazioni  al  signor 
«  Salvucci  ;  e  spero  che  quest'  azione  voi  la  facciate  spon- 
«  taneamente,  senza  esservi  indotta  da  scrupoli,  da  ti- 
«  mori....  Scusate  se  vi  fo  questi  discorsi,  perchè  gli  af- 
«  fari  d' interessi  son  molto  delicati.  E  voi  dovete  averci 
«  pensato  bene.  Dall'  avere  al  non  avere  un  migliaio  di 
«  lire  v'  è  molta  differenza  per  tutti.  Non  mi  pare  che  voi 
«  dobbiate  esser  ricca,  e  forse  potreste  avere  dei  parenti 
«  che  più  del  Salvucci  meritassero  i  vostri  aiuti...  Insolu- 
te ma,  se  presto  mano  a  questo  negozio  lo  fo  sulla  vostra 
«  coscienza,  con  la  certezza  che  non  abbiate  a  pentirvene 
«  mai....:  »  e  varie  altre  cose  le  disse,  indottovi  dalla  nuo- 
vità  dell'  avvenimento.  La  vecchia  un  poco  meravigliata 
rispose:  Io  a  questa  età  non  ho  più  parenti  prossimi;  i 
«  lontani  non  li  conosco  di  persona,  ma  so  che  non  son 
«  poveri.  E  poi  questa  roba  è  mia,  messa  assieme  a  forza 
«  di  lavoro  a  tempo  avanzato.  Per  grazia  del  cielo  non  mi 
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<  manca  il  pane,  e  ad  ogni  modo  sono  ancora  buona  per 
*  lavorare  e  guadagnarmelo.  So  che  il  signor  Salvucci  si 
«  trova  in  queste  miserie,  ed  ha  una  famiglia  numerosa. 
«  Questa  roba  per  me  è  superflua....  »  —  «  E  se  il  Sal- 
«  vucci  »  continuò  il  procuratore  «  non  avesse  altrimenti 
«  bisogno  di  questo  aiuto,  o  che  una  volta  accomodati  i 

<  suoi  affari  volesse  restituire  la  somma  e  le  gioie,  come 
«  dovremmo  fare?  »  —  «  Io  avrò  modo- di  saperle  queste 
«  cose  »  rispose,  «  e  verrò  allora  a  consigliarmi  con  V.  S. 

<  Ma  in  conclusione  fin  d'  ora  sono  risolutissima  a  donare 
«  questi  oggetti  per  sempre,  e  non  ho  paura  di  dovermene 
€  pentire.  >  —  «  Ebbene  !  Così  sia  »  esclamò  il  procura- 
tore.  «  Farò  di  servirvi  come  bramate.  Sapete  voi  scri- 

<  vere?  »  —  «  Signor  no.  »  —  «  Aspettate  che  vi  faccia  una 
«  ricevuta....  »  —  «  Per  me  non  importa  davvero  ;  e  poi 
«  ho  bisogno  di  tornar  via.  Se  ha  la  bontà  di  lasciarmi  an- 
«  dare....  »  —  Il  procuratore  che  aveva  preso  la  penna  ed 
il  foglio,  rimase  estatico,  e  non  seppe  trovar  modo  di  trat- 
tenerla. La  vecchia  nel  congedarsi  gli  raccomandò  di  nuo- 
vo il  silenzio,  ed  egli  con  esclamazioni  interrotte  V  accom- 
pagnò fino  all'  uscio  di  strada ,  rimase  lì  fermo  con  la 
lucerna  in  mano  a  vederla  partire,  e  tornando  a  letto 
esclamò  :  Prima  di  morire  ho  veduto  anche  questa  ! 

L'  Umiliana  con  lo  stesso  animo  deliberato  con  cui  era 
venuta  a  Firenze,  tornavasene  per  la  via  di  Fiesole  alla 
villetta,  ed  era  contenta  del  fatto  suo.  La  teneva  in  una 
certa  ansietà  il  dubbio  che  il  padrone  svegliandosi,  con- 
tro il  suo  solito,  avesse  avuto  bisogno  di  lei,  e  chiaman- 
dola invano,  si  fosse  insospettito  di  qualche  disgrazia.  Que- 
sto timore  le  metteva  le  ali  ai  piedi  ;  e  finalmente  giunse 
a  casa  trafelata  e  così  piena  di  stanchezza  e  di  sudore,  da 
acquistarne  un  mal  di  petto  mortale  se  non  fosse  stata 
sanissima.  Vi  entrò  piano  piano,  andò  in  punta  di  piedi  a 
sentire  se  il  padrone  dormiva  ;  e  assicuratasi  pienamente 
che  niun  disturbo  era  nato  nella  sua  assenza,  alla  fine 
anche  essa  andò  a  riposarsi.  Il  procuratore  adempiè  il 
giorno  dopo  la  commissione  avuta,  ed  Enrico  non  sapendo 


—  198  — 

in  sulle  prime  a  chi  attribuire  il  benefìzio,  spensierato 
com'  era,  non  vi  riflettè  sopra  gran  fatto,  né  fece  propo- 
sito di  governarsi  nel  futuro  con  più  giudizio  per  non  abu- 
sare della  Provvidenza. 

Il  procuratore  per  1'  autorità  della  vecchiezza  e  della 
buona  riputazione  di  cui  godeva,  si  arrischiò  a  fargli  una 
paternale  amorevole  :  Pensasse  che  quel  servigio  venivagli 
reso  in  contemplazione  principalmente  della  sua  famiglia; 
che  al  certo  era  un  fatto  straordinario  che  non  sarebbe 
mai  più  accaduto  ;  e  che  doveva  rendere  conto  a  Dio  del- 
l' occasione  sì  opportunamente  offertagli  di  riparare  al- 
l'estrema  ruina  della  sua  casa Come  l'acqua  chiara 

spruzzata  nel  muro,  asciutta  che  sia,  non  lascia  di  sé  al- 
cuna traccia,  così  quel  discorso  uscì  presto  dalla  mente 
d'  Enrico,  ed  ogni  buon  proposito  fatto  dopo  di  esso  andò 
in  fumo.  Quindi  non  passò  molto  tempo  eh'  ei  si  trovò  di 
nuovo  a  sopportare  le  triste  conseguenze  della  sua  dissipa- 
zione ,  e  a  dover  ricorrere ,  per  sostenersi ,  ad  espedienti 
poco  decorosi  che  erano  per  condurlo  a  maggior  precipizio 
di  prima. 

Poco  dopo  Francesco,  assalito  improvvisamente  da  un 
colpo  apopletico,  morì  in  cinque  giorni  ;  pensa  con  quanto 
dolore  dell'  Umiliana  !  La  povera  donna  rimase  tanto  sba- 
lordita dall'  inaspettata  disgrazia ,  che  non  potè  mai  ri- 
cordarsi che  cosa  fosse  accaduto  nei  due  o  tre  giorni  con- 
secutivi. Di  questo  solo  ha  memoria,  ch'ella  si  vide  con- 
segnare alla  presenza  di  due  persone  un  rotolo  di  monete 
da  un  tale  che  le  disse  aver  così  disposto  nel  suo  testa- 
mento il  defunto  padrone,  e  che  le  impose  di  fare  una 
croce  sotto  un  lungo  foglio,  a  guisa  di  ricevuta,  e  di  rac- 
cogliere sollecitamente  la  sua  robicciòla  per  dar  posto  agli 
eredi.  Ella  obbedendo  come  una  macchina,  e  sempre  se- 
guita dalle  due  persone,  fece  il  fagotto  dei  pochi  panni 
che  aveva;  prese  la  rocca  e  il  filato,  e  fu  accompagnata 
fuori  dell'uscio.  Fatti  due  o  tre  passi,  se  lo  sentì  chiu- 
dere alle  spaile.  Non  si  voltò  perchè  1'  animo  non  le  ba- 
stava ;  e  quando  lo  avesse  fatto,  non  avrebbe  potuto  scor- 
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gere  alcuna  cosa ,  perchè  aveva  perduto  il  lume  degli  oc- 
chi. Quindi  non  potè  andare  oltre,  e  si  assise  sopra  un 
muricciòlo  appoggiando  la  testa  sopra  il  fagotto.  In  quel 
momento  di  spossatezza  delle  membra,  V  Umiliana  non 
aveva  nella  sua  mente  un  pensiero  fatto;  ma  si  sentiva 
una  sì  strana  confusione  d' idee  che  pareva  le  dovesse 
togliere  il  senno.  Aveva  pianto  assai  per  la  morte  del  pa- 
drone ;  ma  non  potè  versare  lacrime  in  queir  amaro  ed 
inumano  congedo.  Si  sentiva  un  nodo  che  le  toglieva  il 
respiro,  e  le  faceva  gonfiar  le  vene  dal  sangue  che  circo- 
lava a  fatica.  Stata  alquanto,  senza  che  nessuno  la  ve- 
desse, in  queir  attitudine,  in  quel  martirio,  si  sentì  chia- 
mare per  nome  da  una  voce  nota ,  si  scosse ,  e  videsi 
davanti  un  giovine,  il  figlio  maggiore  del  contadino,  che 
incrociate  le  braccia  sul  petto,  la  guardava  con  aria  com- 
passionevole e  sdegnosa  ad  un  tempo.  Appena  accortosi 
di' essa  gli  dava  retta,  le  disse  con  sollecitudine  e  sotto 
voce:  «  Umiliana,  è  meglio  che  andiate  via  subito  per  ora. 
«  Volete  che  vi  conduca  dalla  mia  zia  che  sta  a  Fiesole  ? 
«  Andiamo ,  il  fagotto  ve  lo  porterò  io  >  ;  e ,  presolo ,  le 
dava  aiuto  per  alzarsi.  Indi  sorreggendola  la  menò  dietro 
casa  per  un  viottolo  scosceso,  che  scendendo  e  poi  risa- 
lendo tortuosamente  riusciva  in  Borgunto  lungi  un  miglio 
e  mezzo  dalla  villetta.  Quando  furono  a  mezza  strada  in 
un  luogo  ombroso  e  celato ,  il  giovine  contadino  :  «  Ora 
potete  riposarvi  »  le  disse,  «  qui  non  saremo  veduti.  » 

L' Umiliana  si  lasciò  andare  a  sedere  sopra  un  argi- 
netto,  e  guardando  il  suo  compagno,  credè  vedergli  gli 
occhi  rossi  e  umidi  di  lacrime.  Allora  dette  in  un  pianto 
nascondendosi  il  viso  tra' le  mani;  e  quella  canizie  addo- 
lorata fece  fremere  di  generoso  sdegno  tutte  le  fibre  del 
giovine.  «  Sciagurati  !  »  egli  esclamò  «  cacciarvi  di  casa 
«  in  questo  modo  !  minacciar  noi  di  licenza  se  vi  aves- 
«  simo  raccolta  !  »  —  «  Ma  che  ho  io  fatto  ?  »  gridò  allora 
r  Umiliana  alzando  al  cielo  il  volto  e  le  mani.  —  «  Vi  accu- 
se sano  »  rispose  il  giovine  <  d'  aver  messo  su  il  padrone 
«  ad  esser  inumano  coi  suoi  parenti  ;  d'  esservi  arricchita 
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*  alle  sue  spalle  ;  d*  averlo  indotto  a  dare  a  voi  ogni  cosa, 
«  Credevano  di  trovare  i  sacchi  dell'oro,  e  dicono  cho 

<  voi  gli  avete  levati  di  casa  prima  che  egli   morisse..., 

<  Iniqui  !  lo  so  io  il  cuore  che  avete.  Ma ,  se  Dio  fa  che 
«  una  volta  o  l'altra!...  »  e  batteva  i  piedi  minacciando 
con  la  mano,  come  se  facesse  un  proposito  di  vendetta. 

L' Umiliana  cessando  di  piangere  s'  alzò  allora  con  atto 
dignitoso,  interruppe  le  parole  del  giovine,  e  stringendogli 
la  mano  e  fissandogli  nel  volto  gli  sguardi  accesi  d'  amore  : 
«  Buon  giovine  »  disse  «  Iddio  non  ti  farà  venir  mai  fé- 
«  roci  pensieri.  Se  vi  sono  dei  colpevoli,  lascia  a  Lui  la 
<c  cura  di  far  giustizia.  S' ingannano  ;  ma  non  avviliscono 
«  me.  Né  io  sono  infelice  per  colpa  loro.  Andiamo  ;  il  male 
«  che  fanno  a  se  stessi  è  molto  maggiore  di  quello  che  ere- 
«  dono  di  dover  fare  a  me.  Compatiscili.  Andiamo  dalla 
«  tua  zia;  la  conosco,  e  ti  ringrazio  di  avermi  suggerito 
«  questo  ricovero.  »  Così ,  come  se  le  fossero  tornate  le 
forze  della  gioventù,  si  pose  innanzi  nella  via,  e  il  con- 
tadino appena  le  teneva  dietro  col  suo  fagotto. 

In  un  attimo  giunsero  in  Borgunto.  La  buona  donna 
che  cercavano  era  sull'  uscio  a  filare.  A  queir  arrivo  essa 
fece  le  meraviglie ,  voleva  sapere  il  che  ed  il  come  ;  sup- 
poneva già  quello  che  era  stato ,  e  si  abbandonava  alle 
lagnanze,  alle  accuse  insieme  col  nipote.  L'  Umiliana  con- 
fortandola ad  aver  pazienza,  le  chiese  ospitalità,  e  fu  ac- 
colta con  grande  affetto.  Il  giovane  accarezzato  dalla  zia 
e  dall'  Umiliana  tornò  sollecitamente  al  podere ,  temendo 
di  recar  danno  ai  suoi  se  si  fosse  scoperto  il  pietoso  uf- 
ficio eh'  egli  aveva  usato  con  la  massaja  di  Francesco. 

Le  due  vecchie  tosto  si  trovarono  contente  di  vivere 
insieme;  e  l' Umiliana  si  studiò  di  moderare  i  lamenti 
loquaci  che  la  compagna  faceva  sull'  accaduto ,  e  d' impe- 
dire che  la  fama  ne  corresse  per  tutti  i  casolari  di  Fiesole. 

Ritrovandosi  nella  tasca  del  grembiule  il  denaro  che  le 
era  stato  consegnato  quando  fu  cacciata  di  casa ,  tornò  a 
versar  qualche  lacrima,  e  sulle  prime  le  era  venuto  voglia 
di  rifiutarlo;  ma  pensando  poi  che  poteva  essere  un  atto 
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d'orgoglio,  e  che  infine  quel  denaro  era  un  ricordo  del 
suo  padrone,  benedicendone  la  memoria,  baciò  F  involto  e 
se  lo  pose  in  seno.  Infatti  non  le  fu  inutile,  poiché  la  po- 
vera vecchia  pel  dolore  delle  passate  avversità  e  per  la 
sforzo  che  aveva  fatto  nel  sostenerle,  fu  assalita  da  una 
sfinimento  straordinario,  non  potè  più  lavorare,  e  si  al- 
lettò. La  sua  compagna  faceva  di  tutto  per  bene  assister- 
la ;  il  giovine  contadino  alla  sfuggita  la  visitava  frequente- 
mente, si  prendeva  cura  che  il  medico  vi  andasse  ogni 
giorno,  e  spesso  correva  a  Firenze  per  averne  le  medicine 
più  fresche.  Ma  F  Umiliana  vedendosi  assalita  dalla  febbre 
e  minacciata  da  una  malattia  molto  lunga,  non  potè  più 
sopportare  che  la  sua  compagna  ne  avesse  tanto  disagio, 
e  volle  assolutamente  farsi  condurre  allo  spedale.  Questa 
dispiacque  assai  all'  altra  vecchia  ed  al  suo  nipote  ;  ma  non 
vi  fu  esortazione  che  valesse  a  farle  mutare  proposito. 

Erano  già  due  anni  che  F  Umiliana  viveva  nello  spe- 
dale ,  migliorata ,  ma  sempre  debole.  Trattavano  di  man- 
darla nell'  ospizio  delle  invalide ,  ed  ella  era  ormai  tran- 
quillamente rassegnata  a  finire  la  vita  in  un  letto  non  suo. 
Nel  giorno  di  Sant'Egidio  lo  spedale  si  adorna  a  festa,  e 
s'  apre  al  pubblico.  I  parenti  e  gli  amici  dei  malati  vanna 
allora  a  far  visite  od  a  recare  i  loro  poveri  donativi;  i 
curiosi  in  gran  numero  accorrono  a  vedere,  a  passeggiare 
per  le  corsie.  Le  porte  e  le  finestre  tutte  spalancate,  il 
trambusto  del  camminare  e  del  discorrere,  la  polvere  sol- 
levata  da  tanti  piedi ,  F  indiscretezza  degli  osservatori 
oziosi,  non  poco  danno  cagionano  alla  salute  e  allo  spirita 
dei  malati.  In  detto  giorno  quel  luogo  di  patimenti  par 
divenuto  un  convegno  di'  gente  folle  e  spensierata.  Accanto 
al  letto  di  uno  che  geme  per  acuti  dolori,  che  sente  di 
dover  morire  tra  poco,  si  ride  e  si  strepita.  E  coloro  che 
fra  tanta  moltitudine  non  vedono  fermarsi  al  loro  let- 
to né  un  parente  né  un  amico,  mestamente  sopportana 
gì'  indiscreti  sguardi  della  folla  che  va  e  viene  e  s' in- 
calza. 

Il  vecchio  procuratore,  al  quale  V  Umiliana  aveva  por- 
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tato  il  suo  vezzo ,  passando  a  caso  di  sulla  piazza  dello 
spedale,  e  vedendovi  tanto  concorso  di  gente ,  ebbe  voglia 
anch'  esso  d' entrarvi ,  e  pose  il  piede  nella  corsia  delle 
donne  ;  ma  urtato  dalla  gente,  e  indispettito  dall'  inumano 
subbuglio,  era  per  uscirne  con  sollecitudine,  quando  nel 
rasentare  uno  degli  ultimi  letti  videvi  una  vecchia  con 
una  fisonomia  che  non  gli  parve  ignota.  Le  stava  al  ca- 
pezzale un  giovine  contadino  guardandola  in  silenzio  con 
aria  mesta  e  rispettosa,  e  la  vecchia,  tenendo  in  lui  fissi 
.gli  sguardi  pieni  di  dolcezza,  pareva  cavarne  conforto  in 
mezzo  al  nojoso  frastuono. 

Soffermatosi  alquanto,  e  studiandosi  di  raccogliere  le 
sue  idee,  non  tardò  a  rammentarsi  della  benefattrice  del 
Salvucci  che  gli  aveva  lasciato  di  sé  una  profonda  im- 
pressione. Si  accostò  subito  a  lei,  e  le  domandò  con  buon 
garbo  se  lo  riconosceva.  L'  Umiliana ,  guardandolo  bene , 
non  potè  nascondere  un  atto  d' ammirazione,  esclamando  : 
«  Oh  !  è  lei,  signor  dottore  ?  >  Ed  egli  dal  canto  suo  scuo- 
tendo la  testa  e  rovesciate  le  mani  :  «  Che  feci  io  a  darvi 
«  retta  !  Voi  allo  spedale  ?  E  ora  non  vi  pentite  della  vostra 
«  generosità  ?»  —  «e  Oibò,  le  pare  ?  »  soggiunse  ella  tran- 
quillamente. «  A  ogni  modo  sarei  malata  ;  e  per  me  nello 
«  spedale  o  in  casa  è  lo  stesso.  Io  non  ci  pensavo  più,  ed 
ora  che  ci  penso,  benché  mi  trovi  in  questo  stato,  tor- 
nerei a  fare  quello  che  ho  fatto.  » 

Il  procuratore  non  si  poteva  persuadere  della  impas- 
sibilità della  vecchia;  proruppe  in  alcune  esclamazioni 
inarcando  le  ciglia  e  restringendosi  nelle  spalle;  e  final- 
mente :  «  Ma  ora  »  disse  con  enfasi,  «  ora  poi  non  mi  po- 
«  trete  obbligare  al  segreto.  Oh  !  sono  in  dovere  di  pen- 
«  sarci  sul  serio.  Non  è  giusto  che  altri  goda  la  vostra 
«  roba,  e  che  voi  siate  qui  a  tribolare...  No,  non  è  giusto....» 
ripetè  più  volte  senza  badare  alle  esortazioni  dell' Umi- 
liana che  si  raccomandava  perchè  tacesse,  e  considerasse 
ohe  ormai  era  vecchia,  che  preferiva  morir  tranquilla,  che 
sarebbe  stato  inutile....  Il  procuratore  non  intese  ragione  ; 
prese    per  un  braccio  il  contadino  che  al  suo  giungere 
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s*  era  alzato  e  moriva  di  voglia  di  metter  bocca  in  quello 
strano  colloquio,  e  trattolo  in  disparte,  fuori  dello  spedale, 
incominciò  ad  interrogarlo  sulla  vita  di  quella  vecchia 
che  per  lui  era  una  persona  misteriosa.  Il  giovine,  ac- 
corto com'  era ,  benché  non  sapesse  nulla  dell'  affare  del 
vezzo  e  di  tante  altre  buone  azioni  dell' Umiliana,  tuttavia 
potè  somministrargli  molte  notizie,  e  ne  parlò  con  uno 
zelo  sì  affettuoso,  che  il  procuratore  giunse  a  raccapez- 
zarsi di  tutto,  e  prese  la  cosa  in  sul  serio. 

Andò  allora  subitamente  a  ricercare  del  Salvucci ,  e 
gli  chiese  conto  della  massaia  del  morto  fratello.  Questi 
sulle  prime  imbarazzato  di  tal  dimanda,  incominciò  poi  a 
manifestare  il  concetto  in  che  la  teneva,  attribuendo  a  lei 
molta  parte  delle  sue  disgrazie,  mostrando  insomma  tutta 
f  avversione  che  gli  svegliava  la  sua  memoria.  Figurati 
se  il  vecchio  procuratore  rimase  sdegnato  di  quei  discorsi  ! 
immaginati  con  quanta  eloquenza  e  con  quali  evidenti  ri- 
prove potè  disingannare  queir  uomo  sventurato  ed  ingiu- 
sto !  Rammentatogli  quindi  l' indegno  modo  col  quale  fu 
scacciata  1'  Umiliana  dalla  villetta  di  Fiesole  e  lo  stato  la- 
crimevole in  cui  si  trovava  nello  spedale ,  giunse  a  com- 
moverlo, a  farlo  pentire  della  sua  mala  prevenzione  e 
dei  suoi  falli.... 

Ma  il  Salvucci  non  era  più  in  grado  di  rimediarvi. 
L' eredità  del  fratello  era  andata  in  fumo  ;  un  nuovo  e 
più  irrimediabile  fallimento  lo  aveva  ridotto  a  perdere  per 
sempre  la  bottega  ;  insomma  era  di  nuovo  costretto  a  far 
da  semplice  lavorante  nella  bottega  altrui  per  campare  a 
fatica  la  sua  famiglia  !  Le  molte  sciagure  cagionategli  dal- 
la sua  scapestratezza  lo  avevano  corretto,  ma  troppo  tardi. 
Tormentato  dai  rimorsi,  avvilito  dal  rossore,  faceva  com- 
passione. Il  procuratore  si  pentì  quasi  d'  avergli  svelato 
quel  segreto,  e  confortandolo  a  sostenere  pazientemente  le 
conseguenze  dei  suoi  errori,  lo  lasciò  in  pace,  e  lo  assi- 
curò che  avrebbe  trovato  modo  di  togliere  Y  Umiliana  dallo 
stato  miserabile  in  cui  si  trovava. 

Il  buon  procuratore,    tornato  a  lei,  si  pose  a  spiegarle 
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a  poco  per  volta  1*  inganno  nel  quale  era  stato  il  Salvucci 
sul  conto  suo,  il  pentimento  d'  averla  per  tanto  tempo  giu- 
dicata sì  male ,  il  rammarico  dell'  indegno  modo  con  cui 
T  aveva  trattata,  la  gratitudine  del  ricevuto  benefìzio,  e  il 
desiderio  eli'  ella  potesse  passare  meno  male  i  giorni  che  le 
restavano  da  vivere  su  questa  terra.  Per  non  affliggerla 
inutilmente,  le  tacque  i  nuovi  falli  e  la  misera  condizione 
del  Salvucci  ;  e  tutto  quel  bene  che  fece  e  che  prosegue  a 
fare  per  lei,  le  lascia  credere  che  derivi  dalle  premure 
dello  stesso  Salvucci.  Così  la  buona  Umiliana/  oltre  al  sa- 
pere che  quello  sciagurato  e  la  sua  famiglia  si  sono  ri- 
trattati della  cattiva  opinione  in  che  la  tenevano,  non  ha 
il  dolore  di  supporre  affatto  inutili  i  suoi  patimenti  e  la 
sua  generosità  ;  e,  se  mai  lo  avesse  desiderato,  gode  il  pia- 
cere della  gratitudine. 

Invece  adunque  di  esser  posta  tra  le  invalide ,  si  vide 
per  le  premure  del  procuratore  ricondotta  a  Fiesole  in 
un'  altra  casetta  (poiché  la  zia  del  contadino  era  morta) , 
ed  ivi  custodita  amorevolmente  da  una  famiglia  di  oneste 
persone  :  giunta  all'  età  di  novantacinque  anni,  aspetta  in 
pace  1'  ultim'  ora  della  lunga  e  travagliata  sua  vita.  Vero 
è  che  non  può  più  lavorare,  ha  i  sensi  dell'  udito  e  della 
vista  indeboliti  moltissimo,  né  da  se  sola  si  muove,  e  chi 
la  vedesse  per  poco  tempo  la  crederebbe  assopita  nel  le- 
targo della  decrepitezza.  Ma  sovente  ella  dà  indizio  di 
ben  conservare  la  memoria  del  passato,  dimostra  un  te- 
nero affetto  per  coloro  che  1'  assistono ,  e  le  poche  parole 
che  proferisce  sono  sempre  sensate  e  spesso  ripiene  di 
buone  massime.  —  Noi  siamo  già  vicini  alla  sua  casa.  Oh  ! 
vedi  tu  ?  L' Umiliana  è  seduta  presso  1'  uscio,  a  godersi  il 
sole,  che  i  vecchi  con  tanto  desiderio  ricercano. 

Il  giovinetto  ed  il  padre  suo  si  soffermarono  alquanto 
in  lontananza  per  contemplarla.  Il  primo  con  silenzio  ri- 
spettoso ne  esaminò  minutamente  tutta  la  persona.  Essa 
aveva  conservato  molti  capelli  che  erano  di  splendida  can- 
didezza, e  due  folte  ciocche  tirate  indietro  le  ornavano  la 
fronte  spaziosa;  poche  rughe  le  solcavano  la  faccia,  ove 
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traspariva  l'espressione  piuttosto  del  sorriso  che  della 
malinconia  ;  gli  occhi  erano  socchiusi,  ma  dalle  ciglia  ca- 
nute traspariva  il  fulgore  della  pupilla  sempre  vivace  ;  uno 
scialle  bianchissimo  le  chiudeva  accuratamente  la  gola, 
e  nel  rimanente  del  vestiario  appariva  una  scrupolosa 
lindura.  La  sua  presenza  dimostrava  insomma  una  digni- 
tà riposata,  che  moveva  a  venerazione  insieme  e  ad  af- 
fetto. E  (cara  cosa  a  vedersi)  le  scherzavano  intorno  due 
fanciullini  ed  un  ragazzetto.  Questi  ripone  vasi  ora  dietro 
un  murello,  ora  dietro  il  tronco  di  un  albero  o  nel  fossetto 
davanti  alla  siepe.  I  fanciullini  gli  si  accostavano  piano 
piano,  ed  appena  scortolo  rizzarsi  e  minacciare  di  rincor- 
rerli, fuggivano  essi  con  acuti  gridi  e  con  liete  risate  a 
ricoverarsi  tra  le  ginocchia  dell'  Umiliana ,  la  quale  po- 
nendo le  mani  sul  loro  capo  e  sulle  loro  spalle,  mostrava 
di  difenderli  dal  ragazzo.  Quella  corrispondenza  tra  la  vec- 
chiaia compiacente  e  V  infanzia  festosa  svegliava  dolcis- 
sima tenerezza.  Infine  il  padre  si  appressò  all' Umiliana, 
e  salutandola  per  nome  :  «  Eccomi  tornato  a  rivedervi  » 
le  disse  :  «  mi  riconoscete  voi  ?  >  —  «  Gnorsì  >  rispose , 
dopo  averlo  guardato  ben  bene.  «  Magari  se  la  conosco  l  » 
E  della  destra  si  faceva  schermo  al  sole  per  vedere  meglio 
il  giovinetto  che  le  stava  davanti.  —  «  E  questa  volta  non 
«  son  solo  »  aggiunse  il  padre.  »  Ecco  qui  il  mio  figliuolo, 
«  che  anch'  egli  vuol  far  conoscenza  con  voi.  »  —  «  Oh  !  vo- 
«  lentieri  ;  »  esclamò  ella  «  ma  durerà  poco.  Io  presto  an- 
«  derò  lassù,  »  e  additava  il  camposanto  sul  declive  della 
collina.  —  «  Io  spero  che  ci  potrete  rivedere  più  volte  > 
seguitò  il  padre  «  e  che  voi  non  gli  negherete  qualcuno 

<  dei  vostri  buoni  consigli.  Ecco  qui,  egli  è  vicino  a  entrare 
t  nel  mondo,  ed  io  sto  in  pensiero  per  lui.  >  La  vecchia 
*cotendo  la  testa  !  «  Io  consigli  ?  »  diceva  »  non  posso  dar- 
ne davvero  :  ma  questo  »  e  toccava  il  cuore  del  giovinetto, 
«  questo  li  dà  i  buoni  consigli  a  chi  lo  vuole  ascoltare:  »  — 

<  Voi  sapete  quanti  cattivi  si  trovano.  Quello  che  io  temo 
«  è  il  loro  esempio  pernicioso.  »  —  «  I  cattivi  ! ...  io  già 
«  non  posso  dire  che  siano  tanti  ;  ma  i  cattivi  stanno  da 
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«  sé,  quando  non  trovano  chi  li  somigli.  >  —  «  Ma  non 
«  sempre  si  discuoprono.  Qualche  volta  l' ipocrisia....  »  — 
«  Ho  udito  dire  che  chi  fa  e  chi  pensa  il  bene  non  rima- 
«  ne  ingannato  dalle  apparenze.  »  Dopo  alcune  altre  poche 
parole,  il  padre  ed  il  giovinetto  si  congedarono  dall'  Umi- 
liana,  e  questi  commosso  le  voleva  baciar  la  mano,  ma 
r  Umiliana  se  le  -nascose  ambedue  sotto  il  grembiule  e  ab- 
bassò il  capo  sul  petto.  I  fanciulli  che  al  loro  arrivo  s' erano 
allontanati ,  vennero  fuori  a  guardar  dietro  '  come  esta- 
tici, miche  la  voltata  della  strada  non  li  nascose  ai  loro 
sguardi. 

Il  giovinetto  dopo  quel  racconto  e  dopo  quella  visita  si 
sentì  più  affezionato  ai  suoi  simili,  e  ne  ricavò  qualche 
buona  norma  per  meglio  giudicare  degli  uomini. 


XIII. 
Il  primo  viaggio  d' un  Giovinetto. 


\L  n  valente  Capitano  di  marina,,  che  è 

\T  <?\  morto  non  è  gran  tempo,  lasciò  alcuni 
>&>*  5  o3s,  scartafacci  contenenti  la  narrazione  di 
'-/y\  \/ j*y  V  varie  avventure  della  sua  adolescenza, 
e  gli  indirizzò  ai  suoi  cari  nipotini:  «  Io 
non  vi  lascio  ricchezze,  dice  il  buon 
vecchio;  voi  sapete  che  quelle  che  mi 
furono  date  dall'industria  e  dal  mare, 
il  mare  stesso  me  le  ritolse  ;  ma  non 
potè  privarmi  con  esse  della  buona  ri- 
putazione, la  quale  non  è  soggetta  a 
perire  se  non  per  colpa  di  chi  non  sa  custodirsela.  Perciò 
mi  è  riuscito  di  sopportare  con  pace  quella  disgrazia;  e 
la  ricompensa  dei  servigi,  che ,  adempiendo  al  dovere  di 
cittadino,  ho  potuto  fare  alla  mia  patria,  è  stata  bastante 
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a  salvarmi  dalla  povertà  fino  all'ultimo  giorno  della  mia 
vecchiaja.  Abbiatevi  dunque  per  solo  retaggio  del  vostro  zio 
la  sua  onorata  memoria,  i  suoi  libri,  le  sue  carte  geogra- 
fiche, le  sue  armi  adoperate  sempre  in  difesa  dei  suoi  con- 
cittadini, e  questi  ricordi  dai  quali  vedrete  che  anche  un 
fanciullo,  benché  povero  e  colpito  dalle  disgrazie,  può  so- 
stenersi in  mezzo  ai  pericoli  e  porgere  qualche  aiuto  ai 
genitori,  quando  ha  per  alimento  al  suo  coraggio  l'amore 
verso  di  essi,  1'  amor  della  patria,  e  il  desiderio  d'  essere 
virtuoso.  Queste  parole  sarebbero  al  certo  piene  di  vanità 
nella  bocca  di  un  vivo  ;  ma  furono  scritte  soltanto  perchè 
voi  le  leggeste  quando  il  mio  corpo  sarà  celato  per  sempre 
dalla  terra  alla  vista  degli  uomini,  e  il  mio  nome  sarà 
cancellato  dalla  loro  memoria.  » 

Cagioni  del  viaggio. 

Io  son  nato  a  Montalto  nella  Maremma  degli  Stati  ro- 
mani. Ma  i  miei  genitori  erano  di  Firenze.  Mio  padre  dovè 
abbandonare  questa  città  per  motivi  che  certamente  non 
gli  facevano  vergogna  ;  li  tacerò  nondimeno,  perchè  troppo 
lungo  sarebbe  l' accennarli ,  e  ad  ogni  modo  voi  non  ci 
capireste  nulla.  Egli  era  negoziante ,  e  queir  esilio  dalla 
città  nativa  fu  la  ruina  della  sua  industria  mercantile. 
Siccome  operò  sempre  da  uomo  onesto ,  così  volle ,  prima 
della  partenza,  pagare  i  suoi  debiti,  ma  non  gli  riuscì  di 
riscuotere  con  la  stessa  prontezza  i  suoi  crediti,  e  gli  ri- 
mase poco  denaro  da  portar  seco.  Mia  madre,  che  erasi 
a  lui  sposata  da  poco  tempo ,  non  volle  separarsi  dal  suo 
caro  marito ,  benché  i  parenti  la  esortassero  a  tornare 
nella  casa  paterna,  e  ad  abbandonarlo  nella  disgrazia.  Io 
vedo  che  pur  troppo  molti  sono  tra  gli  uomini  quelli  che 
operano  come  se  avessero  cattivo  cuore  ;  ma  ho  sempre 
creduto,  e  anche  da  vecchio  proseguo  a  credere  con  fonda- 
mento, che  quelli  di  buon  cuore  siano  in  maggior  numero  ; 
e  tuttora  mi  pare  impossibile  che  i  parenti  di  mia  madre 
le  avessero  dato  proprio  con  riflessione  quel  consiglio  inu- 
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mano.  Bisogna  dire  eh'  e'  non  1'  avessero  conosciuta  come 
V  ho  conosciuta  io,  eh'  e'  non  credessero  al  suo  amore  pel 
marito,  o  che  il  loro  affetto  per  lei  gli  avesse  accecati  a 
segno  di  scordarsi  che  era  divenuta  moglie  d'  un  giovine 
degno  in  tu;to  del  suo  amore.  Fatto  sta  che  ella  preferì 
alle  agiatezze ,  che  potea  ritrovare  se  fosse  rimasta  coi 
parenti ,  la  povertà  e  l' esilio  in  compagnia  dell'  infelice 
marito  ;  e  allora  coloro  se  ne  sdegnarono ,  e  negaronle 
ogni  assistenza.  Vedete  un  po'  che  pensare  da  insensati  l 
—  Giacché,  dicevano,  tu  vuoi,  contro  la  nostra  volontà,  di- 
videre la  sorte  di  un  disgraziato,  noi  non  vogliamo  saper 
più  nulla  dei  fatti  tuoi  :  se  tu  sarai  anche  più  infelice ,  non 
ce  ne  importa.  —  Così,  per  conseguenza  di  un  falso  e  spie- 
tato ragionamento,  queir  azione  virtuosa  che  essi  non  sa- 
pevano approvare,  doveva  essere  piuttosto  punita  che  ri- 
compensata ! 

Mia  madre  mi  partorì  dunque  nell'  esilio,  e  in  quel  re- 
moto e  povero  castello  di  Montalto,  ove  mio  padre  aveva 
trovato  rifugio ,  ed  ove ,  industriandosi  anche  lì  con  la 
mercatura,  sapeva  alla  meglio  provvedere  al  nostro  cam- 
pamento. Io  era  pervenuto  all'  età  di  dodici  anni  ;  mio 
padre  m'  aveva  istruito  da  sé  nel  leggere,  nello  scrivere , 
nell'  abbaco  e  nel  disegno ,  e  mi  faceva  imparare  l' arte 
del  tornitore ,  nella  quale  si  era  molto  impratichito  da 
giovine  ma  per  semplice  passatempo.  Io  però  doveva  im- 
pararla per  trarne  guadagno  ed  ajutare  i  miei  genitori,  e 
o  fosse  questo  pensiero  o  una  inclinazione  particolare  a 
tale  arte,  io  divenni  presto  abile,  e  già  qualche  mio  lavo- 
ruccio andava  in  opera,  essendomi  posto  come  lavorante 
apprendista  nella  bottega  dello  stipettaio  del  paese.  Il 
nostro  stato  era  divenuto  a  poco  a  poco  meno  misero, 
quando  mio  padre  fu  colto  dalle  febbri  perniciose  che  pre- 
dominano nella  Maremma,  e  lo  travagliarono  con  tanta 
nerezza,  che  né  V  assistenza  indefessa  di  mia  madre  né 
quella  del  medico  poterono  salvarlo.  In  poco  tempo  io  re- 
stai orfano  di  padre  ;  la  nostra  desolazione  fu  estrema ,  e 
poco  mancò  che  mia  madre,  per  l' acerbo  dolore  e  per  gli 
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strapazzi,  non  andasse  con  lui  nel  sepolcro.  Forse  V  affetto 
materno  le  diede  la  forza  di  sopravvivere  a  tanta  sciagura. 
Appena  che  si  fu  un  poco  rimessa,  volle  venir  via  da 
Montalto,  ove  niuna  ragione  aveva  per  rimanere,  ma  in- 
vece molte  per  andarsene. 

Temeva  che  io  potessi  venire  assalito  dalla  stessa  ma- 
lattia di  mio  padre ,  ed  io  aveva  il  medesimo  timore  per 
lei  :  e  quando  avessimo  consumato  ogni  nostro  avere,  già 
nella  massima  parte  diminuito  dalle  spese  di  quella  infer- 
mità che  fu  per  noi  sì  funesta,  come  avremmo  noi  fatto 
a  campare  ?  11  mio  guadagno  era  meschino ,  né  in  quel 
paese  sarebbe  stato  possibile  cavarne  di  più  dall'  arte  del 
tornitore  ;  inoltre  sperava  che  tornando  vedova  a  casa  sua, 
i  parenti  1'  avrebbero,  com'  era  lor  dovere,  soccorsa.  Dun- 
que ci  preparammo  a  lasciare  Montalto  innanzi  che  ve- 
nissero a  mancarci  anco  i  denari  pel  viaggio,  e  i  prepa- 
rativi furono  prestamente  fatti. 

Un  rozzo  barroccio,  forse  migliore  che  si  potesse  no- 
leggiare nel  paese,  doveva  condurci  in  una  giornata  di 
viaggio  a  Orbetello  nella  Toscana.  Con  un  buon  calesse 
ci  saremmo  andati  in  cinque  o  sei  ore,  ma  noi  non  pote- 
vamo spendere  che  pel  baroccio.  In  Orbetello  mia  madre  si 
sarebbe  riposata  un  giorno  o  due  per  andar  poi  a  Grosseto. 

Voi  potete  immaginarvi  quanto  fosse  dolorosa  la  nostra 
partenza.  Le  ossa  dello  sventurato  mio  padre  rimanevano 
nel  cimitero  di  Montalto,  nella  terra  dell'  esilio  !  La  po- 
vertà ci  aveva  impedito  d' onorarle,  come  i  ricchi  far 
sogliono,  e  di  mandarle  a  seppellire  nel  paese  nativo.  Non 
bastò  che  io  suggerissi  al  vetturale  di  prendere  una  strada 
traversa,  perchè  mia  madre  non  avesse  a  passare  in  tanta 
vicinanza  del  campo  santo.  Appena  che  fu  salita  nel  ba- 
roccio incominciò  a  lacrimare  occultamente  ;  e  più  che  si 
allontanava  dal  paese,  più  la  sua  afflizione  cresceva.  Nem- 
meno io  potei  alla  fine  reprimere  il  pianto,  io  che  mi  era 
proposto  di  confortarla.  Deserto,  incolto,  squallido  e  insa- 
lubre era,  ed  è  sempre,  ma  in  quel  tempo  assai  più  che 
ora ,  il  paese  da  noi  percorso  ;  e  nulla  mai  s' incontrava 

Thouàr.  Racconti  per  Giov.  14 
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che  potesse  con  gradevole  veduta  distrarci  alcun  poco  dal 
nostro  dolore.  Pareva  che  la  natura  medesima  si  rat- 
tristasse con  noi.  Eravamo  di  settembre  :  le  nebbie  copri- 
vano la  vasta  pianura,  e  i  pochi  alberi  che  s' incontravano 
di  rado,  erano  già  nudi  delle  loro  foglie.  Il  barocciaio  colle 
sue  cantilene  che  parevano  ululati,  non  ci  ricreava  dicerto. 
Per  molte  miglia  non  trovammo  né  case  né  terre  coltivate, 
ma  solo  due  o  tre  capanne  in  sfacelo,  dove,  se  la  piog- 
gia ci  avesse  sorpresi,  non  avremmo  potuto  trovare  alcun 
ricovero.  La  pioggia  non  venne,  ma  fummo  molestati  dal- 
l'umido  diaccio  della  nebbia  che  il  sole  non  potè  dissi- 
pare prima  del  mezzodì.  Mia  madre  di  quando  in  quando 
era  assalita  da  brividi  violenti,  e  io  temeva  molto  per  la 
sua  debole  salute. 

Allorché  qualche  raggio  di  sole  ebbe  incominciato  a 
risplendere ,  noi  dovemmo  perderne  la  vista  e  il  calore 
per  entrare  in  una  boscaglia  folta,  vasta,  solitaria,  più  ma- 
linconica assai  della  campagna  aperta.  Allora  il  barocciaio 
sferzò  il  cavallo  per  farlo  andare  più  lesto,  poiché,  quan- 
tunque non  lo  dicesse,  io  ben  m'  accorsi  che  v'era  da  te- 
mere qualche  sinistro  incontro  :  e  il  moto  più  rapido  del 
baroccio  sopra  una  strada  ineguale  e  fangosa  riusciva 
maggiormente  incomodo  alla  mia  povera  madre.  Ma  come 
fare  ?  bisognava  sollecitarsi  perchè  V  oscurità  della  sera 
non  ci  sorprendesse  nel  folto  della  macchia. 

Eravamo  appunto  nella  boscaglia,  allorché  voltando  in 
un  luogo  ove  la  strada  fa  gomito,  ci  trovammo  incontro, 
alla  distanza  di  pochi  passi,  una  frotta  di  gente  che  se  ne 
veniva  a  piedi  e  silenziosa.  Sulle  prime  rimasi  un  po' scon- 
certato, essendomi  parso  di  vedervi  due  uomini  col  fucile 
sopra  la  spalla,  e  domandai  subito  sotto  voce  al  baroc- 
ciaio :  Chi  sono  ?  —  Una  famiglia  di  tribolati  vagabondi, 
—  mi  rispose  con  aspetto  accigliato;  e  guardò  subito  la 
legatura  dei  fagotti,  inalberò  la  frusta,  e  tirò  da  un  lato 
il  cavallo.  Il  modo  della  risposta  e  tutte  queste  cautele  mi 
fecero  specie  ;  ina  poi,  guardando  meglio,  mi  accorsi  che 
gli  uomini  invece  di  fucile  avevano  bastoni  con  un  far- 
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delletto  infilato,  e  che  le  altre  persone  erano  due  donne 
con  bambini  in  collo  e  per  la  mano;  e  tutta  questa  po- 
vera gente  era  cenciosa,  sparuta,  col  viso  giallo,  rifinita 
dalla  stanchezza,  sicché  più  che  paura  svegliava  compas- 
sione. Le  donne  e  i  bambini  vennero  attorno  a  chiederci 
con  supplichevoli  grida  un  po'  d'  elemosina ,  e  gli  uomini 
passarono  oltre  a  capo  basso  senza  fiatare.  Noi  avevamo 
portato  un  grosso  pane ,  un  boccone  di  carne  e  una  fia- 
schetta di  vino  per  ristorarci  a  mezza  strada.  Ma  V  ap- 
petito mancava  affatto  a  mia  madre;  io  aveva  appena 
spelluzzicato  il  pane ,  e  il  barocciaio  s' era  provvisto  di 
suo.  Sicché  io,  col  consenso  della  mamma,  diedi  a  quelle 
donne  quasi  tutto  il  pane  e  tutta  la  carne,  e  vuotai  il 
vino  in  una  delle  loro  scodellette  di  legno.  Esse  ci  la- 
sciarono con  mille  benedizioni,  e  volgendomi  vidi  che  cor- 
sero a  portare  il  vino  agli  uomini  e  spezzarono  il  pane 
ai  figliuoli  che  subito  si  posero  a  divorarlo  come  se  fossero 
stati  digiuni  da  due  giorni.  Mentre  io,  confrontando  col 
nostro  stato  la  miseria  di  quegli  accattoni,  rifletteva  che 
pur  troppo  non  si  danno  sciagure,  comunque  grandi,  che 
non  possano  essere  sempre  superate  da  maggiori  disgrazie, 
udii  che  il  barocciaio  brontolava  tra  sé  e  sé  guardandosi 
sospettoso  ai  lati  e  alle  spalle  :  —  Andatevene  chiotti 
quanto  volete,  ma  io  vi  conosco.  Se  non  si  fosse  di  giorno 
e  vicini  all'  aperto ,  non  vi  sareste  contentati  del  pane. 
Animo  !  —  e  sferzava  il  povero  cavallo  già  stanco,  —  noi 
1'  abbiamo  scampata  bella  !  Un'  altra  mezz'  ora  di  viaggio, 
e  poi  me  la  rido  di  tutti  i  malandrini  che  infestano  questo 
maledetto  paese  !  — 

Io  non  so  esprimere  quanto  crescesse  la  mia  mestizia 
a  pensare  che  sotto  le  spoglie  di  così  luttuosa  miseria 
potesse  occultarsi  la  malvagità,  e  che  quegli  accattoni 
così  umili  potessero  a  tempo  e  luogo  presentarsi  in  aspetto 
di  masnadieri.  La  compassione  cede  il  luogo  al  ribrezzo,  e 
andava  cercando  con  V  animo  contristato  da  cupi  pensieri 
quali  sciagurati  avvenimenti  potessero  aver  ridotto  coloro 
in  così  lacrimevole  condizione.  Che  ciò   dipendesse  dalla 
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sola  povertà  io  non  poteva  darmene  pace  ;  forse  l' ineduca- 
zione, T  ignoranza,  il  cattivo  esempio  che  i  figliuoli  ricevo- 
no dai  genitori  bighelloni....  Ed  allora....  ah  !  1'  acerbo  desti- 
no di  quegl'  innocenti  eh'  io  vedeva  camminare  a  stento  ag- 
grappati alle  gonnelle,  o  ciondolare  sonnacchiosi  la  testo- 
lina sul  seno  delle  loro  madri,  mi  fece  rabbrividire  assai 
più  che  la  brezza  gelata  della  sera  avvicinantesi  al  tra- 
monto. 

Io  avrei  interrogato  il  barocciaio  per  sapere  se  pro- 
priamente quel  eh'  egli  aveva  detto  fra'  denti  era  vero,  o 
non  piuttosto  una  delle  solite  esagerazioni  della  paura.... 
Ma  non  volli  che  le  sue  risposte  avessero  a  cagionare  mag- 
gior malinconia  a  mia  madre ,  la  quale  sebbene  mi  pa- 
resse addormentata,  e  anche  per  questo  io  me  ne  stava 
in  silenzio ,  pure  poteva  darsi  che  si  covasse  in  segreto 
il  suo  dolore  e  i  patimenti  di  quel  disastroso  viaggio.  No, 
io  non  credeva  possibile  il  suo  dormire  a  quelle  continue 
scosse  del  baroccio.  Infatti,  me  lo  disse  molto  tempo  dopo, 
ella  taceva,  non  si  lamentava,  non  sospirava  per  non  af- 
fliggermi; ma  soffriva  di  molto,  ed  erale  già  entrato  ad- 
dosso quel  male  che  poi  la  costrinse  a  fermarsi  più  giorni 
in  Orbetello. 

Mezz'  ora  dopo  l' incontro  degli  accattoni,  come  il  baroc- 
ciaio aveva  detto,  noi  uscimmo  dalla  macchia;  e  quando 
fummo  in  capo  a  un'erta  mi  si  piegò  a  un  tratto  dalla 
sinistra  l'immensa  veduta  del  mare,  e  il  sublime  spetta- 
colo del  sole  che  s'  ascondeva  dietro  l' orizzonte  delle  acque 
dipingendo  a  colori  di  fuoco  le  nubi.  Io  mi  sentii  subito 
sollevato,  e  non  potei  trattenermi  dall'  esclamare  :  «  Oh 
bello  !  »  Anche  mia  madre  guardò ,  e  mi  parve  alquanto 
rasserenata;  ma  dopo  un  poco,  tornando  a  sdraiarsi,  con 
un  sospiro  disse  :  «  Ti  ricordi  tu,  eh  ?  Anche  tuo  padre  si 
rallegrava  tutto  alla  vista  dei  bei  tramonti.  Ah!  per  lui  il 
sole  non  si  leva  più,  né  più  tramonta  !  »  Che  mestizia  in 
quelle  parole  e  nel  mio  animo  !  Pel  rimanente  del  viag- 
gio io  e  mia  madre  restammo  tutti  muti ,  e  le  lacrime 
scorrevano  sopra  le  nostre  gote.  Arrivammo  a  Orbetello 
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un'ora  dopo  il  tramonto,  e  ci  fermammo  ad  un  albergo; 
credo  anzi  al  solo  albergo  che  allora  si  trovasse  in  quella 
città  singolare. 

In  Orìjetello. 

La  frasca  inalberata  per  insegna  d'  osteria  a  queir  al- 
bergo era  molto  lunga  e  ramosa,  e  trovammo  1'  uscio  spa- 
lancato, ma  niuno  si  fece  vivo  alla  nostra  venuta.  Non 
bastò  che  il  barocciaio  facesse  schioccare  la  frusta,  e  chia- 
masse ad  alta  voce  :  Oste  !  Matteo  !  Teresa  !  e  prorompesse 
in  bestemmie  e  in  ingiurie ,  perchè  gli  premeva  anco  di 
riporre  subito  nella  stalla  il  cavallo  stracco  e  sudato.  Io 
smontai  dal  baroccio,  salii  due  scale  sudice,  buie  e  scon- 
quassate, girai  due  o  tre  stanze  che  parevano  porcili; 
chiamai,  e  sempre  invano;  giunsi  in  una  cucina  che  aveva 
il  focolare  spento,  e  quivi  trovai  due  bambini  sudici  e 
sdraiati  per  terra,  i  quali  al  mio  comparire  mi  guarda- 
rono maravigliati,  poi  si  diedero  carponi  a  fuggire,  stre- 
pitando come  se  avessero  visto  il  lupo.  Scesi  giù  sconfor- 
tato ,  con  la  intenzione  di  farci  condurre  altrove  ;  ma 
appunto  allora  comparve  l'oste,  così  almeno  lo  chiamò  il 
barocciaio,  benché  a  me  paresse  ciabattino,  avendo  egli 
il  grembiule  di  pelle  e  le  mani  impeciate....  Era  oste  e 
ciabattino  nel  tempo  stesso;  e  si  preparava  a  dar  di  brac- 
cio a  mia  madre  per  farla  scendere  dal  baroccio.  Io  gli 
domandai  se  avesse  avuto  una  buona  camera  e  un  buon 
letto,  e  se  fosse  stato  possibile  preparar  subito  una  zuppa, 
un  cordiale....  A  tutte  le  quali  domande  V  oste-ciabattino 
rispose  con  tanta  prontezza  che  pareva  fossimo  capitati 
in  un  palazzo  principesco  e  nel  paese  dell'  abbondanza. 
Dunque,  dissi  tra  me,  io  aveva  sbagliato  scale.  Ma  sven- 
turatamente, poiché  mia  madre  con  molto  patire  fu  scesa 
da  quel  baroccio,  e  appoggiandosi  a  me  ebbe  messo  in 
casa  i  piedi  vacillanti,  1' oste-ciabattino  c'invitò  a  salire 
quelle  medesime  scale ,  e'  introdusse  in  quelle  medesime 
stanze,  e  ci  mostrò  la  miglior  camera  che,  secondo  lui. 
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fosse  in  tutto  il  paese,  ed  in  cui,  per  ultimo,  non  so  qual 
principessa,  a  dir  suo,  aveva  alloggiato  più  settimane.  Miai 
madre,  poveretta,  non  aveva  fiato  di  parlare  ;  Matteo  ci 
lasciò  soli  per  correre  in  cerca  della  moglie  e  farle  ac- 
cendere il  fuoco  ;  io  dovei  esaminare  ben  bene  tutte  le 
scranne  nella  camera,  prima  di  trovarne  una  su  cui  mia 
madre  avesse  potuto  sedersi  senza  rischio  di  cadere  per 
terra.  Tutto  il  suo  corpo  era  indolenzito  dalle  scosse  del 
duro  baroccio;  aveva  la  voce  fioca  e  tremula,  il  viso  pal- 
lido, e  le  mani  le  scottavano.  Avrei  voluto  che  si  sten- 
desse sul  letto  ;  ma  vidi  bene  che  per  quanto  anch'  ella 
ne  sentisse  il  bisogno,  pure  vi  repugnava  con  ragione, 
perchè  il  sozzume  e  il  puzzo  di  quel  canile  non  erano  da 
comportare. 

Passò  quasi  mezz'  ora  senza  che  altri  comparisse  ;  e  in! 
quel  tempo  mia  madre  peggiorò  a  segno  che  giudicai  fosse, 
necessario  mandare  in  cerca  del  medico;  e  appena  che 
l' oste  fu  tornato  col  lume  ad  annunziarci  che  Y  ostessa. 
sua  moglie  era  in  cucina  per  mettere  al  fuoco  la  pentola, 
io  lo  condussi  in  disparte  e  lo  pregai  di  correre  imme- 
diatamente pel  medico.  Intanto  andai  in  cucina;  vidi 
T  ostessa  in  faccende  attorno  al  focolare  ;  mi  parve  una 
buona  donna,  un  po' meno  sudicia  del  marito,  ma  assai 
impicciata.  Allora  le  diedi  mano  io  perchè  assettasse  uno 
scaldaletto ,  e  preparasse  l' occorrente  pei  panni  caldi  e 
per  mettere  a  sfumare  le  lenzuola.  Tornai  da  mia  madre, 
e  la  trovai  sempre  in  peggiore  stato.  Non  istò  a  dirvi 
quanta  fosse  la  mia  afflizione.  In  quel  tempo  il  barocciaio 
portava  su  i  nostri  fagotti  ;  e  mi  disse  che  un  signore  del 
paese,  avendo  saputo  da  lui  il  nostro  casato,  e  dicendo 
d' essere  stato  amico  di  mio  padre,  chiedeva  di  visitare 
la  mamma. 

Mentre  che  io  andava  pensando  se  convenisse  farle 
ricevere  questa  visita  a  motivo  dello  stato  in  cui  era,  il 
signor  Damiano  entrò  francamente  in  camera,  si  diresse 
a  mia  madre  che  voleva  alzarsi  per  riverirlo,  e  impeden- 
dole di  far  cerimonie  le  disse  con  garbatezza  :  «  Scusi  se 
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mi  son  fatto  avanti  :  ma  io  non  posso  permettere  che  ve- 
nendo lei  a  Orbetello  s'  abbia  a  fermare  a  un  albergo.  Ho 
ricevuto  più  volte  ospitalità  in  casa  sua,  e  non  foss'  altro 
per  ricambio,  ella  deve  ora  accettarla  da  me.  Vetturino, 
portate  subito  la  roba  della  signora  in  casa  mia,  e  dite 
al  mio  figliuolo  che  attacchi  il  calesse  coperto  e  venga 
qui.  È  vero ,  siamo  vicini  ;  Orbetello  non  è  Firenze  ;  ma 
lei  dev'  essere  stracca,  e  bisogna  coprirsi  bene  perchè  è 
notte  ;  con  quest'  aria  non  si  scherza.  » 

La  cortesia  e  la  risolutezza  del  signor  Damiano  non 
ammettevano  replica.  È  vero  quel  ch'egli  aveva  detto,  d'es- 
sere stato  più  volte  in  casa  nostra,  ed  io  sono  persuaso 
che  anche  senza  questo  e'  ci  avrebbe  voluto  ospitare.  Nella 
provincia,  e  in  specie  nella  Maremma,  dove  n'  è  maggiore 
il  bisogno,  questi  uffici  scambievoli  sono  comuni.  Ecco  per- 
chè, io  rifletteva,  gli  alberghi  son  così  rari  e  meschini, 
e  servono  soltanto  a  quella  povera  gente  che  non  ha  co- 
noscenze nel  paese,  e  a  qualche  principessa,  come  quella 
citata  dall' oste-ciabattino,  perchè  a  motivo  della  gran 
distanza  tra  personaggi  titolati  e  semplici  provinciali,  si 
trovano  questi  in  tal  soggezione  da  non  arrischiarsi  ad 
offerire  ad  essi  i  loro  servigi. 

L'oste  rimase  un  poco  impermalito  allorché,  tornando 
a  dirmi  che  il  medico  non  poteva  venir  subito,  si  accorse 
dalla  sola  presenza  del  signor  Damiano  che  noi  non  avrem- 
mo più  avuto  bisogno  del  suo  magnifico  albergo  ;  e  a  dir 
vero  anch'  io  rimasi  afflitto  per  lui,  ma  più  assai  per  l'in- 
dugio del  medico.  Il  disappunto  dell'oste  potè  essere,  al- 
meno in  parte,  rimediato  facilmente  col  pagargli,  come 
feci,  1'  alloggio  di  un  giorno  e  il  costo  di  quella  cena  che 
egli  mi  disse  d'  averci  provvista  e  quasimente  allestita. 
Quanto  al  medico  io  mi  feci  animo  a  dire  al  signor  Da- 
miano, dopo  che  la  mamma  fu  salita  nel  suo  calesse  e 
mentre  noi  la  seguivamo  a  piedi  :  «  Io  mi  approfitterò  della 
sua  bontà  verso  di  noi  per  dirle  che  la  mia  povera  madre 
ha  bisogno  più  che  altro  di  un  medico.  »  —  «  Pareva  an- 
che a  me  che  la  soffrisse  più  di  quello  che  non  mi  sarei 


—  216  - 

immaginato,  e  perciò  ho  voluto  che  il  mio  figliuolo  ve- 
nisse a  prenderla  col  calesse.  Ora  subito,  lasci  fare,  vado 
io....  »  —  «  L'  ho  già  mandato  a  chiamar  per  V  oste  ;  ma 
dice  che  ora  non  può....  »  —  <  Eh  !  che  discorsi  !  non  ri- 
sponderà così  a  me.  Vada  col  calesse,  e  non  dubiti.  >  — 
Ciò  detto  s' incamminò  sollecitamente  per  una  stradella 
traversa;  e,  non  senza  mia  sorpresa,  quando  fummo  ar- 
rivati alla  sua  abitazione  (il  cavallo  andava  di  passo  ed 
era  costretto  a  serpeggiare  a  motivo  delle  buche  profonde 
e  frequenti  in  quella  strada  che  pareva  il  letto  d' un  tor- 
rente) io  lo  vidi  raggiungerci  in  compagnia  d' un'  altra 
persona  ;  e  al  gesto  eh'  ei  mi  fece  quando  ci  riunimmo  per 
dar  di  braccio  a  mia  madre,  potei  capire  che  il  suo  com- 
pagno era  il  medico.  Seppi  di  poi,  ma  per  caso,  che  quel 
signor  dottore,  buona  persona  quanto  al  resto,  era  tanto 
viziato  nel  giuoco  della  tavola-reale,  che  spesso  per  non 
lasciare  a  mezzo  la  partita  non  rispondeva  alle  chia- 
mate dei  malati  con  quella  sollecitudine  che  il  suo  dovere 
avrebbe  voluto.  Se  per  altro  l'invito  gli  veniva  da  un 
benestante  e  non  da  un  povero,  allora  lasciava  subito  il 
giuoco  ancorché  fosse  in  vincita....  E  qui  sta  il  peggio; 
perchè  tanto  il  povero  che  il  ricco  devono  essere  soccorsi 
con  la  stessa  prontezza. 

Scesero  ad  incontrarci  la  moglie  del  signor  Damiano 
con  due  fanciulle,  che  erano  le  sue  figliuole,  e  una  donna 
che  le  precedeva  col  lume;  e  fummo  accolti  da  quella 
buona  famiglia  come  se  fossimo  stati  propriamente  di  casa. 
Per  lo  che  io  mi  sentii  cotanto  sollevato  da  dimenticare 
quasi  affatto  i  disagi  del  viaggio. 

Anche  mia  madre  parve  un  poco  riavuta;  ma  era  uno 
sforzo,  poveretta,  uno  sforzo  eh'  ella  faceva  per  corrispon- 
dere alle  amorevolezze  dei  nostri  ospiti.  Ma  il  signor  Da- 
miano procurò  accortamente  che  le  prime  accoglienze  fos- 
sero brevi. 

Fummo  condotti  dalla  sua  moglie  nella  camera  desti- 
nata a  mia  madre  ;  e  nel  tempo  che  la  donna  di  servizio 
preparava  il  letto,  il  medico  venne  a  fare  la  sua  visita. 
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Dopo  V  esame  de*  polsi  giudicò  che  mia  madre  avesse  la 
febbre.  A  questa  parola  per  noi  così  tremenda ,  io  mi 
turbai  subito,  e  non  potei  reprimere  un  sospiro  doloroso: 
ma  il  medico,  il  quale  si  accorse  di  tutto,  soggiunse  su- 
bito: »  Badiamo,  non  trovo  indizi  di  febbre  pericolosa; 
questa  mi  pare  semplice  alterazione  momentanea,  cagio- 
nata da  debolezza  e  dallo  strapazzo  del  viaggio....  Il  letto 
caldo,  i  senapismi,  qualche  ristorativo  leggiero  la  faranno 
migliorar  presto.  Al  più  al  più  io  dubiterei  d'  una  costi- 
pazione che  il  riguardo  scioglierà  facilmente.  La  signora 
deve  stare  di  buon  animo  e  riposarsi  :  il  riposo,  il  riposo 
farà  meglio  di  tutto.  Qui  ella  è  come  in  casa  sua.  Noialtri 
maremmani,  lo  sa,  formiamo  tutti  una  famiglia.  Dunque 
entri  in  letto,  beva  qualche  sudorifero,  e  più  tardi,  se  sarà 
sveglia,  tornerò  a  visitarla  ;  se  no,  domattina  ;  e  poi,  a 
qualunque  ora,  son  qui  vicino  ai  suoi  comandi.  » 

Se  io  dovessi  narrarvi  tutte  le  attenzioni  che  fin  d'  al- 
lora furono  fatte  a  mia  madre  dall'  egregia  famiglia  del 
signor  Damiano  e  dal  medico,  scriverei  un  capitolo  ster- 
minato. Vollero  che  io  mi  refocillassi  cenando  alla  loro* 
tavola,  e  inghiottii  qualche  boccone  più  per  compiacenza 
che  per  bisogno  che  ne  sentissi.  Mi  destinarono  una  ca- 
meretta accanto  a  quella  di  mia  madre  ;  e  la  moglie  del 
signor  Damiano  s'  accingeva  a  vegliare  nella  stanza  con- 
tigua per  farle  da  infermiera. 

Non  dirò  che  questo  fosse  troppo  quanto  alla  padrona 
di  casa,  perchè  mia  madre  nella  medesima  congiuntura 
avrebbe  fatto  lo  stesso  ;  ma  io  conobbi  bene  che  la  ne  sa- 
rebbe rimasta  mortificata  e  fors' anche  impensierita,  du- 
bitando che  il  suo  male  fosse  maggiore  di  quello  che  il 
medico  aveva  detto.  Dunque  io  posi  arditamente  in  campo 
questa  ragione,  e  la  signora  Beatrice  ne  restò  persuasa; 
e  quando  fu  fatto  tutto  ciò  che  il  medico  aveva  ordinato 
e  parve  che  la  mamma  incominciasse  a  chiudere  gli  occhi 
al  sonno,  io  rimasi  solo  con  lei,  dopo  aver  dovuto  pro- 
mettere peraltro  di  chiamare  pel  più  leggiero  motivo. 

—  E  va' a  riposarti  anche  tu,  mi  disse  allora  la  mamma. 
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Io  non  ho  bisogno  d' altro,  sto  meglio  ;  anche  tu  sei  stracco, 
hai  sofferto.  Approfittiamoci  del  soccorso  di  questi  buoni 
amici,  mandatoci  proprio  dalla  Provvidenza.  Ah  !  che  cosa 
sarebbe  se  io  mi  ammalassi  ! 

—  No,  mamma,  non  sarà  nulla.  Questa  non  è  malat- 
tia. Un  poco  di  ritardo  nel  viaggio;  ci  vorrà  pazienza. 

—  Ma  fuori  di  casa  !...  Oh  !  Giulio,  tu  sei  la  mia  conso- 
lazione !  ma  infelice  così  presto  !  Ramingo  in  così  tenera 
età  !  Io  non  posso  far  nulla  per  te....  —  E  con  queste  ed 
altre  parole  di  grande  afflizione  si  sfogava  ad  abbrac- 
ciarmi e  a  baciarmi,  bagnandomi  il  volto  con  le  sue  la- 
crime. Io  come  meglio  potei,  mi  diedi  a  confortarla  e  a 
mostrarmi  pieno  di  coraggio  e  di  buone  speranze.  Di  queste 
peraltro  non  ne  avevo  alcuna,  e  del  coraggio  ben  poco  ; 
ma  le  mie  parole  qualche  effetto  produssero  per  calmarla  ; 
e  poi  conobbi,  e  in  seguito  ebbi  occasione  di  convincer- 
mene, che  a  forza  di  figurarsi  d'averne,  il  coraggio  viene 
e  va  crescendo  a  proporzione  del  bisogno.  La  temerità  è 
pregiudicevole,  ma  una  certa  fiducia  nelle  nostre  forze  ci 
vuole,  e  giova  molto. 

Quel  libero  sfogo  al  dolore  fece  sì  che  mia  madre  po- 
tesse infine  addormentarsi  ;  ed  io  piano  piano  mi  collocai 
a  sedere  sopra  una  poltrona  a  pie  del  letto,  standomi  ce- 
lato dietro  le  cortine  e  sforzandomi  a  respingere  il  sonno. 
E  questa  invero  fu  impresa  difficile  più  che  non  mi  sarei 
aspettato.  Non  avevo  mai  fatto  nottate,  ero  stracco,  indo- 
lenzito anch'  io  dal  baroccio  :  dopo  due  ore  di  resistenza 
penosa  m' incominciò  a  dolere  il  capo  e  a  venire  freddo. 
Nondimeno,  a  costo  di  qualunque  patimento,  io  la  vinsi, 
e  non  chiusi  mai  gli  occhi.  Per  buona  sorte  fu  inutile 
quanto  alla  mamma,  perchè  dormì  bene  per  tre  o  quat- 
ta ore,  e  nel  rimanente  della  nottata  non  ebbe  bisogno 
<T  assistenza.  Quanto  a  me  poi,  essendomi  posto  a  pensare, 
ora  seduto  ora  in  piedi,  a*  casi  nostri ,  che  è  il  migliore 
-espediente  per  vincere  il  sonno,  ricavai  dalla  veglia  molto 
vantaggio;  e  quella  lunga  meditazione  mi  premunì  forse 
contro  qualche  futura  inconsideratezza  giovanile. 
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Benché  la  mamma  non  fosse  gravemente  malata,  pure 
il  medico  annunziò  che  la  guarigione  sarebbe  stata  assai 
lenta,  e  non  volle  udir  parlare  di  viaggio.  Quello  già  fatto, 
comunque  breve,  V  aveva  posta  in  un  gran  rischio,  e  le 
forze  per  continuarlo,  secondo  lui,  non  le  potevano  ritor- 
nare che  tra  un  mese.  Quest'  indugio  accorava  mia  madre  ; 
ma  il  signor  Damiano  trovò  nuovi  argomenti  e  invigorì 
quelli  del  medico  per  esortarla  a  sospenderlo  quanto  oc- 
correva e  per  mettere  un  po'  in  quiete  il  suo  animo. 

Il  signor  Damiano  era  stato  amico  di  mio  padre ,  e 
ben  conosceva  il  nostro  stato.  Offerse  dunque  la  sua  in- 
tromissione. Come  non  poteva  ella  essere  accettata?  Fu 
deciso  intanto  di  scrivere  a  Firenze  ai  parenti  della  mam- 
ma; ma  a  due  o  tre  lettere  scritte  da  lei  medesima  non 
giunse  risposta.  Allora  il  signor  Damiano  chiese  notizie  ad 
un  suo  amico,  e  da  questo  potemmo  ricavare  che  appunto 
in  quei  giorni  era  morta  una  vecchia  zia  di  mia  madre. 
Questa  donna  le  aveva  sempre  voluto  bene,  ed  era  stata 
sola  a  non  disapprovare  la  partenza  della  nipote  in  com- 
pagnia del  marito  sventurato.  Essa  era  piuttosto  facoltosa, 
e  mia  madre  avrebbe  avuto  diritto  a  ereditare  una  parte 
dei  suoi  averi.  Ecco  dunque  una  forte  ragione  per  solle- 
citare il  nostro  viaggio  ;  ma  non  conveniva  mettere  a  re- 
pentaglio la  salute  di  mia  madre. 

Mentre  essa  e  il  signor  Damiano  andavano  ricercando 
quale  fosse  il  miglior  partito  da  prendere ,  mi  venne  la 
ispirazione  di  metter  bocca ,  dicendo  :  «  Se  andassi  io  a 
Firenze  potrei  far  nulla  di  buono  ?»  —  «  Anzi,  disse  subito 
il  signor  Damiano,  Giulio  è  franco,  è  avveduto,  io  credo 
che  sarebbe  capacissimo  ;  lo  raccomanderei  a  questo  mio 
amico....  senz'  altro  mi  sembra  cosa  fattibile....  »  Io  guar- 
dava mia  madre  ;  e  vidi  subito  che  in  lei  combattevano , 
com'  era  naturale ,  due  opposti  pensieri  :  il  desiderio  di 
darmi  un  segno  di  fiducia  col  permettere  che  io  ponessi 
a  prova  in  questo  frangente  la  mia  capacità,  e  il  dolore 
di  doverci  separare  per  molti  giorni  e  di  vedermi  esposto 
così  solo  e  giovinetto  ai  rischi  d'  un  lungo  viaggio.  L'  af- 
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fetto  e  la  trepidanza  di  una  tenera  madre  prevalsero  in 
principio  a  tutte  le  riflessioni;  ma  poi  si  lasciarono  vin- 
cere dalla  speranza  che  questo  tentativo  potesse  in  con- 
clusione essere  più  utile  a  me  che  a  lei,  col  sommini- 
strarmi gli  aiuti  dei  quali  io  avevo  bisogno.  Essa  non 
manifestò  chiaramente  questo  pensiero,  ma  io  lo  lessi  nel 
suo  animo  e  nei  suoi  sguardi.  Fu  stabilito  dunque  che  io 
mi  sarei  incamminato  quanto  prima  per  Firenze  ;  e  il 
signor  Damiano  prese  sopra  di  sé  ogni  cura  perchè  la  mia 
gita  avesse  buon  esito. 

La  mamma  peraltro  non  seppe  che  io  dovevo  andarvi 
per  mare  ;  il  suo  timore  si  sarebbe  troppo  accresciuto.  Il 
signor  Damiano,  che  sapeva  essere  nel  porto  S.  Stefano 
una  nave  preparata  a  portare  un  carico  di  legname  da  co- 
struzione a  Livorno ,  giudicò  che  per  quella  via  mi  sarei 
potuto  sollecitare  maggiormente;  ed  essendo  egli  amico  del 
capitano,  mi  dava  così  un  compagno  fidato  fino  a  Livorno. 

Innanzi  di  narrarvi  la  mia  prima  spedizione  maritti- 
ma, concedete  che  un  viaggiatore  in  erba  vi  parli  al- 
quanto del  luogo  dov'  ei  si  trovava  quando  fu  preso  il 
partito  per  lui  memorabile  d'esporlo  a  un  viaggio  di  più 
che  cento  miglia  sul  mare. 

Orbetello  è  una  piccola  città  che  risiede  in  mezzo  a  uno 
stagno  marino.  Lo  stagno  è  chiuso  da  due  anguste  lingue 
di  terra  che  si  prolungano  in  mare  e  si  congiungono  al 
Monte  Argentario;  il  quale  senza  di  esse  sarebbe  isola; 
ma  essendo  così  riunito  alla  terraferma,  si  può  chiamare 
piuttosto  penisola  o  promontorio.  Una  terza  lingua  si  parte 
dalla  terraferma  tramezzo  alle  due  laterali,  ma  non  si 
prolunga  fino  all'  Argentario  ;  e  sulla  sua  estremità  è  fab- 
bricata Orbetello  (1). 

Lo  stagno  è  salso  e  poco  profondo,  e  vi  si  fa  abbon- 
dante pesca  d' anguille  e  di  muggini.  Orbetello  è  anche 
fortezza;  e  le  sue  mura  antichissime  sono  dei  tempi   dei 

(1)  È  stata  costruita,  non  e  molto,  una  diga  in  mezzo  allo  stagno  che  va 
liritto  da  Orbetello  all'  Argentario,  e  serve  intanto  di  sostegno  a  un  acque- 
dotto. 
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popoli  Etruschi,  composte  d' enormi  pietre  commesse  senza 
cemento.  Il  clima  è  dei  meno  insalubri  del  territorio  ma- 
remmano ,  e  la  sua  temperatura  è  mite  a  segno  che  vi 
nascono  e  molto  si  propagano  alcune  piante  crasse  dei 
caldi  paesi  affricani,  come  V  agave  e  1'  aloe  ;  gradevole  è 
vederle  mescolate  ai  pini  e  far  da  siepe  agli  orticelli. 

Una  mattina,  prima  della  mia  partenza,  il  figliuolo  del 
signor  Damiano  volle  condurmi  a  visitare  il  Monte  Argen- 
tario, di  sulla  cima  del  quale  si  scorge  una  magnifica 
veduta  di  mare  con  le  isolette  di  Gìannutri,  del  Giglio, 
di  Montecristo ,  della  Pianosa  e  l' isola  dell'  Elba  eh'  è  la 
maggiore  dell'Arcipelago  toscano.  Il  monte  è  vestito  di 
macchie  ;  si  trovano  alle  sue  falde  alcune  grotte  spaziose 
piene  di  bellissime  stallattiti.  Scendendo  alla  costa  si  trova 
tra  il  mezzodì  e  il  levante  1'  antico  porto  denominato  Por- 
t'  Ercole,  che  è  quasi  affatto  in  abbandono  da  lungo  tempo, 
perchè  inservibile  alle  grosse  navi  a  motivo  dei  suoi  in- 
terramenti. Nel  lato  opposto  rivolto  a  settentrione  è  Porto 
S.  Stefano  ;  e  questo  nella  sua  piccolezza  giova  a  quel  po'  di 
commercio  che  gli  abitanti  fanno  ;  è  frequentato  da  molte 
barche,  ed  ha  buoni  marinari.  Per  me  che  venivo  da  Mon- 
talto,  povero  e  squallido  paese,  e  che  non  avevo  veduto 
altri  luoghi,  questi  dei  quali  vi  parlo  avevano  già  molte 
attrattive  ;  ma  non  sono  da  mettersi  in  confronto  con  le 
terre  più  popolose  e  più  coltivate,  e  con  le  coste* marit- 
time dove  ha  principal  sede  il  commercio.  Se  ne  eccet- 
tuate la  selvatica  bellezza,  che  più  non  si  può  ritrovare  in 
vicinanza  delle  grandi  città,  né  laddove  1*  industria  instan- 
cabile dell'  uomo  toglie  il  naturale  aspetto  a  tutte  le  cose 
e  in  mille  modi  le  trasforma,  quei  paesi  sono  malinconici, 
perchè  fa  compassione  vedervi  pochi  abitanti,  per  lo  più 
poveri  e  malati  e  sudici  e  pieni  d' ignoranza  e  di  pregiu- 
dizi; casucce  in  rovina;  terre  incolte;  uomini  indolenti 
come  se  fossero  scoraggiti  ;  è  penuria  insomma  di  tutto  ciò 
che  si  trova  in  un  popolo  quando  è  prosperante  e  incivi- 
lito. Poche  sono  le  famiglie,  che,  come  quella  del  signor 
Damiano,  mostrano   agiatezza,    educazione,  operosità  e 
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qualche  cultura  d' intelletto.  Da  queste  alle  altre  passa  una 
differenza   sproporzionata,   come   se  fossero  poche  piante 
rigogliose  sparse  qua  e  là  in  un  campo  di  triboli  arsi  dal 
sole  o  di  cespugli  marciti  sul  margine   di  putride  pozze. 
Io  non  potevo  fare  allora  le   riflessioni  di  chi  ha  espe- 
rienza degli   ordinamenti   sociali  ;   ma  ben   mi  rammento 
che  mi  fece  molta  specie  vedere,  soprattutto  in  Orbetello 
e  nei  pochi  villaggi  circonvicini ,   i  fanciulli  e  i  ragazzi 
starsene  tutto  il  giorno  strasciconi  per  le  strade,  giuocare, 
abbaruffarsi  ;  e  poi  sentir  fare  le  maraviglie  allorché  do- 
mandai se  vi  erano  scuole.  Ho  veduto  molti   altri  luoghi 
più  remoti  e  in  apparenza  più  sterili   di  quelli,  ove  per 
altro  la  popolazione  è  meno  miserabile,  meno  oziosa,  meno 
sofferente.  E  perchè  ?  in  grazia  dell'  amore  al  lavoro,  del- 
l' industria  e  dell'  istruzione  procacciata  ai  ragazzi  e  nella 
scuola  e  nelle  officine.  A  queste  cose  non  può  provvedere 
il  povero  da  se  stesso ,  ma  ci  pensano  i  benestanti,  quelli 
che  amministrano  il  patrimonio  del  Comune,  essendo  tra  i 
loro  principali  doveri  quello  di  soccorrere  la  popolazione, 
affinchè  possa  educarsi,  istruirsi,  e  prosperare  con  l' indu- 
stria. Mi  parve  adunque  che  i  benestanti  e  i  magistrati  del- 
la Comunità  d'  Orbetello  abbandonassero  addirittura  tutto 
il  rimanente  della  popolazione  alla  sua  ignoranza   e    alla 
sua  miseria,  come  se  quei  meschini  non  fossero  stati  loro 
fratelli,  *come  se  migliorando   la  loro   condizione  non   ne 
fosse  poi  venuto  molto  vantaggio   anche   ad  essi.  Ma  io 
parlo  di  molti  anni  fa.  Ora  potrebbe  darsi  che  le  cose  anche 
in  quel  paese  andassero  meglio,  come  meglio  vanno  in  al- 
cuni altri  luoghi. 

Fui  condotto  a  vedere  le  vestigia  dell'  antica  Ansedonia 
già  città  degli  Etruschi.  Sono  sulla  costa  di  terraferma,  in 
cima  ad  un  poggio,  presso  la  più  larga  di  quelle  due  lingue 
di  terra  che  rinchiudono  lo  stagno.  Trovansi  una  parte  delle 
mura  quasi  sepolte  fra  la  terra  e  la  macchia,  e  anche  quelle 
sono  composte  di  enormi  massi  posati  V  uno  sull'altro  ;  poco 
più  che  queste  ruine  rimane  a  memoria  di  un  popolo  cele- 
bre per  cultura,  floridezza  e  potenza.  Quel  popolo  è  estinto 
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da  molti  secoli  ;  ma  la  gente  che  viveva  allora  in  mezzo  a 
così  vantate  mine  mi  parve  moribonda,  in  uno  stato  di  tan- 
ta prostrazione  da  potersi  dire  peggiore  della  morte.  Ecco  i 
funesti  effetti  della  schiavitù,  della  violenza,  della  deprava- 
zione con  cui  un  popolo  conquistatore  opprime  sempre  il 
popolo  conquistato.  Molte  generazioni  ne  risentono  i  danni. 

Lasciai  mia  madre  molto  migliorata;  e  questa  prima 
separazione  fu  assai  bene  sostenuta  dal  suo  coraggio.  Mi 
diede  alcuni  savi  ricordi  sul  modo  di  contenermi  coi  pa- 
renti :  mostrassi  francamente  la  nostra  povertà,  che  V  esser 
poveri  quando  non  deriva  da  imprudenza  ma  da  irrimedia- 
bili disgrazie,  non  fa  vergogna  ;  fossi  umile  e  modesto  y 
ma  senza  bassezza  ;  chiedessi  che  fossero  sostenuti  i  suoi 
diritti  per  ottenere  giustizia,  ma  usando  sempre  modi  amo- 
revoli, non  mai  ostili  ;  badassi  bene  insomma  di  tenere  in 
tutto  quella  prudenza  di  cui  mi  credeva  capace  :  >  Tu  vai 
in  una  gran  città ,  ed  è  la  prima  volta  !  hai  pochi  anni , 
poca  esperienza....  Affidati  dunque  nelle  persone  alle  quali 
il  signor  Damiano  e  io  ti  abbiamo  raccomandato.  Mentre 
il  tuo  amoroso  zelo  pel  mio  bene  mi  dà  grande  consola- 
zione, io  non  ti  nascondo  che  questo  passo  mi  pare  ardito, 
che  starò  in  qualche  pensiero....  Tu  sei  ora  il  mio  solo  ap- 
poggio. Se  la  molta  giovinezza  e  T  inesperienza  non  ti  con- 
cederanno ora  d'  essermi  utile  anche  in  questo,  rassegnati  : 
aspetteremo  ;  non  precipitiamo  nulla  oggi  per  non  avere  a 
perdere  la  possibilità  d'ottenere  qualche  cosa  domani.  Molti 
altri  pericoli  può  incontrare  un  giovinetto  quasi  libero  di 
sé  nella  capitale  ,  ma  io  so  che  un  solo  pensiero  vi  ti  con- 
duce, quello  di  giovare  alla  tua  sventurata  madre  ;  sicché 
non  ho  ragione  di  temerli.  »  Avrebbe  pianto  nel  dirmi  ad- 
dio, e  quando  fu  rimasta  sola  avrà  pianto  dicerto  ;  ma  io 
non  vidi  le  sue  lacrime  ;  si  studiava  di  mostrarsi  serena. 
Queir  esempio  di  forza  d'  animo  accrebbe  il  mio  coraggio. 

In  Porto  San  Stefano  vidi  più  gente  affaccendata ,  più 
gaiezza,  meno  poveri,  qualche  casa  con  la  facciata  pu- 
lita, maggior  numero  di  campi  coltivati,  alcuni  orticelli 
e  giardinetti  con  abbondanza  di   fiori   e   d' aranci   ,-sicchè 
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il  luogo  è  ameno;  e  al  primo  giungervi  io  mi  sentii  ri- 
creare. Ecco  gli  effetti  d'  un  po'  d'  industria  e  d*  un  po'  di 
commercio.  Erano  nel  porto  parecchie  barche  arrivate 
quello  stesso  giorno  da  Piombino  e  da  Portoferraio,  e  al- 
cune si  apparecchiavano  a  partire  ;  molti  marinari  occu- 
pati a  scaricar  quelle  e  a  caricar  queste  popolavano  la 
riva  del  porto  e  ne  solcavano  le  onde  con  le  barchette. 
Questo  andirivieni ,  la  varietà  degli  oggetti,  e  la  vista  del 
mare  messo  in  moto  da  un  buon  vento  di  levante,  mitiga- 
rono la  mia  mestizia,  e  mi  fecero  nascere  una  grande  sma- 
nia di  pormi  in  viaggio. 

Il  capitano  della  nave  che  doveva  condurmi  a  Livorno 
era  in  una  bottega  sul  porto,  e  compieva  le  sue  faccende 
con  alcuni  del  paese.  Quando  vide  il  signor  Damiano  corse 
lietamente  a  noi,  e  guardandomi  :  «  È  questi,  disse,  il  no- 
stro compagno  di  viaggio  ?  Va  bene  !  Non  è  stato  mai  per 
mare  eh  ?  Avrà  paura  ?  »  — -  «  Per  ora  non  credo,  dissi  io.  » 
—  «  Tanto  meglio  ;  staremo  allegri.  Il  vento  è  propizio.  Do- 
mani presto,  se  si  mantiene,  siamo  a  Livorno.  »  —  «  Quindi 
parlò  d'  affari  col  signor  Damiano  ;  il  quale  gli  consegnò  al- 
cune lettere  e  molti  denari.  Andammo  a  far  colazione  in 
un'  altra  bottega  che  era  caffè,  drogheria  e  merceria  nel 
tempo  stesso  ;  e  un'  ora  dopo,  la  nostra  nave,  denominata 
la  Pia,  era  pronta  per  far  vela.  Mi  piacque  la  franca  gio- 
vialità del  capitano  ;  e  quand'  egli  si  fu  congedato,  e  m'ebbe 
preso  la  mano,  dicendo  :  «  Andiamo  dunque  a  far  V  altalena 
fino  a  domani,  »  io  mi  sentii  un'improvvisa  commozione 
che  non  era  né  paura  né  giubbilo,  ma....  io  non  saprei  spie- 
garla. Mi  addolorava  un  poco  il  separarmi  dal  signor  Da- 
miano ;  non  vedevo  l' ora  d' essere  sulla  nave  ;  lasciando  la 
terra  sentivo  il  distacco  di  mia  madre;  affidandomi  al  mare 
si  risvegliava  con  tutta  la  sua  forza  una  certa  smania  che 
sempre  avevo  avuto  per  le  avventure,  e  che  forse  era  nata 
dalla  lettura  della  vita  di  Cristoforo  Colombo.  E  vi  confes- 
serò che  scendendo  nella  lancia  per  andare  a  bordo  della 
Pia,  mi  ricordai  di  queir  illustre  italiano  e  della  scoperta 
-dell'  America.  Non  ridete,  di  grazia,  perchè  in  quella  remi- 
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inscienza  non  vi  fu  alcun  sentimento  d'  amor  proprio,  né  vi 
poteva  essere  nemmeno  nella  testa  d'un  fanciullo;  io 
volli  soltanto  venerare  di  nuovo  il  genio  di  quel  grande,  e 
compiangere  le  sventure  che  a  lui  provennero  dall'ingrati- 
tudine dei  potenti,  e  quelle  che  impedirono  alla  nostra 
patria  di  soccorrerlo  e  d" onorarlo  com'  ei  meritava. 

Appena  che  fui  salito  a  bordo  della  Pia,  mi  fece  me- 
raviglia il  cambiamento  improvviso  dei  modi  del  capitano. 
Non  era  più  un  uomo  gioviale  ;  il  suo  volto  non  aveva  più 
un  sorriso  :  in  quella  vece,  ordini  pronti,  severi  ;  sguardi 
focosi,  accigliati;  poche  parole,  ma  proferite  con  tono 
sonoro,  risoluto  :  pareva  burbero,  pronto  alla  collera  ine- 
sorabile ;  sei  marinari  della  nave  l' obbedivano  nell'  atto , 
senza  fiatare,  e  ad  ogni  sua  voce  erano  tutti  all'erta.  Io 
me  ne  stavo  immobile  nel  posto  dove  il  capitano  m'  aveva 
fatto  cenno  di  rimanere.  Se  non  avessi  trovato  questa  os- 
servazione tra  i  ricordi  che  scrissi  in  quel  tempo,  ora  non 
l'avrei  notata  davvero;  perchè  ho  dovuto  in  seguito  as- 
suefarmi io  stesso  a  quella  austerità  di  comando  senza 
la  quale  un  capitano  non  sarebbe  o  sarebbe  male  obbedito. 
Non  mi  pare  d' esser  burbero  ;  anzi  la  giovialità  e  1'  al- 
legria mi  piacciono;  ma  quando  mi  son  trovato  a  dover 
capitanare  una  nave,  sono  stato  costretto  ad  essere  rigo- 
roso. La  indiscretezza  e  la  inumanità  stanno  male  in  tutti, 
malissimo  in  chi  deve  farla  da  superiore  anche  nel  go- 
verno d' un  bastimento  ;  ma  la  soverchia  dolcezza,  V  in- 
dulgenza, il  poco  vigore  sarebbero  difetti  molto  più  peri- 
colosi a  bordo  che  in  qualunque  altro  luogo.  Il  minimo 
indugio,  la  minima  negligenza  d'un  marinaro  possono 
mettere  in  gran  rischio  ,la  vita  di  tutti  e  le  sostanze  d, 
chi  vive  della  mercatura.  La  salvezza  dei  marinari  e  dei 
passeggeri,  la  sorte  delle  loro  famiglie,  il  buon  anda- 
mento dei  negozi  d'  uno  o  di  più  mercanti  dipendono  da) 
capitano.  Quand'  uno  pensa  a  tanti  gravi  doveri  e  ai  molti 
pericoli  in  mezzo  ai  quali  si  trova,  ha  bisogno  di  farsi 
animo  risoluto  davvero,  e  di  poter  avere  molta  fiducia 
nella  sua  perizia.  Tutto  ciò  contribuisce  a  dargli  quan- 
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do  è  in  funzione  un  forte  sentimento  della  propria  autorità 
e  a  valersene  con  molto  vigore.  Io  che  sognavo  viaggi 
per  mare  e  che  avevo  la  smania  d' esser  capitano ,  am- 
miraglio e  che  so  io,  mi  raumiliai  tutto  facendo  queste 
riflessioni  in  alto  mare  sopra  una  piccola  nave ,  non  ve- 
dendo più  altro  che  cielo  e  terra,  e  avvicinandosi  le  tene- 
bre della  notte.  Egli  è  poi  necessario  che  ognuno  faccia 
quelle  riflessioni  che  si  riferiscono  alla  professione  alla 
quale  si  crede  inclinato  o  si  trova  destinato ,  perchè  in 
ogni  ufficio  il  cittadino  può  fare  gravi  danni  se  lo  esercita 
male.  Ho  udito  spesso  i  giovinetti  esclamare  :  io  farò  il 
medico,  io  1'  avvocato,  io  entrerò  nella  milizia  e  diventerò 
ufìziale,  io  mi  metterò  V  abito  da  prete  per  cantar  messa, 
per  confessare,  io  sarò  pittore,  scultore,  negoziante,  im- 
piegato e  via  discorrendo  ;  e  molti  studiando  poco,  e  pen- 
sando meno  ai  doveri  del  loro  stato ,  si  tirano  su  per 
ammazzare  i  malati  più  presto  che  non  avrebbe  fatto  la 
malattia,  per  imbrogliare  le  faccende  nel  tribunale,  per 
essere  gravosi  alla  società  invece  di  difenderla,  per  fare 
della  religione  un  mestiero  venale  e  non  un  ministero 
dignitoso,  per  disonorare  le  belle  arti,  la  mercatura,  il 
servigio  del  pubblico  neir  amministrazione  dello  Stato,  per 
tradire  insomma  se  medesimi  e  gli  altri. 

In  minor  tempo  di  quello  che  ci  voleva  a  pensare  e 
stendere  un  po'  meglio  questo  lungo  periodo,  il  buon  vento 
che  empiva  le  vele  della  Pia,  facendole  velocemente  sol- 
care le  acque,  ci  condusse  al  largo.  La  nave  scorreva  tutta 
piegata  dalla  parte  dove  le  vele  si  vedevano  far  seno  al 
vento  ;  e  di  quando  in  quando  alzava  ed  abbassava  a 
guisa  d'  altalena  ora  la  prua  ora  la  poppa  per  sormontare 
i  lunghi  gioghi  dei  cavalloni.  Quando  il  capitano  ebbe 
dato  tutti  i  suoi  ordini  e  riscontrato  che  ogni  cosa  an- 
dava bene,  si  volse  a  me  con  un  lampo  di  quella  giovialità 
che  mi  aveva  mostrato  sopra  terra,  e  io  volevo  movermi 
per  andargli  incontro  ;  ma  per  quanto  mi  fossi  disposto  a 
farla  da  franco,  non  potei  staccare  un  passo  senza  sen- 
tirmi uscire  d' equilibrio.  Allora  il  capitano  sorridendo  mi 


—  227  — 

stese  la  destra,  e  stringendola  forte  mi  condusse  a  pas- 
seggiare seco  ;  io  lo  seguivo  barcolloni  barcolloni  badando 
più  ai  passi  che  alle  parole;  e  poi  mi  dovei  presto  met- 
tere a  sedere  perchè  mi  venne  il  capogiro,  il  sudorino 
freddo,  e,  per  dirla  alla  buona,  la  voglia  di  dar  di  stoma- 
co. «  Ma,  »  diceva  il  capitano  ponendomi  a  sedere  sopra 
una  matassa  di  gomena  a  pie  dell'  albero  maestro,  «  io  son 
contento  ;  sei  stato  saldo  finora  ;  buon  segno.  Il  mare  non 
ti  darà  noia  ;  un'  altra  passeggiatina  più  tardi,  e  poi  a  dor- 
mire sotto  coperta.  » 

Mi  lasciò  lì;  fece  un  fischio;  i  marinari  subito  alloro 
posto  ;  e  a  forza  d'  altri  fischi,  eseguirono  nuove  manovre, 
perchè  il  vento  si  andava  mutando. 

Noi  avevamo  già  oltrepassato  di  qualche  miglio  que- 
gl' isolotti  o  scogli  che  si  chiamano  le  Formiche  di  Gros- 
seto e  che  sorgono  dirimpetto  alla  foce  dell'  Ombrone  ma- 
remmano. Il  sole  era  vicino  al  tramonto.  Io  mi  godevo 
una  magnifica  veduta;  molte  nebbie  lontane  sull'  orizzonte 
si  colorivano  di  porpora,  o  splendevano  come  l'argento 
ai  raggi  del  sole ,  e  la  brezza  autunnale  investendomi  di 
faccia  mi  rinfrescava  e  mi  invigoriva.  Ma  dopoché  «  il  mi- 
nistro maggior  della  natura  »  si  fu  celato  ai  nostri  sguardi 
oltre  la  curva  della  tremula  marina,  e  le  nubi  che  gli 
facevan  corteggio  ebbero  a  poco  a  poco  perduto  i  loro  vi- 
vaci colori  e  quelle  fantastiche  forme  che  ora  parevano 
montagne  ricoperte  di  candida  neve,  ora  splendide  e  im- 
mense grotte,  ora  laghi  di  luce  limpidissima  con  isolette 
di  smeraldo ,  incominciò  1'  oscurità  a  distendersi  dietro  a 
noi,  e  una  nebbia  sottilissima  e  pungente  ricoperse  la  su- 
perfìcie delle  acque.  La  nòstra  nave  aveva  rallentato  molto 
il  suo  corso,  perchè  il  buon  vento  più  non  spirava,  e  le 
vele  ciondolavano  inoperose  dai  loro  alberi. 

Il  capitano  si  mostrò  dolente  di  questa  inaspettata  va- 
riazione del  tempo,  e  parlando  col  timoniere  gli  disse  : 
«  Io  non  vorrei  che  una  calma  noiosa  ci  avesse  a  far 
perdere  la  nottata.  Almeno  fossimo  più  vicini  al  canale 
(di  Piombino)  !  lì  un  po'  di  vento  si  troverebbe,  e  tra  questo 
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e  la  corrente  in  favore  potremmo  andare  innanzi  alla  me- 
glio. Io  vedo  che  bisognerà  aiutarci  co'  remi.  »  La  Pia  era 
una  nave  poco  più  grossa  di  una  paranzella,  quasi  nuova, 
costruita  bene,  eccellente  veliera,  e  al  bisogno  vi  si  po- 
tevano adattare  i  remi  affinchè  non  fosse  sempre  neces- 
sario rimorchiarla  con  la  lancia  quando  il  vento  mancava. 
Difatti  il  capitano  ordinò  che  fossero  ammainate  le  vele, 
e  che  i  marinari  facessero  di  tutto  a  forza  di  remi  per 
entrare  presto  nel  canale.  Ma  prima  lasciò  che  quella 
buona  gente  cenasse,  e  cavò  dal  suo  bugigattolo  un  paio 
di  bottiglie  di  vino  generoso  per  preparare  le  loro  forze 
a  una  lunga  remata.  Quando  essi,  dopo  aver  cenato,  inco- 
minciarono a  vogare,  il  capitano  chiamò  a  mensa  anche 
me,  e  lì  sopra  coperta  ci  levammo  V  appetito.  Io  ne  avevo 
molto,  e  mi  piacque  assai  quel  pasto  marinaresco.  Quando 
venne  la  notte  preferii  di  starmene  sopra  coperta ,  poiché 
appunto  m' era  proposto  di  non  addormentarmi  finché  fossi 
stato  a  bordo;  tanta  era  la  smania  di  vedere  il  mare  e 
tutte  le  manovre  dei  marinari.  Il  capitano  non  si  oppose 
al  mio  desiderio  ;  ma  perchè  non  fossi  preso  dal  freddo, 
mi  diede  uno  dei  suoi  cappotti,  e  poi  andò  a  riposarsi. 

Trovandomi  così  rinfagottato  mi  divenne  più  difficile 
resistere  al  sonno;  ma  ormai,  dopo  la  nottata  che  avevo 
fatto  per  mia  madre  in  casa  del  signor  Damiano,  m'ero 
avvezzato  a  domarlo,  e  v'assicuro  io  che  questa  abitudine 
può  riuscire  molto  vantaggiosa. 

Quei  poveri  marinari  vogavano  e  vogavano;  ma  la 
calma  era  così  profonda  che  la  Pia,  ad  onta  della  sua  ri- 
putazione, pareva  la  più  infingarda  tra  tutte  le  navi  che 
costeggiavano  allora  il  Mediterraneo.  Dopo  tre  ore  di  tanta 
fatica  la  nostra  ciurma  era  spossata,  e  il  capitano  che 
non  aveva  potuto  chiuder  occhio  per  la  stizza  di  così  osti- 
nata mancanza  di  vento,  concesse  ai  remiganti  un  po' di 
riposo,  e  mandò  a  dormire  anche  il  piloto  prendendo  so- 
pra di  sé  il  governo  del  timone.  Allora  mi  posi  a  colloquio 
con  lui ,  e  ritrovandolo  cortese  come  m' era  sembrato 
sopra  terra,  gli  feci  mille  domande  sull'  arte  di  navigare, 
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per  la  quale  mi  pareva  d'avere  grandissima  vocazione.  Egli 
mi  rispose  con  compiacenza,  e  da  quanto  mi  ricordo,  cono- 
sco ora  ch'ei  doveva  possedere  molta  perizia  della  nautica. 
Discorso  facendo  mi  parve  di  scorgere  in  lontananza, 
di  mezzo  alla  nebbia,  un  oggetto  che  dirigevasi  verso  di 
noi;  e  siccome  la  curiosità  mi  distraeva  dal  colloquio, 
anche  il  capitano  si  volse  e  mi  domandò  che  cosa  io  guar- 
dassi con  tanta  attenzione.  Io  gli  accennai  con  la  mano, 
ed  egli  :  «  Non  vedo  nulla.  Avete  voi  buona  vista  ?  »  — 
«  Buonissima,  risposi;  e  con  quanti  ne  ho  fatto  paragone 
non  ho  trovato  finora  chi  1'  avesse  migliore  della  mia.  » 
-  <c  Me  ne  rallegro  ;  buon  requisito  per  un  nocchiero.  An- 
ch' io  l' ebbi  eccellente  ;  ma  una  fiera  flussione,  1'  affati- 
carla molto,  me  l' hanno  indebolita.  »  In  ciò  dire  ei  guar- 
dava con  un  canocchiale  che  si  trasse  di  tasca,  e  poco  dopo 
s'  alzò  subitamente,  chiamò  il  timoniere  al  suo  posto,  sve- 
gliò i  marinari,  diede  subito  ordine  che  corressero  ai  remi. 
«  E  vogate  a  distesa  ;  bisogna  entrar  nel  canale  più  presto 
che  sia  possibile  ;  è  vicino  ;  avanti,  figliuoli  ;  io  credo  che 
ci  siano  gli  Algerini  alle  spalle,  avete  capito  ?  Lestezza  e 
silenzio.  Viva  la  Pia  !  »  Avevano  già  obbedito  prontamente; 
ma  alle  ultime  parole  io  li  vidi  accendersi  subito  d'un  ar- 
dore incredibile.  I  remi  si  movevano  rapidissimi,  e  dopo 
poche  vogate  la  Pia  fendeva  le  onde  come  se  avesse  avuto 
il  vento  in  poppa.  Io  a  un  cenno  del  capitano  mi  tirai  in 
disparte.  Egli  disse  allora  non  so  che  cosa  al  timoniere, 
andò  presso  i  rematori,  visitò  tutte  le  corde,  le  gomene, 
ogni  parte  della  nave  ;  tanto  egli  che  il  timoniere  avevano 
gli  occhi  continuamente  rivolti  a  queir  oggetto  che  io  ave- 
vo scoperto,  e  m'accorsi  che  ambedue  esaminarono  quasi 
di  soppiatto  le  pistole  che  avevano  ai  fianchi  sotto  il  gab- 
bano. Io,  potete  figurarvi  se  avevo  grande  ansietà  di  sa- 
pere che  cosa  tutto  questo  significasse  ;  e  mi  pareva  an- 
che d'  averne  un  certo  diritto,  subitochè  se  non  fossi  stato 
io....  Ma  il  capitano  troncandomi   la  domanda,   mi  prese 
dolcemente  pel  braccio,  e  mi  condusse  sotto  coperta,   di- 
cendomi : 
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<  Dovete  aver  sonno,  dormite  senza  alcun  timore.  La 
vostra  vista  penetrante  ci  ha  forse  recato  un  gran  servi- 
gio. Potrebbe  darsi  che  alcuni  corsari  ci  dassero  la  cac- 
cia ;  ma  se  sapessero  che  questa  nave  è  la  Pia,  e  che  gli 
abbiamo  già  scoperti,  si  risparmierebbero  la  fatica.  Vole- 
vano approfittarsi  della  calma  e  della  nebbia  per  tentare 
una  preda;  ma,  con  altre  poche  vogate,  questa  medesima 
nebbia  farà  perdere  a  costoro  la  nostra  traccia.  »  Men- 
tre egli  così  parlava  era  occupato  a  mettere,  in  punto  al- 
cune carabine  ed  altre  armi  che  stavano  riposte  sotto  chia- 
ve nel  suo  bugigattolo  ;  sicché  io  riflettendo  che,  sebbene 
mi  dicesse  non  esservi  nulla  da  temere,  nondimeno  si  ap- 
parecchiava alle  difese,  mi  feci  animo  a  dirgli  ;  «e  E  se  vi 
fosse  qualche  pericolo,  credete  voi  che  io  sia  tanto  fanciul- 
lo da  sgomentarmi?  Date  una  carabina,  se  c'è  d'avanzo, 
anche  a  me;  io  so  maneggiarla;  mio  padre,  buon'anima, 
m'insegnò  l'esercizio  militare.  Se  vi  fosse  bisogno  d'un 
aiuto  al  remo,  eccomi  qui  ;  dianzi,  col  permesso  del  timo- 
niere, perchè  io  credevo  che  voi  dormiste,  ho  aiutato  a  re- 
mare il  più  vecchio  dei  vostri  marinari,  e  ora  so  come 
va  fatto.  >  —  «  Va  bene,  soggiunse  sorridendo  il  capitano, 
se  vi  sarà  bisogno  di  voi,  io  vi  prometto  di  chiamarvi.  > 
A  queste  parole  mi  parve  d' esser  diventato  più  alto  quat- 
tro dita  e  robusto  come  un  leone.  Ma  intanto,  io  diceva 
tra  me,  si  tratta  di  fuggire.  Convengo  che  non  è  vergo- 
gna fuggire  quando  sappiamo  d'avere  alle  spalle  dei  ma- 
snadieri; ma  le  nostre  forze  sono  o  non  sono  superiori 
alle  loro  ?  Se  potessimo  catturarli  noi,  e  liberarne  il  mare 
che  infestano  con  le  loro  scorrerie,  non  sarebbe  una  glo- 
ria di  più  per  la  Pia,  che  va  tanto  fastosa  del  suo  sopran- 
nome di  snella  ?  non  sarebbe  un  bel  servigio  per  gli  altri 
naviganti?  Ed  eccomi  al  solito  a  fare  castelli  in  aria  di 
avventure,  di  prodezze  ;  e  tanto  m' infervoravo  in  quei  so- 
gni, che  non  mi  accorsi  della  partenza  del  capitano. 

Dopo  molto  fantasticare  mi  ricordai  di  mia  madre,  a 
riflettei  che  se  mi  fossi  ritrovato  a  mal  partito  con  quegli 
Algerini  ch'io  avevo  tanta  smania  d'assalire  e  di  cat- 
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turare  ;  se  avessi  dovuto,  con  tutto  il  coraggio  di  Don  Chi- 
sciotte, andare  schiavo  in  Barberia,  senza  speranza  d' es- 
sere riscattato,  perchè  mia  madre  era  povera,  ella  sarebbe 
stata  più  infelice  che  mai,  e  forse  un  nuovo  dolore  e  così 
grande  1'  avrebbe  fatta  morire.  Ma  di  nuovo  la  soverchia 
fidanza  nelle  mie  forze  mi  seduceva;  e  quasi  avrei  accu- 
sato d' ingiustizia  il  capitano,  perchè  a  me,  che  in  sostanza 
per  aver  saputo  stare  sveglio  avevo  potuto  scoprire  il 
nemico,  a  me  si  dovesse  fare  Y  oltraggio  di  costringermi 
a  rimanere  acquattato  sotto  coperta  nel  tempo  del  peri- 
colo. Intanto  io  sentivo  che  la  Pia  vogava  celermente, 
come  se  le  forze  dei  marinari  fossero  raddoppiate;  e  non 
seppi  resistere  alla  tentazione  di  far  capolino  sul  ponte, 
e  vidi  che  uno  dei  rematori  più  stanchi  era  al  timone,  e 
che  il  timoniere  e  il  capitano  avevano  preso  anch'  essi  il 
remo  e  vogavano  alla  disperata.  Neil'  alzarmi  feci  qualche 
rumore  ;  e  il  capitano  mi  diresse  subito  la  parola  con  voce 
sommessa  ma  autorevole,  dicendo  :  «  Ancora  non  e'  è  bi- 
sogno di  voi  ;  state  al  vostro  posto,  e  non  fate  strepito.  » 
Tornai  corrucciato  a  rimpiattarmi;  e  un  eroe  spartano 
avrebbe  mosso  meno  querele  di  quelle  che  io  feci  segre- 
tamente nel  trovarmi  così  condannato  alla  vergognosa 
figura  del  poltrone.  Ma  nello  stesso  tempo  m'  accorsi  di 
qualche  movimento  straordinario  sopra  coperta;  poi  udii 
alcuni  spari  di  fucile  a  certa  distanza,  e  subito  in  risposta 
a  quelli  una  scarica  gagliarda  di  carabine  dal  bordo  della 
Pia.  Successe  breve  e  profondo  silenzio,  tanto  che  io  po- 
tessi accertarmi  d' aver  avuto  paura,  e  persuadermi  col 
fatto  della  gran  differenza  che  passa  dall'  immaginare  pe- 
ricoli e  prodezze,  al  ritrovarsi  davvero  nel  cimento.  La 
curiosità  allora  non  fu  tanto  forte  da  vincere  il  mio  timo- 
re ;  e  obbedii  al  capitano,  senza  mio  merito,  perchè  i  piedi 
non  volevano  camminare.  Non  indugiò  un  altro  sparo  dei 
pirati  che  erano  in  due  barche  sottili  e  snelle  ;  né  i  nostri 
marinari  se  ne  stettero  con  le  mani  alla  cintola.  Subito 
dopo  questa  seconda  scarica  della  Pia,  io  udii  molti  urli 
disperati  e  selvaggi  che  venivano  dalla  parte  dei  pirati, 
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e  dilungandosi  per  la  quieta  superficie  delle  acque  ispi- 
ravano terrore  ;  ma  nella  Pia  al  contrario  furon  grida  di 
giubbilo.  —  Vittoria  !  Vittoria  !  Sono  stati  colpiti  !  Hanno 
dato  volta  !  Siamo  nel  canale  !  Ecco  il  vento  !  —  Tra  queste 
voci  proferite  quasi  tutte  in  un  tempo  si  fece  sentire  il 
fischio  del  capitano;  tutti  tacquero,  e  si  diedero  a  ma- 
novrare secondo  i  varii  ordini  ;  furono  riaperte  le  vele , 
ripresi  i  remi  perchè  ancora  il  vento  era  debole,  e  l' ultima 
cosa  che  mi  ferisse  le  orecchie  fu  un  languido  eco  degli 
ululati  lamentevoli  degli  Algerini  che  si  allontanavano, 
come  il  cane  che  guaisce  fuggendo  dopo  essere  stato  per- 
cosso. Quei  masnadieri ,  è  vero ,  tentavano  di  rapirci  la 
libertà,  di  predare  la  nave,  ed  erano  pronti  a  toglierci 
la  vita  per  mandare  ad  effetto  questo  malvagio  divisa- 
mente; ma  la  loro  insidia  fu  scoperta  in  tempo;  le  loro 
forze  erano  inferiori  a  quelle  dell'equipaggio  della  Pia;  e 
quei  gemiti  lugubri,  che  certo  indicavano  che  alcuno  di 
essi  era  rimasto  ferito,  forse  anco  a  morte,  mi  commos- 
sero, in  specie  pel  contrapposto  dei  lieti  gridi  dei  marinari. 
Vedete  un  poco  per  quanti  sciagurati  casi  gli  uomini,  che 
pur  dovrebbero  essere  tutti  fratelli ,  si  riducono  a  gioire 
del  male  dei  loro  simili  !  Io  ero  rimasto  assorto  in  queste 
considerazioni.  Alzai  gli  occhi ,  e  vidi  di  faccia  a  me  il 
capitano  che  mi  guardava  sorridendo  :  —  «  Avete  avuto 
paura  ?»  —  «  Paura  ?  No  ;  cioè,  a  dir  vero,  sì,  ma  contro 
mia  voglia.  »  —  Lo  credo  ;  e  avreste  avuto  desiderio  di 
essere  spettatore;  ma  io  non  lo  potevo  permettere.  Non  è 
questa,  ragazzo  mio,  la  prima  volta  che  ho  avuto  che  fare 
con  quella  canaglia;  e  sebbene  fossi  sicuro  che  ce  ne 
saremmo  liberati  facilmente,  nondimeno  mi  premeva  trop- 
po che  voi  non  vi  esponeste  al  minimo  rischio.  Eh!  co- 
storo possono  ringraziar  voi....  »  —  «  Come  *  Non  dovreb- 
bero anzi  lagnarsene,  se  sapessero  che  la  mia  vista  ca- 
sualmente gli  ha  fatti  scoprire  un  po'  prima  ?...  »  -  «  Se 
voi,  che  avete  una  madre....  è  egli  vero  ?  se  voi  non  foste 
stato  a  bordo,  io  non  gli  avrei  fuggiti,  no.  A  qualunque 
costo  mi  sarei  misurato  con  loro,  e  avrei  cercato  di  so- 
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disfare  un'  antica  vendetta  !...  »  Ciò  dicendo  il  capitane 
fremeva,  aggrottando  gli  occhi  scintillanti  di  fuoco  e  strin- 
gendo i  pugni.  Poi  guardò  il  cielo,  ed  esclamò  sospirando 
profondamente  :  «  Povero  figliuolo  !  povera  madre  !  »  E  gli 
vidi  spuntare  alcune  lacrime  eli'  egli  s' asciugò  con  la  mano 
dopo  essersi  percossa  la  fronte.  Io  rimasi  sbigottito  ed 
afflitto  ;  e  il  capitano  che  aveva  già  calmato  quella  subita 
commozione,  prese  a  dirmi  così  : 

«  Io  ero  semplice  pilota  di  una  nave  mercantile,  ave- 
vo moglie  e  un  figliuolo,  la  nostra  sola,  la  nostra  diletta 
creatura.  Quando  fu  giunto  all'  età  di  sette  anni  incomin- 
ciai a  condurlo  meco  per  mare  perchè  si  avvezzasse  per 
tempo  alla  vita  a  cui  forse  era  destinato.  Bello,  gagliardo, 
coraggioso,  sarebbe  riuscito  un  fiore  di  marinaro.  Una. 
volta  fummo  assaliti  dai  Barbareschi;  erano  molti,  bene 
armati,  e  ci  diedero  la  caccia  nel  colmo  della  notte  men- 
tre la  burrasca  infuriava.  Noi  facemmo  buona  resistenza, 
e  ci  liberammo  da  quel  pericolo  :  ma  la  lotta  fu  lunga  e- 
atroce.  Tre  dei  nostri  perirono  ;  P  orrore  delle  tenebre,  i 
tuoni,  i  fulmini,  P  impeto  del  vento  tra  gli  spari  delle  ca- 
rabine e  delle  spingarde,  tra  le  urla  degli  assalitori  e  dei 
feriti,  avrebbero  messo  lo  sgomento  nell'  animo  del  più  ar- 
dito nocchiero.  Io  non  potevo  abbandonare  il  mio  posto; 
una  palla  di  moschetto  mi  colpì  nel  braccio  sinistro ,  e 
nondimeno  rimasi  fermo  al  timone,  se  no  avremmo  fatto* 
naufragio.  Il  mio  figliuolo  era  stato  messo  in  luogo  sicuro- 
sotto  coperta,  e  in  tutto  il  tempo  della  mischia  e  della 
burrasca  io  non  lo  vidi,  né  udii  la  sua  voce,  nò  dubitai 
che  gli  fosse  accaduta  alcuna  disgrazia.  Poiché  i  pirati 
furono  messi  in  fuga  e  la  burrasca  ebbe  fatto  posa,  potei 
affidare  ad  altri  il  governo  del  timone,  e  prima  di  medi- 
care la  mia  ferita,  corsi  in  cerca  di  quella  povera  crea- 
tura. Non  lo  trovai  nel  luogo  ove  doveva  essere  ;  guar- 
dai altrove;  ne  dimandai;  nessuno  sapeva  rispondermi  j 

divenni  furente Allora  uno  dei  miei  compagni  quasi 

piangendo  mi  esortò  a  darmi  pace  ;  mi  disse  eh'  io  P  avrei 
cercato  inutilmente....  Ah  !  io  non  so  che  cosa  facessi  al- 
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<!ora;  perdetti  il  lume  degli  occhi  e  l'uso  della  ragione,  e 
mi  diedi  a  brancolare,  benché  due  o  tre  mi  rattenessero 
a  forza,  in  cerca  delle  mie  viscere....  Poi  la  perdita  del 
.sangue  dalla  ferita  mi  fece  cadere  in  deliquio,  e  mi  spossò 
talmente  che  dovei  pur  troppo  calmarmi.  Seppi  allora  il 
tristo  caso  :  il  fanciullino  s'  era  mosso  dal  suo  ricovero 
per  venir  forse  da  me;  un  marinaro  che  lo  vide  in  peri- 
colo d'  esser  colpito  da  una  palla,  mentre  la  nostra  nave 
per  la  forza  dei  vento  si  piegava  tutta  verso  quella  dei 
Barbareschi,  corse  a  prenderlo  per  un  braccio;  ma  in 
quello  stesso  tempo  egli  restò  ferito,  e  precipitò  in  mare 
traendosi  seco  il  mio  figliuolo!  Fecero  gli  altri  ogni  prova 
per  salvarli,  ma  fu  inutile,  e  mi  nascosero  il  fatto  sinché 
il  mio  dovere  mi  tenne  presso  il  timone  e  alla  bussola. 
Figuratevi  con  che  cuore  io  tornassi  a  terra,  con  che 
•cuore  io  mi  accostassi  a  casa  !  Anzi  non  so  come  la  vita 
mi  bastasse  a  reggere  a  tanto  dolore,  come  facessero  i  miei 
compagni  a  frenare  la  mia  disperazione.  Pur  tornai,  e  la 
mia  moglie  mi  vide  solo,  e  impallidì.  Mosse  le  labbra  tre- 
manti a  interrogarmi  ;  e  prima  che  la  mia  risposta  fosse 
intera,  capì  che  io  non  sarei  più  potuto  ritornare  a  lei 
insieme  col  nostro  figliuolo.  Allora  la  misera  madre  get- 
tando un  grido  disperato  chinò  il  capo  sul  petto;  io  la 
sostenni  perchè  non  stramazzasse  per  terra;  piansi,  ma 
-ella  non  rispose  al  mio  pianto;  mi  provai  a  confortarla, 
ma  il  dolore  le  aveva  impietrito  le  lacrime  e  le  parole; 
aveva  nel  viso  il  color  della  morte,  nelle  membra  il  freddo 
4ella  morte;  ma  il  cuore  batteva,  batteva  rapidissimo,  e 
le  sue  braccia  stavano  avviticchiate  al  mio  corpo  con  una 
forza  incredibile. 

«  Parve  che  a  poco  a  poco  la  fiera  convulsione  si  cal- 
masse, ma  niuno  udì  più  la  sua  voce,  né  i  suoi  occhi 
più  si  chiusero  al  sonno,  ed  ella  guardava  me  solo,  e  me 
solo  seguiva  sempre  come  f  ombra  il  corpo ,  e  sembrava 
che  fosse  di  continuo  presa  dal  timore  di  perdere  anche 
me.  Quindi  non  fu  mai  possibile  dissuaderla  dal  venir  sem- 
pre meco  per  mare;  e  la  misera  se  ne  stava  nella  nave 
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seduta,  immobile  dovunque  io  la  ponessi,  purché  mi  ve- 
desse ;  poco  cibo  e  poca  acqua  bastavano  a  nutricarla  ; 
e  niuna  cura  avea  più  né  delle  sue  vesti  né  del  suo  corpo 
fuorché  in  nettezza  della  quale  era  oltremodo  scrupolosa; 
e  solo  ambiva  d'essere  coperta  d'una  gonnella  bianca  stretta 
alla  cintola  da  un  nastro  nero,  quasi  volesse  significare 
la  innocenza  del  figliuolo  e  il  lutto  d'  averlo  perduto.  La 
terza  volta  che  io  tornai  a  bordo  con  lei  facemmo  lo  stesso 
viaggio  che  fu  per  noi  tanto  funesto.  Ma  nessuno  le  aveva 
detto  né  dove  né  come  la  nostra  creatura  fosse  perita.... 
Or  bene,  quando  fummo  in  quel  medesimo  luogo,  io  la  vidi 
precipitarsi  verso  la  sponda;  poi  si  rattenne;  io  ero  già 
accorso;  le  mie  braccia  le  impedirono  di  cadere  ;  ma  la  sua 
vita  era  spenta!  Forse  l'immenso  amore  materno  l'aveva 
fatta  indovina....  Chi  sa?...  È  stato  per  me  e  sarà  sempre 
un  mistero  che  io  lascerò  spiegare  alle  madri.  » 

Ciò  detto,  il  capitano  mi  voltò  subito  le  spalle  e  andò 
via,  probabilmente  per  nascondermi  le  lacrime  che  tor- 
navano a  spuntargli  sotto  le  ciglia.  Poco  dopo  io  salii 
sopra  coperta,  e  lo  rividi  tutto  occupato  secondo  il  solito 
a  dare  gli  ordini  ai  marinari  per  le  loro  manovre.  Il 
vento  fresco  ci  aveva  condotti  rapidamente  alle  viste  di 
Livorno.  Il  sole  incominciava  a  spuntare  di  dietro  i  monti 
Allora  con  la  luce  mattutina  io  potei  scorgere  le  coste 
toscane  da  un  lato ,  e  dall'  altro  le  isole  infino  alla  lon- 
tana Corsica  altiera  dei  suoi  monti  elevati  e  scoscesi.  A 
poco  a  poco  distinsi  il  fanale  di  Livorno,  e  poi  gli  alberi 
dei  bastimenti  che  erano  ancorati  nella  rada  e  nel  porto, 
e  le  molte  case  della  città  che  incominciava  allora  a  cre- 
scere a  quella  floridezza  a  cui  è  giunta  ai  dì  nostri.  Io 
non  avevo  fino  allora  veduto  che  borghi  e  castella  o  città 
così  anguste  da  meritare  poco  più  che  il  nome  di  castella. 
Potete  dunque  immaginarvi  quanto  cotal  vista  mi  dilet- 
tasse. Basti  dire  che  quasi  dimenticai  la  dolorosa  istoria 
del  capitano.  E  quanto  più  la  nave  s'  accostava  al  porto, 
tanto  più  io  rimaneva  estatico  ad  ammirare  gli  oggetti 
crescenti  sempre  in  grandezza  e  in  numero.  Incontrammo 
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alcuni  grossi  navigli  che  a  vele  spiegate  salpavano  dal 
porto  o  vi  giungevano  insiem  con  noi.  Coni'  era  divenuta 
umile  la  Pia  in  confronto  di  quelli  !  E  nondimeno  le  on- 
date che  la  nostra  nave  facevano  scendere  e  salire  come 
una  penna  portata  dal  vento,  davano  anche  a  quelli  tanto 
moto  che  V  enorme  peso  e  la  mole  enorme  parevano  cosa 
da  nulla.  E  spingendo  poi  lo  sguardo  in  giro  all'  immenso 
orizzonte,  la  grossezza  di  quei  corpi  scompariva,  come  se 
si  paragonasse  un  grano  di  sabbia  a  una  montagna.  Che 
cosa  sono  le  opere  dell'  uomo  a  petto  alla  immensità  della 
natura  ?  Tuttavia  quest'  uomo  col  suo  ingegno  ardisce  sfi- 
darne le  forze.  Alcuni  dei  navigli  che  noi  incontrammo  o 
andavano  a  traversare  1'  Oceano,  o  ne  venivano,  preparati 
a  viaggi  di  più  mesi  e  a  resistere  alle  burrasche.  E  se 
allora  taluno  avesse  detto  a  quei  naviganti  :  voi  siete 
prodi,  ed  è  impresa  non  lieve  attraversare  l'Oceano  in 
mezzo  a  tanti  pericoli;  ma  tra  pochi  anni  una  settimana 
di  tempo  basterà  pel  tragitto  che  voi  fate  in  un  mese,  e 
senza  che  siano  necessarie  le  vele,  ad  onta  delle  burra- 
sche e  dei  venti  contrari  ;  e  tutto  questo  con  1'  aiuto  del 
semplice  vapore  dell'  acqua  bollente!...  costui  sarebbe  parso 
per  lo  meno  un  visionario.  Or  voi  vedete,  nipoti  miei,  come 
T  ingegno  dell'  uomo  sappia  valersi  della  forza  del  vapore 
per  far  più  rapide  le  comunicazioni  dei  popoli,  delle  cose 
e  delle  idee  1  E  chi  sa  quali  altri  mirabili  trovati  sorge- 
ranno anche  prima  che  voi  siate  vecchi  !  Che  cosa  potete 
ricavare  da  queste  riflessioni  ?  Pensateci  un  poco  ;  io  non 
farò  che  domandarvi  se  1'  ozio ,  la  ignoranza ,  la  pigri- 
zia, cose  pessime  e  dannose  sempre,  non  arrecheranno 
anco  maggior  vergogna  e  maggiore  scapito  in  mezzo  a 
tanto  progredire  della  civiltà  dei  popoli  ! 

La  Pia  era  per  entrare  in  porto  ;  le  vele  furono  am- 
mainate, e  1'  àncora  fu  gettata  tra  la  prima  fila  dei  na- 
vigli, dove  n'  erano  alcuni  tre  o  quattro  volte  più  grossi 
del  nostro.  Due  ore  dopo  aver  preso  pratica  nel  portoT 
il  capitano  mi  condusse  a  terra  con  la  sua  lancia,  e  andò 
pe'  fatti  suoi,  abbracciandomi  e  dicendomi  addio.  In  quel 
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commiato,  che  anco  per  me  fu  doloroso,  conobbi  bene  che 
il  valente  uomo  s' intenerì  pensando  di  non  aver  più  un 
figliuolo  da  abbracciare  al  ritorno  dai  suoi  viaggi. 

Per  terra. 

Il  signor  Damiano  m'  aveva  dato  una  lettera  per  un 
banchiere  di  sua  conoscenza,  affinchè  questi  mi  agevolasse 
il  modo  di  proseguire  il  viaggio  da  Livorno  a  Firenze.  Io 
andai  subito,  col  fardelletto  dei  miei  panni  sotto  braccio, 
in  cerca  di  questo  banchiere;  e  strada  facendo  vidi  la 
Darsena  e  il  Cantiere  ov'  erano  gran  numero  di  navi  d'  ogni 
misura  e  di  varie  forme  che  venivano  racconciate  o  co- 
struite. Lo  strepito  dei  lavori,  Y  andirivieni  dei  marinari, 
dei  lavoranti,  dei  negozianti,  1'  attività  che  si  vedeva  in 
ogni  angolo,  era  per  me  spettacolo  nuovo  e  incantevole. 
Se  non  avessi  avuto  il  pensiero  d'  affrettarmi  per  le  fac- 
cende di  mia  madre,  sarei  stato  lì  tutta  la  giornata.  Com- 
perai una  libbra  di  pane  ed  alcune  frutta,  e  mi  vi  trat- 
tenni, girellando,  il  tempo  soltanto  che  occorreva  a  fare 
la  mia  colazione.  Ma  il  diletto  di  quella  vista  rimase  pre- 
sto angustiato  da  un  incontro  che  mi  fece  orrore.  Due 
uomini  vestiti  di  panno  grossolano,  e  senza  calze  e  con 
in  capo  un  berretto  dello  stesso  colore  del  vestito,  veni- 
vano innanzi  legati  ambedue  a  una  stessa  catena  di  ferro 
che,  pesante  e  grossa  e  attaccata  con  un  anello  al  piede 
destro  dell'  uno  e  al  sinistro  dell'  altro,  cigolava  strasci- 
cando sopra  il  terreno.  Un  aguzzino  armato  di  carabina  li 
guidava.  Dimandai  a  chi  mi  era  vicino  :  «  Che  è  questo,  e 
perchè?  »  E  quegli  maravigliato  della  mia  ignoranza  :  «  Son 
galeotti,  mi  rispose;  hanno  fatto  del  male  al  prossimo  e 
sono  condannati,  quale  per  pochi,  quale  per  molti  anni 
o  per  tutto  il  rimanente  della  vita,  a  portarsi  dietro 
quella  catena  e  a  lavorare  ai  lavori  pubblici  sotto  la  vi- 
gilanza d'un  aguzzino.  Quella  là  (e  m'additava  la  rócca 
della  Fortezza  Vecchia)  è  la  loro  carcere,  giù  in  fondo  nei 
sotterranei  del  torrione.  >  Con  grande  repugnanza  guar- 
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dai  in  viso  a  quegli  sciagurati;  il  più  vicino  a  me  era  vec- 
chio ;  girava  attorno  lo  sguardo  così  francamente  come 
se  fosse  stato  libero  al  pari  di  noi,  come  se  la  memoria 
del  suo  delitto,  come  se  la  infamia  pubblica  alla  quale 
era  esposto,  più  non  lo  toccassero  da  gran  tempo.  L'altro 
era  più  giovine,  più  estenuato,  più  pallido,  e  andava  a 
fronte  bassa,  con  gli  sguardi  aggrottati.  Mi  fece  ribrezzo 
la  inverecondia  del  primo;  restai  commosso  dalla  vergo- 
gna feroce  del  secondo.  Pensai  che  questi  poteva  avere 
ancor  vivi  i  genitori,  poteva  aver  qualche  fratello ,  qual- 
che sorella,  fors'  anco  era  marito  !  Sciagura,  afflizione  inef- 
fabile per  la  sua  famiglia  !  Stavano  lì  attorno  parecchi 
ragazzi....  Questo  esempio  terribile  sempre  sottocchio,  io 
pensava,  li  terrà  a  dovere;  sapranno  che  dalle  colpe  leg- 
giere uno  si  può  grado  a  grado  ridurre  a  commettere  i 
delitti  più  gravi....  Ma  intanto  alcuni  di  quei  garzoncelli 
giocavano  e  si  accapigliavano,  trattandosi  di  ogni  vitu- 
perio e  bestemmiando,  e  ne  vidi  perfino  uno  che  colse  il 
destro  di  rubare  una  frutta  al  rivendugliolo  dal  quale  io 
avevo  comperato  la  mia  colazione.  Dunque  ho  sbagliato, 
pensai,  a  credere  che  1'  esempio  di  un  gastigo  tremendo.... 
Ah  1  forse  Y  abitudine  gli  toglie  ogni  efficacia;  questo  spet- 
tacolo miserando  rattrista  i  buoni  cittadini,  ma  diviene 
indifferente  per  quelli  che  sono  vólti  a  mal  fare,  ed  anzi 
inferocisce  i  loro  costumi  quasi  selvaggi.  Io  credo  poi  che 
assai  più  dell'  esempio  del  gastigo  sia  profittevole  la  buona 
educazione  ;  che  anzi,  ove  questa  manchi,  quello  sia  piut- 
tosto dannoso,  o  per  lo  meno  inutile. 

Io  mi  allontanavo  tutto  sconfortato  da  quel  luogo,  al- 
lorché mi  abbattei  a  vedere  allo  scalo  due  barcaruoli 
che  si  contendevano  a  chi  dovesse  condurre  un  passeg- 
giere.  Il  più  giovine  diceva  all'  altro  :  <  lo  son  venuto  prima 
di  voi,  e  sono  stato  chiamato  :  dunque  uscite  di  qui  e  non 
mi  levate  il  guadagno.  Non  è  vero,  signore,  volgendosi  al 
passeggiere,  non  ha  chiamato  me?  »  —  «  Non  posso  ne- 
garlo ,  >  rispose  quegli.  Allora  1'  altro  barcaruolo  che  era 
vecchio,  abbassò  il  capo  con  segno  di  mestizia,  e  si  mosse 
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in  silenzio  per  allontanarsi.  «  Ma  no,  riprese  il  giovine 
staccandosi  dalla  riva  con  una  vigorosa  remata,  busca- 
tela voi  questa  mancia;  voi  siete  vecchio  e  avete  fami- 
glia ,  e  oggi  e'  è  scarsità  di  passeggieri.  Io  son  solo  e 
giovine  ;  posso  aspettare.  >  E  se  ne  andò  via  lesto  cante- 
rellando a  guisa  di  spensierato,  e  allegro,  secondo  me,  per 
aver  fatto  una  buona  azione.  Anche  il  vecchio  mi  parve 
intenerito,  e  lo  ringraziò  come  potè  da  lontano,  mentre 
F  avventore  scendeva  nella  sua  barca.  Questo  fatto  valse 
a  dissipare  in  parte  la  mestizia  che  dalla  vista  dei  galeotti 
m'era  venuta  addosso. 

Il  banchiere  che  io  cercavo  non  era  in  Livorno.  Alla 
risposta  secca  secca  che  mi  fu  data  :  »  È  partito,  »  io  non 
seppi  fare  altro  che  andarmene  alquanto  confuso.  Avrei 
potuto  chiedere  d' alcuno  della  sua  famiglia ,  del  suo  mi- 
nistro di  banco  ;  mostrare  la  lettera  aperta  che  m' era  stata 
data  per  lui....  Ma  insomma  io  feci  lo  stolido ,  perchè  non 
avevo  antiveduto  il  caso  di  non  trovarlo  ;  e  fors'  anco  per 
la  sorpresa  che  a  me,  non  avvezzo  a  vedere  mercanti, 
banchieri  e  molta  gente  affaccendata,  recarono  le  varie 
persone  che  andavano  e  venivano  da  quel  banco,  e  la  gran 
quantità  di  monete  che  erano  schierate  sopra  un  tavolone 
nella  stanza  del  banchiere.  Certo  che  in  quel  luogo  nes- 
suno mi  aspettava,  nessuno  poteva  badare  a  me,  non  sa- 
pendo chi  io  mi  fossi,  né  da  chi  raccomandato,  né  perchè 
in  cerca  del  banchiere.  Toccava  a  me  a  chiedere  che  altri 
invece  sua  potesse  leggere  la  commendatizia  del  signor 
Damiano,  e  darmi  quelle  istruzioni  di  cui  avevo  bisogno 
per  continuare  il  viaggio. 

Io  sapevo  soltanto  che  avrei  fatto  bene  a  sollecitarmi 
e  a  spender  poco.  Trovai  in  piazza  alcuni  vetturini  che 
offrivano  posti  in  carrozza  per  Pisa,  per  Firenze  e  per 
altri  luoghi ,  annunziando  d' esser  pronti  a  partire.  Io  per 
approfittarmi  della  occasione,  fissai  subito  con  uno  di  essi 
per  salire  a  cassetta  e  spendere  il  meno  che  fosse  possi- 
bile. Ma,  aspetta,  aspetta,  il  vetturino,  con  una  scusa  o 
con  V  altra ,  mi  teneva  a  bada.  Non  era  vero  che  la  sua 
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carrozza  fosse  già  piena:  ed  egli  indugiava  per  trovare 
altri  passeggieri.  Allora  io  mi  tenni  sciolto  dall'  impegno , 
mi  feci  insegnare  la  porta  di  dove  bisognava  muovere  per 
Firenze,  e  mi  proposi  di  camminare  a  piedi  finché  non  mi 
fossi  stancato. 

Alla  porta  i  gabellini  (1)  mi  fermarono  per  fiutare  i 
poveri  panni  del  mio  fardelletto,  e  mi  fecero  molte  inter- 
rogazioni, e  d'onde  venivo,  e  dove  andavo,  e  a  che  fare.... 
Alle  quali  risposi  francamente ,  perchè  io  non  ero  né  uno 
sfaccendato  né  un  profugo ,  non  senza  peraltro  maravi- 
gliarmi che  coloro  volessero  o  dovessero  sapere  a  puntino 
i  fatti  miei. 

Allora  mi  diedi  a  battere  di  passo  lesto  la  strada  mae- 
stra, dilettandomi  assai  di  guardare  la  pianura,  le  case, 
i  monti  lontani,  i  campi  coltivati,  che  quanto  più  io  m'  al- 
lontanavo da  Livorno,  tanto  più  floridi  e  ameni  mi  com- 
parivano. E  più  mi  rallegrò  la  vendemmia.  M'  accompa- 
gnai con  un  contadino  che  recava  le  bigoncie  cariche 
d'  uva  ;  due  o  tre  fanciulli  lo  seguivano  facendo  il  chias- 
so. Il  buon  uomo  vedendomi  piuttosto  accaldato  dal  cam- 
minare e  molestato  dalla  polvere,  mi  offerse  alcuni  grap- 
poli d'uva.  Io  accettai  volentieri  il  donativo,  e  fu  pro- 
prio opportuno.  Così  festeggiavo  anch'  io  la  vendemmia , 
e  mi  crescevano  le  forze  per  arrivare  prima  della  notte 
a  Pisa. 

Strada  facendo  vedemmo  venire  contro  a  noi  di  ga- 
loppo un  cavallo  focoso  attaccato  al  calesse  e  guidato  da 
un  giovine,  come  suol  dirsi,  sgargiante.  Il  contadino  tino 
da  parte  il  carro,  e  chiamò  a  sé  i  fanciulli  ;  anch'  io  corsi 
a  prendere  per  la  mano  il  più  piccino  ;  eravamo  già  tutti 
riparati  ;  ma  il  giovine  non  badando  a  noi ,  e  seguitando 
a  correre  a  rompicollo ,  ci  strinse  addosso  il  calesse  con 
tanta  furia  che  a  mala  pena  io  mi  potei  salvare  saltando 
nel  fosso  insieme  col  fanciullino.  Allora  suo  padre,  dopo 
avermi  ringraziato  con  molto  affetto,  d' essermi  preso  cura 

(1)  I  deputati  a  riscuotere  le  gabelle  alle  porte  della  città.  (L'Editore.) 
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del  suo  figliuolo ,  lanciò  veementi  querele  contro  quel  giovi- 
ne, e  mi  narrò  che  era  un  cattivo  soggetto,  che  aveva  dato 
noja  e  fatto  del  male  a  molti,  che  per  la  smania  di  spassar- 
si coi  cavalli  e  di  spendere  alle  feste  e  alle  osterie  co'  suoi 
compagnacci,  s'era  ridotto  povero,  e  lasciava  languire  nella 
miseria  sua  madre  vecchia,  vedova  e  malata  ;  tutti  in  quei 
contorni  avevano  da  lagnarsi  di  lui  ;  e  il  contadino  finì  con 
dirmi  :  «  Quello  sciagurato  anderà  prima  o  poi  nelle  mani 
della  giustizia,  e  la  sua  povera  madre  ad  accattare.  »  Poi  si 
accomiatò  voltando  il  carro  nella  viottola  della  sua  casa. 

Contuttoché  io  fossi  addolorato  dal  pensiero  di  quella 
madre  infelice,  non  potei  liberarmi  da  un  sentimento 
d'amor  proprio  ponendomi  a  confronto  col  giovine  dissi- 
patore. Che  differenza  passa  tra  me  e  lui  !  io  diceva.  Egli 
per  godere ,  impoverisce  la  madre  e  1'  abbandona  ;  io  per 
ispender  meno  vo  a  piedi,  mi  contento  di  mangiar  pane  e 
di  bevere  acqua,  e  via  discorrendo.  Manco  male  che  in- 
vece d'inorgoglirmi  di  quello  che  in  sostanza  altro  non 
era  che  un  adempimento  del  mio  dovere,  mi  trovai  anzi 
vie  più  animato  a  far  di  tutto  per  riuscire  utile  a  mia 
madre  e  per  mostrarle  il  grande  amore  che  nutrivo  per  lei 

Entrai  in  Pisa  sul  far  della  notte.  Questa  città,  quasi 
disabitata,  mi  cagionò  da  prima  una  certa  malinconia,  in 
specie  ripensando  a  Livorno  che  nella  sua  Darsena  e  nella 
Via  Grande  (1),  è  così  gremito  di  gente.  Ma,  quant'  è  bello, 
veramente  maestoso  il  Lungarno  pisano  !  Più  volte  avevo 
udito  celebrare  la  Cattedrale ,  il  Campanile  pendente  ,  il 
Camposanto  :  e  benché  fossi  stanco  e  quasi  affamato,  mi 
feci  insegnare  la  via  che  conduce  a  quei  monumenti,  e 
strada  facendo  mangiai  un  pezzo  di  pane  comprato  dal 
primo  fornaio  che  vidi ,  e  bevvi  a  una  fonte.  Essendo  già 
sera,  la  Cattedrale ,  il  Camposanto  e  il  Battistero  erane 
chiusi.  Mi  contentai  di  contemplarne  l'esterno,  girandovi 
attorno  più  d' una  volta:  ed  essendomi  aggrappato  ai  can- 
celli di  ferro  del  Camposanto,  potei  abbastanza  vederlo 

(1)  Ora  Corso   Vittorio  (L'Editore.) 
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anco  dentro,  perchè  la  luna  illuminava  il  bellissimo  por- 
ticato. La  solitudine  e  il  silenzio  di  quella  vasta  piazza 
appartata  dal  rimanente  della  città,  la  grandezza  mae- 
stosa degli  edifizi,  ed  erano  i  primi  che  io  vedessi,  m' esal- 
tarono tanto  che  non  trovavo  il  verso  d' allontanarmene. 
Anzi  mi  posi   a  sedere  sulla  soglia  della  porta  di  mezzo 
del  Duomo  ;  e  allorché ,  dopo  aver  guardato  a  beli'  agio  il 
Battistero  che  mi  rimaneva  di  faccia,   volli  alzarmi  per 
andar  via,  le  congiunture  indebolite  e  indolenzite  dalla 
stanchezza  non  volevano  più  obbedire.  Allora  mi  adagiai  : 
appoggiai  il  capo  sul  mio  fardelletto,  e  il  sonno  mi  prese 
con  tanta  forza  che  quella  volta  mi  fu  impossibile  di  re- 
sistere. Io  avevo  già  fatto  una  buona  dormita  quando  una 
voce  roca  e  una  percossa  di  bastone  mi  svegliarono  air  im- 
provviso. Aprendo  gli  occhi  rimasi  abbagliato  dalla  luce 
di  una  lanterna,   senza  poter  vedere  chi  fosse  colui  che 
me  la  cacciava  sotto  il  naso.  Sulle  prime  credei  di  sogna- 
re ;  poi  un  po'  di  paura,  il  freddo  della  notte  che  m'  aveva 
intirizzite  le  membra,  il  dolore  della  bastonata,  la  roca 
voce  che  tornava  a  domandare  :  «  Chi  siete  voi  ?  Che  cosa 
fate  qui  ?»  e  una  mano  robusta  che  mi  ghermì  il  braccio 
furono  bastanti  a  persuadermi  che  io  dovevo  essere  sve- 
glio. Alle  ripetute  interrogazioni  risposi  :  «  Fate  prima  sa- 
pere a  me  chi  vi  ha  dato  autorità  di  svegliarmi  col  bastone, 
di  chiedermi  il  nome,  di  sapere  i  fatti  miei,   di  tenermi 
così  stretto....  »  —  «  Meno  discorsi  !  io  sono  la  pulizia  in 
persona.  »  —  «  Me  ne  rallegro  tanto,  ma  i  vostri  modi, 
e  questa  lanterna  affumicata,  mi  danno  poca  aria  di  pu- 
lizia. >  —  «  Qui  non  si  scherza.  Avanti  !  (e  vidi  comparire 
altri  due  uomini  che  come  il  primo  avevano  il  bastone 
e  le  sciabole  alla  cintura)  bisognerà  condurre  in  arresto 
questo  mariuolo  !  >  I  due  uomini  mi  presero  per  le  brac- 
cia con  maggior  furia  dell'  altro;  io  credevo  che  volessero 
troncarmele.  Intanto  il  loro  caporale  s' impadronì  del  mi© 
fardello.  «  Adagio  !  esclamai  allora  con  risolutezza.  Io  sono 
un  ragazzo  onesto  ;  quella  è  roba  mia  ;  dormivo  qui  per 
non  spendere  alla  locanda,  e  perchè  questa  bella  piazza 
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mi  piace  più  d' una  camera.  Vi  darò  altri  schiarimenti  se 
siete  proprio  la  polizia  ;  ma  in  nome  di  una  signora  così 
rispettabile,  lasciatemi  libero.  Come  potete  voi  pretendere 
che  uno  dica  le  sue  ragioni  con  le  braccia  legate?  »  — 
«  Queste  son  ciarle  ;  voi  non  m' infinocchiate.  Avanti,  avan- 
ti ;  dal  Commissario  :  lì  il  gastigamatti  ti  farà  rispondere 
a  tono,  monello  !  Eh  !  tu  vorresti  fare  il  dottore  :  ma  noi....  > 
E  per  farla  breve  breve ,  costoro  mi  condussero  in  una 
stanzuccia  terrena,  puzzolente,  dov'  erano  alcuni  altri  dei 
loro  compagni,  parte  addormentati,  parte  a  giuocare  fu- 
mando e  bevendo.  Io  rimasi  più  stordito  che  impaurito, 
immobile  e  silenzioso  ;  senza  curarmi  dei  sospetti  ingiu- 
riosi che  essi  facevano  sul  conto  mio,  e  solo  tenendo  con- 
tinuamente d' occhio  il  fagottino  dei  miei  poveri  panni. 
Venne  la  mattina,  e  coloro  mi  condussero,  come  diceva- 
no, al  Commissariato,  tenendomi,  al  solito,  per  le  braccia, 
passando  in  mezzo  alla  gente  che  mi  guardava  maravi- 
gliata e  con  ribrezzo,  come  se  fossi  stato  un  malfattore. 
Io  peraltro  camminavo  franco  e  a  testa  alta,  perchè  certo 
non  mi  pareva  delitto  Y  essermi  addormentato  di  notte  so- 
pra la  soglia  del  Duomo.  Eppure  mi  toccò  a  sentirmi  dire 
dietro  le  spalle  :  —  Vedete  quella  birba  con  che  sfaccia- 
taggine se  ne  .va  in  mezzo  ai  birri!  —  Cospetto!  pareva 
dunque  che  il  mio  delitto  consistesse  nel  trovarmi  in  mezzo 
ai  birri  !  che  la  loro  compagnia  soltanto  mi  facesse  col- 
pevole !  Ma  avrei  potuto  rispondere  a  chi  mi  giudicava 
con  tanto  rigore ,  che  io  non  1'  avevo  davvero  né  deside- 
rata né  accettata  volentieri  quella  spiacevole  compagnia  ! 
Dopo  lungo  aspettare  nell'  anticamera  del  Commissario,  i 
birri  furono  introdotti  meco  al  suo  cospetto  e  gli  narra- 
rono come  e  dove  e  quando  mi  avessero  trovato,  e  che  io 
non  aveva  voluto  render  loro  ragione  dell'esser  mio.  Il 
Commissario  era  vecchio ,  burbero ,  vestito  di  nero,  e  se 
ne  stava  seduto  sopra  una  poltroncina  ricoperta  di  pelle, 
davanti  a  un  tavolone  pieno  di  scartafacci,  con  la  corda 
di  un  campanello  tra  le  mani.  Credo  che  al  mio  arrivo  si 
mettesse  anco  maggiormente  in  sul  serio  ;  e  :  «  Così  pre- 
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sto ,  esclamò ,  voi  vi  trovate  sulla  strada  della  galera  ?  » 
Questo  brutto  saluto  mi  spiegò  in  parte  il  mistero,  e  du- 
bitai subito  che  coloro  m'  avessero  preso  per  un  ladron- 
cello. Allora  vidi  che  bisognava  usare  molta  prudenza, 
perchè  l'equivoco  non  avesse  a  farmi  perdere  il  tempo  a 
danno  di  mia  madre.  Chiesi  con  buon  garbo,  ma  franca- 
mente, perchè  la  coscienza  m'  assicurava,  che  i  birri  po- 
sassero sul  tavolone  i  miei  panni,  e  mi  lasciassero  solo 
col  signor  Commissario,  essendo  io  pronto  a  dire  i  fatti 
miei,  ma  all'  autorità  superiore,  non  ai  subalterni.  Prima 
il  Commissario  mi  guardò  sorpreso,  interrompendo  la  fac- 
cenda col  soffiarsi  il  naso;  poi  diede  un  colpo  sul  ta- 
volino facendo  traballare  la  scatola  del  tabacco  che  era 
lì  semiaperta  ;  e  poi  ordinò  ai  birri  d' allontanarsi.  «  0 
sentiamo,  aggiunse  quando  fummo  restati  soli,  sentiamo 
che  cosa  hai  da  dirmi  con  tanta  franchezza.  »  E  quasi  che 
egli  temesse  qualche  insolenza,  pose  in  tirare  la  corda  del 
campanello ,  a  guisa  della  sentinella  che  imposta  il  fucile 
contro  chi  fa  mostra  di  accostarsi  per  aggredirla.  Io  al- 
lora mi  posi  a  spiegargli  pacatamente  V  esser  mio,  il  per- 
chè del  viaggio  e  dell'  essermi  addormentato  di  notte  sulla 
soglia  del  Duomo,  e  gli  mostrai  le  lettere  che  avevo,  e 
gli  apersi  il  fardello  dei  panni  dov'erano  un  giubbino 
usato  che  stava  bene  al  mio  dosso,  e  le  camicie  segnate 
della  mia  cifra,  tutti  riscontri  che  confermavano  a  pun- 
tino la  verità  delle  mie  parole.  Avrete  visto  T  acqua  al- 
lorché bolle  nella  pentola:  se  il  soffietto  non  mantiene 
acceso  il  fuoco  movendo  l' aria,  i  tizzoni  si  cuoprono  di  ce- 
nere e  si  spengono,  il  bollore  a  poco  a  poco  cessa,  l'acqua 
si  ferma,  si  raffredda....  Così  il  Commissario:  dopo  il  pri- 
mo impeto  che  era  dipeso  dal  credermi  qualche  mariuolo 
matricolato,  incominciò  a  calmarsi  gradatamente  alle  mie 
parole ,  rallentò  la  corda  del  campanello ,  raccolse,  senza 
guardarmi  sospettoso,  il  tabacco  versato,  servendosi  di  uno 
zampetto  d'  agnello  ;  e  baloccandosi  ora  con  lo  zampetto 
ora  con  la  penna,  alla  fine  mi  disse  che  potevo  andarmene, 
ma  che  non  mi  esponessi  più  a  farmi  arrestare  dai  birri   i 
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scegliendo  per  letto  la  soglia  di  una  chiesa.  Io  peraltro 
gli  domandavo  perchè  coloro  mi  avessero  subito  creduto 
colpevole.  Egli  non  volle  rispondermi  altro  che  avevo  fatto 
male  a  lasciarmi  sorprendere  dal  sonno  in  quel  luogo;  e 
ordinò  che  mi  lasciassero  andare,  dicendo  che  non  aveva 
tempo  da  perdere  coi  ragazzi. 

li  mio  primo  e  solo  pensiero  fu  allora  quello  di  an- 
darmene prestamente  da  Pisa  ;  e  incontrando  qualche  vet- 
tura che  mi  pareva  indirizzata  per  la  via  di  Firenze,  mi 
posi  a  guardare  se  fossevi  posto  per  me  a  cassetta.  Tra 
i  vetturini  riconobbi  quello  che  mi  aveva  promesso  di 
condurmi  via  da  Livorno  :  mi  feci  vedere,  ed  egli  stesso 
mostrò  di  ricordarsi  di  me,  e  m'interrogò  se  avessi  vo- 
luto andare  a  Firenze.  Ora  che  vi  vedo  colle  briglie  in 
mano,  risposi,  posso  credere  che  partiate  subito.  Salii  a 
cassetta,  fissai  il  prezzo,  e  i  cavalli  si  mossero. 

Fin  allora  il  tempo  era  stato  buono  ;  ma  presto  inco- 
minciò a  rannuvolarsi  e  poi  a  piovere,  e  1'  acqua  mi  ba- 
gnava dal  capo  ai  piedi,  né  io  potevo  scorgere  la  campa- 
gna perchè  era  tutta  ricoperta  dalla  nebbia.  Intanto  fra  i 
compagni  di  viaggio  che  erano  in  carrozza  nacque  un  con- 
trasto curioso.  Un  giovine  incominciò  a  lagnarsi  col  vet- 
turino che  i  cavalli  andavano  troppo  adagio;  disse  che 
aveva  furia,  e  promise  al  vetturino  grossa  mancia  se  si 
fosse  affrettato.  Ma  v'  era  un  grassone  il  quale  al  con- 

Krario  si  raccomandava  perchè  i  cavalli  camminassero  len- 
emente; diceva  d'  aver  contrattato  il  posto  a  quel  patto; 
ssere  necessaria  molta  cautela  con  bestie  irragionevoli 
in  carrozza  sconquassata;  e  senza  voler  confessare  d'aver 
ìolta  paura,  ne  mostrava  tanta  da  fargli  vergogna.  I  posti 
di  dietro  erano  occupati  da  due  donne,  F  una  giovine  e 
f  altra  attempata  :  la  somiglianza  ed  altri  indizj  davano 
a  conoscere  che  fossero  madre  e  figliuola.  In  quella  con- 
tesa stavano  silenziose,  imparziali,  impassibili:  anzi  la 
figliuola  s'  addormentò,  e  mi  parve  che  sua  madre  1'  avesse 
caro,  perchè  il  vetturino  bestemmiava,  infastidito  dalla 
pioggia  e  dalle  querele  dei  due  contendenti  che  ogni  poco 
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si  sentivano  gridare  dal  fondo  della  carrozza  :  «  Presto  ! 
poltrone  !  Non  ti  darò  nulla  di  buona  mano  se  tu  mi  servi 
così  male  !  Già  se  tu  fossi  qualche  cosa  di  buono  tu  non 
faresti  il  vetturino  !....  »  ovvero  :  «  Adagio  !  Discrezione  !  Le 
mie  povere  spalle  !  ci  romperemo  il  collo  !  Come  sto  male 
in  questo  luogo  !  Ogni  scossa  mi  fa  patire  ;  or  ora  do  di 
stomaco!  Vuoi  tu  obbedirmi?  Pago  anch'io!  Che  razza  di 
gente  !  senza  carità  del  prossimo  !...  »  E  veramente  quel 
piato  continuo  era  noiosissimo,  mentre  poi  il  vetturino 
mandava  i  cavalli  del  solito  passo  senza  dar  retta  né  al- 
l' uno  né  all'  altro.  Sicché  io  m' immaginavo  che  tal  mo- 
lestia dovesse  durare  ziiio  a  Firenze;  ma  quella  signora, 
fosse  accortezza  o  caso,  trovò  il  verso  di  far  chetare  al- 
meno il  grassone,  dicendogli  con  molta  gentilezza  :  «  Se  a 
lei  fa  male  stare  in  quel  posto,  io  le  posso  cedere  il  mio  ;  » 
e  accompagnò  l' offerta  con  1'  atto  di  alzarsi.  Ed  egli  ac- 
cettò subito,  si  sdraiò  nel  posto  di  dietro  accanto  alla 
fanciulla  e  non  aperse  più  bocca.  Pareva  che  tutte  le  sue 
querele  fossero  state  rivolte  a  ottener  quel  favore  senza 
chiederlo. 

La  pioggia  continuava.  Quella  signora  che  nell' alzarsi 
m*  avea  visto  a  cassetta,  abbassò  un  poco  il  cristallo  per 
offerirmi  il  suo  ombrello,  dicendo  che  se  m'  avesse  veduto 
prima  avrebbe  chiesto  agli  altri  il  permesso  di  farmi  en- 
trare in  carrozza.  Io  la  ringraziai,  perchè  la  pioggia  non 
era  poi  tanta  da  cagionarmi  molto  incomodo,  e  pareva  che 
fosse  per  cessare.  Infatti  un  po'  di  sole  si  scorgeva  di  mezzo 
alle  nuvole  diradate,  e  presto  comparve  l' iride  ;  e  io  tutto 
intento  a  guardare  la  campagna,  non  pensai  più  né  al  fra- 
dicio che  avevo  addosso  né  ai  viaggiatori.  Pareva  che  la 
pioggia  avesse  fatto  rinverdire  la  terra,  e  le  goccie  tremo- 
lanti sui  cespugli  delle  siepi  si  dipingevano  al  sole  di  vari 
colori  fulgidissimi.  I  contadini  tornavano  sui  campi  al 
lavoro,  gli  animali  a  pascolare  o  a  sollazzarsi  ;  e  la  brezza 
fresca  ispirava  lieta  vivacità  nell'  animo  e  invigoriva  le 
membra. 

Giungemmo  a  Ponte  d'  Era  sull'  ora  di  desinare.  I  miei 
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compagni  di  viaggio  entrarono  in  un  albergo;  io  saziai 
T  appetito  con  poca  spesa  secondo  il  solito,  e  passeggiando 
lungo  una  strabella  ombrata  e  solitaria.  Nello  scendere  di 
carrozza,  tanto  io  che  le  signore  che  stavano  dentro  fummo 
salutati  da  un  tale  che  io  non  conoscevo.  Costui  mi  ri- 
comparve innanzi  nella  stradella,  mi  fece  di  berretta,  e 
mi  domandò  :  «  Come  sta  di  salute  la  signora  contessa?  » 

—  «  La  signora  contessa?  Non  capisco.  »  —  «  0  lei  signo- 
ria non  è  il  figliuolo  di  quella  signora  che  ho  salutato 
dianzi?  »  —  «  No.  »  —  «  Oh  scusi.  E  non  sa  chi  la  sia?  » 

—  «  Nemmeno.  »  —  «  A  dire  !  poveretta  !  Quella  signó- 
ra, lo  vede,  è  una  contessa,  niente  meno.  Il  suo  ma- 
rito e  lei  erano  ricchi  sfondati,  e  avevano  giù  di  qui  due 
fattorie,  fior  di  poderi.  Il  conte,  giovane  vanesio,  senza 
giudizio,  sciupò  tutto  il  suo  patrimonio,  la  dote  della  mo- 
glie, si  ridusse  al  verde,  e  poi  se  1'  è  battuta  fallito  mar- 
cio, e  non  si  sa  dove  sia.  Ora,  povera  signora,  l' ha  appena 
da  campare  ;  prima  1'  andava  in  una  bella  carrozza,  ora 
in  vettura;  prima  un  visibilio  di  servitori,  cameriere,  gioie, 
feste....  e  ora  servirsi  da  sé  !  Che  rovesci  in  questo  mondo  ! 
E  io....  anch'  io  son  rimasto  canzonato  da  quella  birba  del 
suo  marito.  Ho  un  credito  di  qualche  cento  di  lire....  Ma  si  ! 

bisogna  farli  persi.  Sono  andato  in  tribunale,  ho  speso 

Tutti  gettati.  Guai  a  chi  ha  che  fare  coi  procuratori  e  coi 
tribunali  !  » 

Se  io  non  avessi  mostrato  premura  di  tornare  alla  lo- 
canda per  non  rimanere  a  piedi ,  il  facile  parlatore  mi 
avrebbe  narrato  tutti  i  fatti  suoi  e  degli  altri.  Ci  volle 
proprio  il  chioccare  della  frusta  del  vetturino  perchè  io 
mi  potessi  togliere  da  queir  incontro. 

Giunsi  alla  vettura  mentre  i  miei  compagni  di  viaggio 
rimontavano  dentro  :  il  grassone  fu  il  primo  e  prese  su- 
bito, senza  far  complimenti ,  il  posto  che  gli  era  stato 
ceduto  dalla  contessa.  La  fanciulla  peraltro  pregò  la  ma- 
dre a  starsene  di  dietro  invece  sua  ;  e  così  continuammo  il 
viaggio.  A  me  parve  ora  che  la  cortesia  usata  dalla  con- 
tessa a  colui  fosse  anche  più  meritoria,  considerando  che 
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era  stata  avvezza  a  tutti  i  suoi  comodi.  La  disgrazia  in- 
travvenutale mi  commoveva  molto ,  e  forse  maggior  me- 
stizia wivami  dal  pensare  a  quella  giovinetta  nata  nelle 
agiatezze,  e  così  presto  caduta  senza  sua  colpa  nella  mi- 
seria. Le  nostre  vicende  si  rassomigliavano  molto ,  e  ciò 
valeva  ad  accrescere  la  mia  simpatia  per  la  madre  e  per 
la  figliuola.  Anzi  mi  figurai  che  la  disgrazia  dovesse  es- 
sere stata  per  loro  assai  più  dolorosa  che  per  mia  madre 
e  per  me.  La  cagione  era  ben  diversa.  Mio  padre  non 
aveva  commesso  azioni  che  lo  disonorassero,  mentre  il 
conte  aveva  rovinato  se  stesso  e  la  famiglia  per  effetto 
di  mali  portamenti.  La  colpa  era  tutta  sua,  è  vero,  ma 
gli  uomini  sogliono  disgraziatamente  confondere  spesso 
l' innocente  col  reo ,  e  forse  la  contessa  e  la  sua  fi- 
gliuola potevano  ritrovarsi  a  sopportare  umiliazioni  non 
meritate. 

Tra  questi  pensieri  suscitati  dal  racconto  dell'  incognito 
mi  tornò  alla  memoria  anche  ciò  che  egli  aveva  detto  dei 
procuratori  e  dei  tribunali ,  e  del  guaio  d'  aver  che  fare 
con  essi.  Io  che  sapevo  d'esser  raccomandato  a  un  pro- 
curatore pel  caso  che  fosse  necessario  invocare  Y  aiuto 
della  legge  per  far  riconoscere  i  diritti  di  mia  madre,  quei 
diritti  che  erano  ormai  la  nostra  principale  speranza,  ri- 
masi molto  sconfortato.  Ma  infine  dovei  rassegnarmi  con 
la  solita  canzone  :  —  Vedremo  ;  sarà  quel  che  sarà.  —  in- 
tanto due  dei  compagni  di  viaggio  parevano  addormentati  : 
il  grassone,  cioè,  di  sicuro,  perchè  russava  da  sentirlo 
in  distanza  di  molti  passi;  il  giovine  poi  mi  dava  a  cre- 
dere d'  aver  imitato  quello,  perchè  non  si  udiva  più  sgri- 
dare il  vetturino  della  troppa  lentezza.  E  questi,  a  dir 
vero,  lasciava  andare  i  cavalli  a  beli'  agio ,  tantoché  an- 
ch'egli  fu  preso  dal  sonno;  ed  io  ero  per  is vegliarlo, 
quando  mi  trovai  precipitato  nel  fondo  di  un  fosso,  col 
vetturino  sopra  la  mia  persona,  e  sopra  di  noi  la  car- 
rozza trabaltata  e  la  testa  del  grasso  penzoloni  dallo  spor- 
tello, e  strepitante  in  si  disperato  modo  che  pareva  fosse 
in  mezzo  al  fuoco;  ei  ricopriva  con  le  sue  urla  i  gridi 
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delle  signore ,  le  bestemmie  del  vetturino  e  quelle  de! 
giovine. 

Per  buona  sorte  i  cavalli  si  fermarono  appena  che  la 
macchina  che  si  traevano  dietro  non  potè  più  rotolare  sui 
terreno.  In  mezzo  allo  strepito  e  allo  scompiglio  mi  riuscì 
di  scaturire  dalla  fossa,  e  di  mettermi  davanti  ai  cavalli 
finché  non  ebbe  potuto  venir  fuori  anche  il  vetturino  per 
staccarli.  Un  bifolco  accorse  a  noi;  aprimmo  lo  sportello 
rimasto  per  aria,  e  aiutammo  il  giovine  a  saltar  giù  ;  poi 
la  contessa  e  la  sua  figliuola.  Esse  erano  un  po'  turbate  r 
ma  assai  meno  di  quello  che  io  mi  fossi  immaginato,  né 
si  dolevano  d' altro  che  di  leggiere  contusioni.  Ardua  im- 
presa fu  quella  di  scarcerare  il  grassone.  Ei  s'  era  osti- 
nato a  voler  uscire  per  di  sotto  nella  fossa,  ma  il  suo 
corpo  madornale  non  poteva  passare  dalla  sola  apertura 
del  cristallo ,  ed  era  rimasto  a  contrasto  senza  potersi 
muovere  né  in  su  né  in  giù  ;  sbuffava  e  gemeva  e  urlava 
da  far  compassione  alle  pietre.  Aveva  le  mani  e  la  faccia 
imbrodolate  di  fango,  e  gridava  misericordia  perchè  si 
sentiva  soffocare.  Ci  vollero  gli  sforzi  riuniti  di  tutti;  e 
soltanto  dopo  una  fatica  di  mezz'ora,  adoperando  scale r 
funi  e  bastoni,  potemmo  tirarlo  su  pei  piedi  che  era  più 
morto  che  vivo,  dalla  paura  peraltro  e  dal  continuo  stre- 
pitare che  aveva  fatto.  Le  sue  membra  erano  affatto  illese, 
benché  fosse  cosa  orribile  a  guardarlo  da  quanto  lo  detur- 
pavano il  fango  e  gli  occhi  stralunati  e  il  naso  impepero- 
nito  (1)  e  la  bocca  ansimante  lorda  di  bava  e  di  melletta. 

Nel  tempo  che  il  vetturino  rialzava  e  racconciava  la 
carrozza  andammo  tutti  nella  casa  del  bifolco  che  era 
accorso  a  darci  aiuto.  Il  suo  invito  fu  tanto  cortese,  con 
poche  ma  franche  e  sincere  parole,  che  non  indugiammo 
ad  accettarlo  ;  ei  ci  offriva  non  solo  ricovero  per  aspettare 
di  poter  riprendere  il  viaggio,  ma  anche  il  rinfresco  se  ne 
avessimo  avuto  bisogno  ;  rinfresco,  com'  ei  diceva,  da  po- 
vera gente,  ma  condito  da  buon  cuore. 

(1)   Fatto   rosso  come  un  peperone.  (L'Editore.) 
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Quando  ci  ebbe  condotti  in  casa,  tornò  subito  via  por 
chiamare  la  sua  donna  che  era  nel  campo,  e  per  tornare 
in  soccorso  del  vetturino.  In  quella  sollecitudine  il  buon 
uomo  non  ci  aveva  nemmeno  guardati  bene  in  viso  ;  ma 
questo  potè  fare  la  sua  moglie,  garbata  e  amorosa  quanto 
lui.  Io  mi  accorsi  che  rimase  alquanto  sorpresa  dall'aspetto 
della  signora;  poi  si  fece  animo  e  le  si  accostò  dandole 
una  sedia,  e  con  parole  tronche  le  fece  capire  che  le  pa- 
reva di  conoscerla....  Allora  la  contessa,  con  festosa  e 
benevola  accoglienza  le  disse  :  «  No,  cara  Teresa,  non  vi 
siete  ingannata.  »  E  la  Teresa  tutta  commossa  fino  alle 
lacrime  voleva  baciarle  la  mano,  inchinarsele....  La  con- 
tessa non  lo  permise,  le  strinse  la  destra,  la  ringraziò 
della  memoria  affettuosa  che  serbava  di  lei,'  e  si  pose  tran- 
quillamente a  discorrere  della  trabaltatura  e  d'  altre  cose 
di  minor  conto.  Ma  vidi  bene  che  la  contessa  e  la  sua 
figliuola  erano  anche  più  commosse  della  Teresa,  benché 
cercassero  di  nasconderlo.  Quel  podere  un  tempo,  ed  altri 
all'  intorno  e  la  prossima  villa,  facevano  parte  delle  ric- 
chezze del  conte.  Tutto  era  stato  venduto  pei  creditori. 
Quella  famiglia  colonica  aveva  visto  la  contessa  nei  giorni 
lieti  quando  il  fasto  la  circondava.... 

Che  divario  dalla  signora  padrona  d'un  tempo!  Eppure 
la  Teresa  la  chiamava  sempre  padrona  e  certamente  con 
più  affetto  di  prima.  Io  pensai  che  per  quelle  due  donne  ci 
volesse  non  poca  virtù  in  simile  incontro  per  non  compa- 
rire né  stoltamente  orgogliose  del  passato  lustro,  né  vil- 
mente umiliate  dalla  povertà  che  le  angustiava.  Infatti  io 
credo  che  una  delle  cose  più  difficili  per  P  uomo  sia  quella 
di  saper  mantenere  la  propria  dignità  nei  mutamenti  della 
fortuna.  I  beni,  i  favori  di  questa  vanno  e  vengono;  ma 
P  animo  deve  essere  superiore  ai  suoi  capricci.  Noi  nascia- 
mo nudi  ed  eguali;  i  nostri  sentimenti  non  si  devono  forma- 
re sulla  diversa  qualità  delle  vesti  che  ci  ricuoprono.  Le 
ricchezze  sono  desiderabili  e  utili  finché  danno  modo  a  chi 
le  ha  di  far  del  bene  ;  ma  non  lo  differenziano  dagli  altri, 
se  non  che  per  le  azioni.  E  poi  anche  i  poveri  sono  ca- 
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paci  senza  di  esse  di  far  del  bene  agli  altri.  Quel  conta- 
dino che  ci  soccorse,  che  ci  ospitò,  che,  anco  senza  rico- 
noscerla, recò  servizio  a  quella  signora  che  era  stata  sua 
padrona,  ne  è  prova.  E  quanti  esempi  di  generose  azioni 
non  si  vedono  dare  tutto  giorno  da  coloro  che  vanno  co- 
perti delle  vesti  del  povero  !  Chi  più  pronto  di  essi  a  met- 
tere a  repentaglio  la  propria  vita,  che  per  lo  più  è  il  loro 
solo  patrimonio,  per  salvar  quella  di  chi  si  sia? 

La  carrozza  era  stata  rimessa  in  bilico  sulle  sue  quattro 
ruote,  e  i  cavalli,  povere  bestie,  aspettavano  prima  di  muo- 
versi che  fosse  di  nuovo  carica  del  nostro  peso  ;  e  quello 
del  pingue,  era  da  metterli  a  prova  !  Se  non  che  egli  aveva 
poca  voglia  di  tornare  a  chiudersi  in  quel  pericoloso  bugi- 
gattolo ambulante.  Strada  facendo  ci  venne  alle  orecchie, 
portato  dargli  sbuffi  del  venticello  della  sera,  un  dolce  suono 
di  lieta  musica,  e  fra  gli  alberi  di  una  collinetta  vedevamo 
brillare  alcune  faci  che  avremmo  prese  per  lucciole  se  fos- 
se stato  di  luglio.  Lassù  risiedeva  la  villa  appartenuta  un 
tempo  alla  contessa.  I  nuovi  padroni  avevano  apparec- 
chiato la  festa  di  ballo  e  la  cena  sontuosa,  l'orchestra 
accordava  gli  strumenti,  e  il  giardino  incominciava  ad  es- 
sere illuminato.  Così  all'  arrivo  della  contessa,  quand'  ella 
era  padrona  del  luogo,  soleva  il  giardino  risplendere  di 
mille  faci,  e  le  vispe  contadinelle  recando  mazzi  e  ghir- 
lande di  fiori  andavano  incontro  alla  padrona,  e  la  salu- 
tavano con  giulivi  canti.  Il  grasso  narrava  queste  cose  per 
averle  udite  magnificare  dai  suoi  compagni,  e  conosceva 
i  nuovi  proprietari  e  ne  vantava  la  splendidezza.  Quindi 
gli  parve  miglior  consiglio  fare  una  tappa  alla  villa,  che 
proseguire  il  viaggio  col  rischio  di  trabaltare  un'  altra 
volta.  La  paura  e  il  travaglio  1'  avevano  spossato.  Il  vet- 
turino lo  lasciava  andare  purché  gli  pagasse  il  prezzo  pat- 
tuito per  tutto  il  viaggio.  Ma  colui  non  volle,  dicendo  di 
aver  pagato  per  andare  a  Firenze,  non  per  ritrovarsi  in 
una  fossa.  La  contesa  fu  breve  ;  perchè  quegli  s'incamminò 
alla  villa,  e  il  vetturino  salì  a  cassetta  brontolando,  e  sfo- 
gandosi con  irose  frustate  ai  poveri  cavalli  che  non  ave- 
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vano  colpa  neir  accaduto.  Io  fui  invitato  dalla  signora  a 
sedermi  in  carrozza,  giacché  v'era  posto,  e  accettai  la 
gentile  offerta.  Il  contadino  non  volle  alcuna  ricompensa, 
né  potè  riconoscere  la  contessa  perchè  questa  aveva  il  viso 
coperto  dal  velo,  e  già  era  buio.  Nondimeno  ei  rimase 
fermo  sulla  strada  e  col  cappello  in  mano,  finché  non 
avemmo  fatto  qualche  cento  di  passi.  La  moglie  gli  avrà 
poi  palesato  chi  fosse  quella  signora  ;  e  allora  gli  sarà 
sembrato  atto  d'orgoglio  il  non  essersi  ella  da  se  mede- 
sima data  a  conoscere  a  lui  ?  ovvero  sentimento  di'  discre- 
tezza per  non  affliggerlo  con  la  ricordanza,  del  suo  impo- 
verimento ?  Io  per  me  posso  asserire  che  non  mi  parve  di 
scorgere  in  quella  signora  ombra  d'  orgoglio,  ma  sì  molta 
dignità  nella  sua  disgrazia:  e  la  figliuola,  ingenua,  gracile, 
bella,  modesta,  ritraeva  in  tutto  dalla  madre.  Esse  igno- 
ravano che  io  avessi  saputo  qualche  cosa  dei  loro  fatti 
dall'  incognito  di  Pontedera.  Quando  furono  in  carrozza 
m'  accorsi  che  avevano  fino  allora  fatto  un  grande  sforzo 
e  molto  sofferto  per  reprimere  la  loro  commozione.  Stavano 
taciturne  :  ma  i  loro  sguardi  scambievoli  dicevano  più  as- 
sai delle  parole,  e  la  madre  capì  che  v'  era  bisogno  di  far 
coraggio  alla  figliuola,  perchè  questa  non  lasciasse  sgor- 
gare dagli  occhi  le  lacrime  del  pianto  interiore,  e  le  fece 
questo  coraggio  stringendole  la  mano  e  sorridendo,  come 
cM  si  rallegra  con  taluno  che  sia  scampato  di  fresco  da 
qualche  pericolo. 

Il  giovine  che  era  in  nostra  compagnia  ci  lasciò  quan- 
do fummo  giunti  a  Empoli.  Esso  aveva  barattato  con 
noi  poche  parole  sul  fatto  della  trabaltatura,  sfogandosi 
a  dir  male  del  vetturino  e  raccontando  altre  simili  av- 
venture. 

Poiché  ci  trovammo  in  tre,  e  l'oscurità  della  notte 
non  ci  permetteva  di  scorgere  le  fertili  campagne,  le  col- 
line coperte  di  boscaglie,  l' Arno  chiuso  nelle  strette  della 
Gonfolina,  i  villaggi  e  le  castella  che  fanno  popolose  le 
sue  sponde,  la  signora  attaccò  discorso  con  me,  e  senza  mo- 
strare curiosità  indiscreta  dell'  esser  mio  mi  diede  animo 
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di  palesarle  lo  scopo  del  mio  viaggio.  Allora  dovè  cono- 
scere anch' ella  quella  certa  somiglianza  che  passava  tra 
i  nostri  casi,  e  mi  dimostrò  molta  benevolenza,  e  si  com- 
piacque a  sentirmi  noverare  le  virtù  di  mia  madre.  Io  mi 
figuravo  di  descrivere  intanto  le  sue,  e  ne  ebbi  certezza 
piena  dal  volto  della  fanciulla.  Bisogna  proprio  dire  che 
quando  un  figliuolo  parla  con  amore  e  con  riconoscenza 
di  colei  che  gli  ha  dato  la  vita  e  l' educazione,  e'  diviene 
eloquente.  Le  donne  rimasero  infatti  molto  commosse  dalle 
mie  parole,  e  noi  ci  ritrovammo  senza  accorgercene  alla 
porta  di  Firenze. 

Costì  v'  era  un  vecchio  che  pareva  aspettasse  da  lungo 
tempo.  Venne  alla  carrozza,  e.  mentre  i  gabellieri  fruga- 
vano il  mio  fagottino  e  la  valigia  delle  donne,  il  vecchio 
fece  loro  tante  affettuose  feste  eh'  io  non  so  dire  ;  ed  esse 
con  tenerissima  gratitudine  le  contraccambiavano.  Io  non 
udii  il  colloquio  animato  che  ebbero  tra  loro,  e  dopo  del 
quale  il  vecchio  entrò  tutto  consolato  in  carrozza.  Ma  seppi 
dipoi  che  egli  era  stato  fin  da  ragazzo  a  servizio  del  conte; 
che  per  le  disgrazie  della  famiglia  cagionate  dai  vizi  di 
quel  marito  libertino,  il  buon  vecchio  aveva  perduto  il 
pane;  e  avrebbe  duvuto  mettersi  a  chiedere  l'elemosina, 
se  non  avesse  avuto  un  nipote  amoroso  che  lo  ricoverò 
subito,  e  prese  ad  assisterlo.  Allora  lo  zio  potè  industriarsi 
col  mestiero  del  sarto,  che  aveva  imparato  ed  esercitato 
per  sé  e  pei  padroni  nelle  ore  di  riposo  del  suo  servizio, 
e  gli  riuscì  di  metter  su  casa  e  bottega.  Egli  aveva  sa- 
puto ora  della  gita  della  contessa  a  Firenze,  era  venuto 
a  incontrarla  alla  porta^  e  1'  aveva  aspettata  fino  a  tardi 
per  pregarla  ad  accettare  ospitalità  nella  sua  casetta,  dove 
già  erale  preparata  una  buona  e  pulita  stanza. 

Ripensando  io  a  ciò  che  mi  era  intravvenuto  di  sapere 
e  vedere  in  quel  mio  viaggetto,  ne  trassi  questa  semplice 
riflessione:  che  cioè  il  male  è  mescolato  col  bene;  che 
bisogna  saper  sostenere  quello  e  approfittarsi  di  questo  e 
andar  sempre  innanzi  col  coraggio  della  speranza.  Non 
mi  spaventarono  dunque  i  sinistri  prognostici  del  ciarlone 
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di  Pontedera,  e  mi  proposi  di  aver  fiducia  nel  procuratore 
al  quale  il  signor  Damiano  mi  aveva  raccomandato.  Per- 
chè poi  non  mi  accadesse  d'  esser  punito,  come  a  Pisa,  della 
smania  di  veder  subito  la  famosa  cattedrale  di  Firenze, 
almeno  di  fuori  e  al  lume  di  luna,  mi  feci  accompagnare 
dal  vetturino  a  una  locanda,  ma  non  di  quelle  ove  con- 
corrono i  viaggiatori  facoltosi.  E  appena  fui  solo  nella 
mia  camera,  volli,  innanzi  d'  andare  a  letto ,  scrivere  di 
me  a  mia  madre  ;  a  questo  mi  consigliava  l' amor  filiale 
che  aveva  bisogno  di  sfogo  da  tanto  tempo,  e  anche  il 
proverrò  :  Chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo  ;  del  quale , 
miei  cari  nipoti,  vi  raccomando  aver  sempre  memoria.  Ira 
lettera  fu  lunga  ;  e  soltanto  dopo  averla  scritta,  potei  fare 
una  bella  dormita. 


XIV. 


La  Tentazione. 


ssendomi  recato  un  giorno  nello  studio 
d'un  giovine  pittore  mio  amico,  lo  tro- 
vai a  disegnare  una  testa  di  moribondo, 
tenendo  a  modello  un  accattone,  tanto 
rifinito  dagli  stenti  della  povertà,  che 
davvero  il  suo  volto  pareva  quello  di 
un  uomo  in  agonia. 

Poiché  il  pittore  uscì  fuori  a  procac- 
ed  io  rimasi  in  compagnia  dell'accat- 
tone, egli  stesso  rammaricandosi  meco  dello  stato  deplora- 
bile in  cui  si  trovava  mi  diede  animo  a  domandargli  per 
qual  trafila  di  disgrazie  e  di  errori  si  fosse  ridotto  a  così 
mal  partito.  «  Ah!  »  risposemi  egli  sospirando,  «  la  sarebbe 
troppo  lunga  la  storia  delle  mie  disgrazie;  ma  vi  raccon- 


ciarsi  non  so  che, 
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terò  solamente  che  cosa  m'intravvenne  da  ragazzo,  perche- 
se  forse  non  avessi  dato  retta  allora  ad  una  certa  ten- 
tazione, chi  sa?  non  mi  ritroverei  da  tanto  tempo  a  que- 
sti ferri. 

«  Mio  padre,  buon'  anima,  eh'  era  il  fiore  dei  galantuo- 
mini, lavorava  un  podere  alle  due  miglia  fuori  di  città.  Mi 
tirava  su  con  gli  altri  figliuoli  maggiori  di  me  per  aiutarlo 
nelle  faccende  ;  mi  dava  sempre   dei  buoni  avvertimenti  r 
e  mi  voleva  un  bene  dell'  anima,  perchè,  non  fo  questo  per 
dire,  ma  i'  ero  sottomesso  e  obbediente,  e  il  lavoro  mi  gar- 
bava. Un  giorno,  agli  ultimi  di  aprile,  viene  da  me  tutto 
allegro,  e  mi  dà  un  panieretto  di  fichi  primaticci  che   a 
forza  d'industria  gli  era  riuscito  di  far  maturare  sul  pe- 
dale dopo  gli  stridori  d' una  rigida  invernata.  —  Va',  e 
portagli  subito  al  palazzo  —   mi  dice,  —  il  padrone  non 
se  1'  aspetta  davvero  unguanno  questa  delizia.  S' i'  non  an- 
dassi  zoppo   (s'  era  ferito  un  piede  col  pennato) ,    glieli 
vorrei  consegnare  da  me.  —  Ed  io  piglio  il  paniere,  e  vo 
via.  Arrivato  alla  porta,  ecco  subito  addosso   i  gabellini; 
scopro  il  paniere,  e  quelli  restano  a  bocca  aperta  a  vedere 
i  be' fichi  quando  nessuno  se  li  sognava;  poi  vengono  gli 
stradieri,  le  ambulanze,  i  soldati,  le  spie  ;  mi  domandano 
che  e  come,  e  quanto  n'  avrei  fatto  pagar  la  voglia  a  chi 
avesse  avuto  V  estro  di  comperarli  ;  e  chi  me  ne  leva  di 
sotto  uno,  chi   due....  Alla  fine  liberandomi  a  mala  pena 
da  quel  parapiglia  :  —  Non  li  vendo,  li  porto  al  padrone, 
risposi.  —  Dagli  retta  !  —  gridò  allora  un  di  costoro    — 
e' vuol  far  altro  che  portarli   al  padrone;  gli  avrebbe  del 
grullo.  Anderà  in  mercato,  lui!  e  buscherà  quanto  vuole.  — 
lo  non  ne    potevo  più   dalla   stizza;   ravviai  i  fichi   ri- 
masti e  le  foglie  che  li  coprivano,  e  volevo  rizzar  su  ba- 
racca ;  ma  come  si  fa  con  tanti  e  tutti  d' accordo  ?  Mi 
chetai,  e  mi  feci  una  ragione,   che  di  quelle  scenate  ne 
avevo  viste  più  volte.  Intanto  dalla  porta  al  palazzo  c'era 
un  bel  tratto,  e  delle  triste  parole   del  tentatore  non  ne 
avevo  lasciata  cascar  una  :  un  po'  me  l' ebbi  a  male,  un 
po'  ci  risi  sopra  ;  ma  sempre  mi  ribollivano  ;   rallentai  il 
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glasso,  stetti  un  pezzo  in  tra  due  ruminando  la  tentazione, 
e  quasi  senza  volere,  mi  trovai  fuor  di  strada  nella  di- 
rittura del  mercato.  Vidi  un  fruttaiolo  di  quei  più  grossi, 
e  allora  feci  come  la  volpe  al  pollaio  ;  entrai  quatto  quatto 
in  bottega,  e  mostrai  i  fichi  ;  in  quattr'  e  quattr'  otto  fu 
concluso  il  negozio.  —  Me  li  pagò  un  testone  (1).  Povero 
me  I  non  avessi  mai  ingannato  mio  padre  in  quel  modo  ! 
Non  V  avessi  mai  presa  quella  moneta  !  Avrò  avuto  quat- 
tordici anni;  ma  era  la  prima  volta  che  io  mi  trovavo  in 
tasca  tanti  quattrini  :  mio  padre  non  era  uomo  da  lasciar- 
mi mancar  nulla,  ma  danari  non  me  ne  dava  ;  e  che  cosa 
avrei  dovuto  farmene  dei  danari  ?  Quella  moneta  mi  parve 
un  tizzo  di  fuoco;  mi  pentii,  ma  troppo  tardi.  Tornando 
indietro  mi  pareva  di  vagellare  come  un  briaco,  e  d' aver 
perso  inclusive  il  lume  degli  occhi.  Mi  venne  anche  l' ispi- 
razione di  confessare  ogni  cosa  a  mio  padre,  ma  poi  non 
mi  diede  V  animo  di  farlo.  In  quella  vece  studiai  le  scuse, 
una  peggio  dell'  altra,  e  mi  preparai  a  spiattellare  una 
bugia,  l'andasse  come  l'andasse.  Mio  padre,  pover  uomo, 
che  mi  teneva  per  un  santifìcetur,  quando  gli  ebbi  detto 
che  i  fichi  gli  aveva  avuti  il  cuoco  del  padrone,  non  mi 
domandò  altro  e  non  badò  che  mi  fossero  salite  le  fiamme 
del  rossore  fin  sopra  gli  occhi. 

Venne  la  domenica;  dopo  vespro  mi  accompagnai  con 
tre  o  quattro  dei  più  bighelloni  del  popolo.  Se  non  avessi 
avuto  il  testone  non  1'  avrei  fatto,  perchè  sapevo  che  con 
loro  non  si  faceva  di  noccioli  :  o  il  giuoco  o  la  bettola.  Ma 
disgraziatamente  m'era  subito  entrata  addosso  una  certa 
smania  di  provare  che  gusto  ci  fosse  a  bazzicar  l' osteria. 
Detto  fatto:  sull'imbrunire,  un  passo  chiama  1'  altro,  c'en- 
trammo. Nel  popolo  accosto  a  noi  v'era  stata  una  gran 
festa,  e  l' osteria  era  piena.  Pareva  la  casa  del  diavolo  .- 
chi  ha  bociato  vuol  bere  :  e  il  vino  li  faceva  bociare  del- 
l' altro,  ma  non  più  salmi  o  litanie  :  erano  discorsacci  da 

(1)  Moneta  toscana  del  valore  d'  una  lira  e  centesimi  sessantotto, 
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sfrontati,  risa  smascellate,  mormorazioni,  bestemmie  da 
farmi  raccapriccire.  Se  fossi  stato  solo ,  me  ne  sarei 
andato  nell'  atto  ;  ma  i  compagni  mi  tirarono  dietro  in  un 
orticello ,  e  fecero  venire  il  fiasco  ;  uno  si  levò  di  tasca 
le  carte,  e  cominciarono  a  succhiellare.  Io  che  non  avevo 
giocato  mai,  stetti  prima  a  vedere.  Un  poco  dopo  mi  venne 
a  noia,  ed  avevo  addosso  la  tremerella  che  mio  padre  non 
mi  cercasse.  V  avevo  proprio  fatto  conto  d'  andarmene  alla 
chetichella,  tutto  pentito  della  scappata,  qu and'  uno  dei 
giuocatori  ebbe  che  dire  con  gli  altri:  si  presero  a  parole; 
dalle  parole  vennero  subito  ai  fatti,  e  si  fecero  del  male  ; 
accorse  l' oste,  accorsero  i  famigli,  ed  io  che  volevo  scap- 
pare fui  arrestato  il  primo  sull'uscio.  Per  farla  più  spic- 
ciativa, mi  toccò  a  comparire  al  tribunale,  e  andare  in 
carcere  e  alla  seduta.  Mi  ritrovai  con  gente  che  aveva 
fatto  d'  ogni  erba  un  fascio  ;  e  vidi  e  seppi  cose  che  mi 
messero  una  malizia  da  farmi  divenire  malvagio.  Un  de- 
litto addosso  me  lo  sentivo  pur  troppo,  e  la  coscienza  mi 
rimordeva,  ma  fui  punito  per  F  appunto  di  quello  che  non 
avevo  commesso.  Pensate  il  dolore  di  mio  padre  !  Peggiorò 
della  ferita  nel  piede,  gli  fece  cancrena,  e  morì.  Il  padrone 
che  aveva  saputo  ogni  cosa,  fece  dire  a'  miei  fratelli  che 
mi  mettessero  fuori  di  casa  pigliando  invece  un  garzone, 
o  che  lasciassero  addirittura  il  podere ,  perchè  non  vo- 
leva più  aver  che  fare  con  gente  poco  fidata  né  con  di- 
scoli. Detto  fatto  ;  e  mi  toccò  andare  a  gironi ,  perchè 
non  ebbi  faccia  di  accostarmi  ai  poderi  del  vicinato.  Im- 
battei male,  e  alla  fine  de' conti  mi  ridussi  per  dispera- 
zione a  ingaggiarmi  fra' -coloni ali  (1).  Allora  sì  che  non 
ebbi  carestia  di  cattivi  esempi  !  e  attaccandomi  sempre 
al  peggio  diventai  proprio  uno  scellerato.  Finito  il  tempo 
del  servizio  mi  ritrovai  senza  salute  e  senza  voglia  di  la- 
vorare.... Ho  toccato  la  carcere  dell'  altre  volte....  Ora  lo 
vedete  da  voi   com'i'son  ridotto.   Piango   sempre   i   miei 

(1)  Coloniali,  così  si  chiamarono  in  Toscana  alcune  soldatesche  raccolto 
in  gran  parte  di  giovani  scapestrati.  (1/  Editore.) 
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peccati,  ma  troppo  tardi;  e  quando  mi  ricordo  di  quelle 
triste  parole  del  tentatore....  Basta....  Io  non  dovevo  dar 
retta  alla  prima  tentazione.  Tocca  a  Dio  a  giudicare  di 
queste  cose.  »  E  chinando  la  testa  sul  petto,  con  un  fre- 
mito.misto  d'ira  e  d'affanno,  ghermì  il  lembo  deJla  sua 
logora  gabbanella  per  asciugarsi  le  lacrime  e  per  nascop 
dersi  la  taccia. 
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DELLA  PURA  (Alfredo).  —  La  Scuola  e  la  Vita.  Nuova  Antologia 

Poetica  ad  uso  delle  classi  elementari  superiori  e  ginnasiali  inferiori     .    1  50 

—  Poesie  per  Fanciulli,  raccolte  e  postillate  ad  uso  delle  scuole  ele- 
mentari      I  — 

MHHEH  (Federigo)  —  Grammatica  Elementare  e  Pratica  della 
Lingua  Greca.  Prima  versione  italiana  del  prof.  E.  Ferrai    .       .       .    3  50 

—  Grammatica  Elementare  e  Pratica  della  Lingua  Greca  com- 
pendiata per  uso  delle  scuole 1  75 

FAMFAAl  (Pietro)  e  KIG  CTI  MI  (Giuseppe).  Antologia  Italiana  com- 
pilata per  uso  degl1  istituti  tecnici  con  incisioni  in  legno    .       .       .        .    2  50 


—  II  — 

Fon  Vintili  (Avv.  Luigi).  —  Esempi  di  «elio  Scrivere  scelti  e  il- 
lustrati, e  diligentemente  riveduti  e  corretti,  ed  accresciuti  di  un'Ap- 
pendice per  opera  del  prof.  Raffaello  Fomaciari,  figlio  del  compilatore. 

Voi.    I.  Prosa L.    2  — 

Voi.  IL  Poesia 2  — 

F4ttt\  Alititi  (Prof.  Raffaello).  —  Manuale  divaria  Letteratura  ad 
uso  delle  scuole. 

Voi.    I.  Poesia  Classica 3  50 

Voi.  IL  Prosa  Classica 3  — 

—  Prosa  italiana  del  Secolo  XIX.  —  Esempi  di  bello  scrivere  scelti  e 
illustrati 2  50 

—  Poesia  italiana  del  Secolo  XIX..  —  Esempi  di  bello  scrivere  scelti 

e  illustrati 2  50 

MONTANARI  (Cav.  G.  I.)  —  Lettere  scelte  di  Scrittori  Italiani  del 

«ecolo  XIX  ad  uso  della  studiosa  gioventù,  accresciute  e  ricorrette      .    2  — 
PAGGI  (Ang.)  —  Grammatica  Ebraica  ragionata  ed  Elementi  di 

Grammatica  Caldaico-Rabbinica 6  50 

PERA  (Prof.  Francesco).  —  Pratica  e  Teorica  della  Lingua  Ita- 
liana per  uso  delle  scuole  e  delle  famiglie.  Nuova  edizione  con  varia- 
zioni ed  aggiunte  fatte  dall'autore. 

Parte  I.  Etimologia 1  25 

Parte  II  e  III.  Sintassi  e  Lessicologia 1  50 

—  Avviamento  alle  umane  lettere,  esposte  per  esempj  e  precetti.  Que- 
sto libro  fa  seguito  alla  Pratica  e  teorica  della  lingua  italiana  del  me- 
desimo autore 3  — 

Prosodia  della  Lingua  Latina  con  un  breve  trattato  del  verso 
toscano,  per  uso  delle  scuole —  10 

PUCCIANTI  (Prof.  G.)  —  Sentire  e  Meditare.  Pensieri  e  giudizi  di 
moderni  scrittori,  raccolti  e  annotati 1  50 

BIGI  TI  Al  (Prof.  G.)  —  Elementi  di  ilcttorica  compilati  per  uso  delle 
scuole  italiane 3  — 

—  Fiore  di  Lettere  e  di  Liriche  di  Donne  Italiane,  corredato  delle  vite 

di  alcune  di  esse.  Libro  compilato  ad  uso  delle  scuole  ed  istituti  femminili.  1  50 

—  Crestomazia  Italiana  della  Prosa  moderna  preceduta  da  una  No- 
tizia Storica  della  Prosa  dalla  sua  origine  fino  ai  giorni  nostri.        .       .  2  50 

—  Crestomazia  Italiana  della  Poesia  moderna  preceduta  da  una  No- 
tizia Storica  della  Poesia  dalla  sua  origine  fino  ai  giorni  nostri       .       .  2  50 

—  Antologia  Italiana  compilata  per  uso  delle  scuole  tecniche.        .       .  2  50 

—  La  unità  ortografica  della  lingua  italiana 2  — 

—  Lettere  scelte  del  Giusti,  del  Leopardi,  del  Foscolo  e  del 
Giordani,  per  uso  delle  classi  ginnasiali  inferiori 1  75 

Tuoi  Alt  (Pietro).  —  Regole  di  Ortografìa  Italiana  ad  uso  delle 
scuole;  operetta  postuma  riveduta  da  R.  LamOruschini      .        .        •        .  —  ^0 

—  Antologia  ad  uso  dei  fanciulli  delle  scuole  elementari    .        .        .        .  —  60 

La  stessa  legata  in  mezza  tela 1  20 

TRENTA  (Matteo).  —  I  Primi  Elementi  della  Grammatica  Ita- 
liana, riveduti  e  corretti  dal  prof.  Pietro  Dazzi —  50 


I 


—  Ili 


LIBRI  DI  STORIA,  DI  SCIENZA  E  D'ARTE 

Abbaco.  Libretto  di  Aritmetica  ad  uso  delle  Scuole  Pie,  col  sistema  me- 
trico decimale L.  —  10 

ARTIlllNI  (prof.  Antonino).  —  Sul  Telefono  ed  altri  {strumenti 
elettrici.  Appunti  per  gli  alunni  delle  Scuole  del  Popolo  .        .       .        .  —  50 

BACCHITI  (Ida).  —  La  Storia  di  Firenze  narrata  a  scuola.  Libro  di  te- 
sto per  le  scuole  elementari  del  Comune  di  Firenze 1  50 

La  stessa  legata  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

BARZACCH1NI  (G.)  —  Cento  Racconti  tratti  dalla  Storia  Sacra,  con 
illustrazioni  dì  E.  Mozzanti —  50 

BELVIGLIEHI  (Prof.  Carlo).  —  Storia  della  Grecia  dai  tempi  re- 
moti sino  alla  conquista  romana 2  50 

BERTI  e  CAVAK/A.  —  Saggio  di  Frutticultura  con  119  vignette  .    4  — 

COLLODI  (C,  Lorenzini  Carlo).  —  L'Abbaco  di  Giannettino  per  le 
classi  elementari,  adottato  nelle  Scuole  Comunali  di  Firenze     .        .       .  —  50 

—  La  Geografia  di  Giannettino,  adottata  nelle  Scuole  Comunali  di 
Firenze —  60 

Corso  Elementare  di  Ornato  per  uso  delle  scuole  tecnicbe,  disegnato 

dal  prof.  Andrea  de  Vico  e  inciso  nello  studio  Perfetti  ;  in  foglio      .       .    3  50 
CtJPPARI  (Prof.  Pietro).  —  Lezioni  di  Agricoltura.  Voi.  2  .        .       .    8  — 
EREDE  (Ing.  Giuseppe).  —  Elementi  di  Geometria  Pratica  o  To- 
pografia, per  uso  degli  ingegneri  e  degli  studenti  degli  istituti  tecnici, 
delle  università  e  delle  scuole  di  applicazione,  voi.  1  in-8  gr.,  con  Atlante  .    6  — 
F ABBICHI*  (S.)  —  Biografie  ad  uso  delle  scuole  normali  e  magistrali. 

Parte    I.  Da  Romolo  a  Desiderio 1  50 

Parte  II.  Da  Carlo  Magno  a  Napoleone  I. 2  — 

—  Lezioni  di  Storia  Moderna  ad  uso  delle  scuole  normali     .       .       .    3  50 
FONT  ANELLI  (C.)  —  Manuale  popolare  di  economia  sociale.  Se- 
conda edizione  con  aggiunte 2  — 

GROSSI-MERCANTI  O.  —  Brevi  racconti  di  Storia  Ebraica, 
Greca  e  Romana,  ad  uso  della  la  e  2*  classe  elementare,  nelle  scuole 
urbane  e  rurali,  secondo  gli  ultimi  programmi  e  istruzioni  ministeriali.    —  70 

—  Come  si  è  fatta  l'Italia.  —  Storia  del  risorgimento  italiano 
narrata  ai  fanciulli.  Brevi  racconti  per  la  terza  classe  elementare, 
secondo  gli  ultimi  programmi  'ministeriali —  60 

LIEBIG.  —  Sei  nuove  Lettere  Chimiche  sull'Agricoltura      .        .    1  — 
MAFFEI  (Q.)  —  Storia  della  Letteratura  Italiana  dair  origine  della 
lingua  sino  ai  nostri  giorni;  compendiata  dal  padre  Ignazio  Cutrona.  Nuo- 
va edizione  aumentata  e  corretta  da  un  toscano  (prof.  G.  Falorsi)   .       .    1  — . 
MARESCOTT1.  —  Sulla  Economia  Sociale.  Discorsi.  Voi.  4      .       .  12  — 
NAOJJET  (A.)  —  Principii  di  Chimica  fondati  sulle  teorie  moderne.  Tra- 
duzione autorizzata  ed  eseguita  da  Cesare  Parenti.  Voi.  2  .        .       .       .  10  — 
ORLANDI*!   (Orlando).   —  Trattato  sulla  Stima  dei  Benifondi, 
compilato  sulle  tracce  dei  lavori  relativi  a  tal  soggetto  inscritti  nel  pro- 
spetto delle  scienze  economiche  di  Melchiorre  Gioia.  Voi.  2.       .       .       .    8  — 


—   IV  — 

FACEVI  (Prof.  Silvio).  —  Elementi  di  Geografia  e  Cosmografia.  — 

Nuova  edizione  rifatta  con  altro  metodo  e  notabilmente  accresciuta  per 

uso  delle  Scuole  Italiane  dal  prof.  O.  Venturini L.    3  — 

—  1  Primi  Elementi  di  Geografia  tratti  dalla  Geografia  e  Cosmografia.  —  20 

—  La  Geografia  per  i  fanciulli  delle  scuole  elementari;  nuova  edizione 
riveduta  e  corretta 60 

—  Elementi  di  Cosmografia  ad  uso  delle  scuole  inferiori.       .       .       .  —  60 

—  Elementi  di  Geografia  Antica  per  le  scuole  ginnasiali  e  liceali     .    2  50 

—  Catechismo  Politico  per  le  scuole  elementari,  aggiuntovi  lo  Statuto 
fondamentale  del  Regno .       .        .        .  40 

—  Piccola  Storia  d'Italia  ad  uso  delle  scuole  elementari  e  ginnasiali 
inferiori;  nuova  edizione  riveduta  e  corretta  dal  prof.  0.  Ripuiini: 

Parte  Prima,  Cento  Racconti  di  Storia  Romana —  60 

Parte  Seconda,  Cento  Racconti  di  Storia  del  Medio  Evo    .       .        .  —  60 
Parte  Terza,  Cento  Racconti  di  Storia  Moderna —  60 

—  1  Fatti  della  Storia  Italiana  raccontati  a  scuola.  Nuova  edizione  rive- 
duta, corretta  e  corredata  delle  Tavole  Cronologiche  dal  prof.  G.  Rigutini. 

Voi.     I.  Storia  Romana 2  — 

Voi.    II.  Storia  del  Medio  Evo 2  — 

Voi.  III.  Storia  Moderna 2  — 

P.lGIimi  (Prof.  Cesare).  —  Abbaco  per  la  prima  classe  elementare  e 
per  gli  asili  d1  infanzia  compilato  secondo  il  programma  governativo       .  —  10 

—  Primi  elementi  di  Aritmetica  Pratica  secondo  il  programma  go- 
vernativo per  le  classi  T  e  3*  elementari,  corredati  di  esercizi  e  problemi 
colle  rispettive  risposte .        .  —  30 

—  Compendio  di  Aritmetica  contenente  le  prime  nozioni  di  geometria 
corredato  di  esercizi  di  calcolo  e  problemi  colla  rispettiva  risposta  per  le 
classi  quarta  e  quinta  elementari  e  le  prime  tre  ginnasiali        .        .       .1  — 

—  Trattato  di  Aritmetica  Teorico-Pratica,  per  le  scuole  ginna- 
siali, tecniche  e  normali,  corredato  di  scelti  esercizi  di  calcolo  e  di 
problemi  graduati  ed  istruttivi .       .3  — 

PASOIUNI  (Prof.  Paolo).  —  Elementi  di  Disegno  Geometrico  ad  uso 
delle  scuole  tecniche,  normali  e  industriali,  voi.  1  in-8  grande  con  tavole    3  50 

PERI  (Cav.  G.)  —  Corso  elementare  di  Geometria  Reserittivat 
libri  3  con  atlante  di  24  tavole,  seguiti  da  un'appendice,  sul  metodo  delle 
projezioni  quotate.  Seconda  edizione  per  cura  del  prof.  Antonio  Mochi    .    7  50 

—  Applicazioni  della  Geometria  descrittiva  alle  ombre,  alla  prospet- 
tiva lineare  ed  aerea,  al  taglio  delle  pietre  e  del  legname.  Seconda  edizione 
riveduta  ed  aumentata  di  un'Appendice  contenente  le  projezioni  delle  carte 
geografiche  e  la  Gnomonica  per  O.  Bellotti,  professore  nel  R.  Istituto 
tecnico  di  Firenze.  Voi.  1  in-8  gr.,  con  un  Atlante  di  304  figure       .       .  15  — 

RIGITIIf  I  (Prof  G.)  —  Tavole  Cronologiche  della  Storia  d'Italia, 
ad  uso  delle  Scuole.  -  I.  Evo  Romano.  -  II.  Evo  Medio.  -  III.  Evo  Moderno.  —  80 

SANESI  (Tommaso).  —  Compendio  di  Storia  Contemporanea,  con- 
formato ai  Programmi  Ministeriali.  Nuova  edizione  con  un'Appendice 
comprendente  il  regno  di  Umberto  1 225 

STAGI  (V.)  —  Nuovo  Abbaco —  iti 

STOLL  (Enrico).  —  Manuale  della  religione  e  Mitologia  dei  Greci 
e  Romani  ad  uso  dei  ginnasi,  tradotto  per  la  prima  volta  in  italiano,  col 
consenso  dell'autore,  dal  prof.  Raffaello  Fornaciari,  con  39  incisioni       .    4   - 


TIIENOT.  —  Trattato  di  Prospettiva  Pratica,  in-8  con  rami  .     L.    4  — 

—  Disegno  Lineare  a  seste  e  riga  applicato  air  industria,  in-8  con 
80  tavole  incise  in  rame.  Versione  di  A.  De-Bonis  ;  nuova  edizione  rive- 
duta e  corretta 5  — 

LGLCCIONI  (Leopoldo).  —  Elementi  di  Anatomia  esterna,  con  20 
tavole  incise  in  rame 2  50 

VA  A  DEI  ME  il  ti.  —  Compendio  di  Storia  Antica  dei  Popoli 
Orientali:  Egiziani,  Assiri  e  Babilonesi,  Israeliti,  Fenici,  Medi  e  Per- 
siani, Indiani.  Prima  traduzione  italiana  autorizzata,  riveduta  dal  pro- 
fessore Enrico  Nencioni 2  — 

VANNETTI  (Dott.  Lorenzo).  —  Nozioni  Fisico-Naturali  applicabili 
alla  igiene  ed  alla  economia  domestica,  offerte  alle  scuole  elementari 
secondo  i  programmi  governativi.  Botanica     .        .       .       .        •      .       .    1 50 

VANNINI  (Prof.  Giuseppe).  -  Elementi  di  Architettura  Civile,  voi.  1 
in-8,  con  Atlante 16  — 

VARCHI  (Benedetto).  —  Fiore  della  Storia  Fiorentina,  con  note  e 
sommarj  per  Giuseppe  Rigutini.  Libro  di  testo 3  — 

VECCHJ  (A.Y.)  —  Nozioni  di  Fisica  e  Storia  Naturale,  per  la 
quarta  classe  elementare,  secondo  gli  ultimi  programmi     .       .       .       .    1  — . 

—  Nozioni  di  Fisica  e  Storia  Naturale  per  la  quinta  classe  elemen- 
tare secondo  gli  ultimi  programmi 1  — 

Z ALLA  e  PARRINI.  —  Storia  di  Roma  Antica,  dalle  origini  italiche 
fino  alla  caduta  dell'Impero  d'Occidente,  corredata  di  Tavole  Cronologiche.    2  — 

ZALLA  (Angelo).  —  Storia  del  Medio  Evo  (476-1492)  corredata  di  Ta- 
vole Cronologiche 2  — 

—  Storia  Moderna  (1492-1889)  corredata  di  Tavole  Cronologiche      .       .    2  — 
ZAMPONI  (Prof.  Florido).  —  Storia  d'Italia  del  Medio-Evo.  Voi.  2.6  — 

—  Roma  Antica  nei  suoi  Monumenti,  Istituzioni  Usi  e  Costumi. 
Opera  destinata  ad  illustrare  la  Storia  Romana  e  ad  agevolare  V  interpo- 
lazione dei  Classici  latini 250 

LIBRI  PER  LETTURE 

ABBATTUTI»  Gian  Alesio  {&.  B.  Basile).  —  Fate  benefiche.  Rac- 
conti per  i  bambini;  libera  versione  di  Q.  L.  Ferri,  con  illustrazioni  di 

E.  Mazzanti 1  50 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

ALE'ANI  (Augusto).  —  Erncstino  e  il  suo  Nonno,  libro  di  lettura  per 
le  classi  elementari  superiori.  Seconda  edizione  con  correzioni  ed  aggiunte, 

illustrata  da  E.  Mazzanti 1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela .       . 2  10 

—  Letture  Graduali  per  le  Scuole  Rurali  Maschili,  con  vignette. 
Nuova  edizione  coordinata  agli  ultimi  programmi  ministeriali. 

Grado  primo —  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  10 

K         Grado  secondo —  80 
Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  40 
Grado  terzo 1  20 
Lo  stesso  legato  in  mezza  tela •    1  80 


— •   VI    — 
AI  FAI*!  (Augusto).  —  Primo  libro  «li  Lettura  per  le  scuole  elemen- 
tari maschili,  con  vignette  (ad  uso  della  seconda  classe  elem.J .       .     L.  —  "70 

—  Secondo  libro  di   lettura  con  vignette  (ad  uso  della  terza  classe 
elementare  maschile 1  20 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  21) 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  80 

—  Il  Libro  di  Lettura  per  la  quarta  classe  elementare,  compo- 
sto secondo  le  ultime  norme  governative,  con  vignette       .       .       .        .  1  75 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  75 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  35 

BACCINI  (Ida).—  Prime  letture  composte  da  una  mamma,  aduso 
della  prima  classe  elementare,  con  vignette.  Nuova  edizione  aumentata  e 

coordinata  agli  ultimi  programmi  ministeriali       .        .       .        .       .        .  —  25 

—  (Seconde  letture  per  le  classi  elementari,  con  vignette.  Nuova  edizione 
notevolmente  aumentata  e  coordinata  agli  ultimi  programmi  ministeriali.  —  80 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 1  80 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  40 

—  Terze  letture  per  le  classi  elementari  femminili,  con  vignette.  Nuova 
edizione  aumentata  e  coordinata  ai  nuovi  programmi  governativi  .        .    1  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  CO 

—  Terze  letture  per  le  classi  elementari  maschili,  con  vignette      .       .1  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  60 

—  Quarte  letture  per  le  classi  elementari  femminili,  con  vignette.  Nuova 
edizione  aumentata  e  coordinata  agli  ultimi  programmi  ministeriali       .  1  40 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  40 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 2  — 

—  Quarte  letture  per  le  classi  elementari  maschili,  con  vignette    .        .  1  20 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  20 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  80 

—  Memorie  d'un  Pulcino.  Libro  di  lettura  con  vignette      .       .       .  1  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  60 

—  Favole  e  cose  vere,  dichiarate  da  una  mamma  ai  suoi  figliuoli.  Terza 
edizione  riveduta  e  aumentata,  con  illustrazioni  di  E.  Mazzanti      .        .  —  60 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela .       .  1  20 

—  I  Piccoli  viaggiatori.  —  Viaggio  nella  China.  Libro  di  lettura  per  le 
classi  elementari,  con  vignette 1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  10 

—  La  Fanciulla  Massaia.  Libro  di  lettura  per  le  scuole  femminili,  nuova 
edizione  riveduta,  corretta  e  aumentata,  con  vignette 1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  10 

—  La  Terra,  il  Mare,  il  Cielo.  Libro  di  lettura  per  le  classi  elemen- 
tari, con  vignette 1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

—  Racconti.  Libro  di  lettura  per  le  classi  elementari  superiori,  con  vi- 
gnette; nuova  edizione  corretta  e  aumentata 1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  etesso  legato  in  mezza  tela 1  60 


—   VII   — 

BACCHITI  (Ida).  —  11  libro  del  mio  Bambino.  Libro  di  lettura  per 
le  prime  classi  elementari.  Seconda  edizione  riveduta  e  corretta,  illustrata 

da  E.  Mezzanti L.  1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro      ....               .       .  2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  GO 

—  Figurine  e  Racconti.  Nuovo  libro  di  lettura,  con  vignette .        .        .  1  20 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  20 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  80 

—  Storia  di  una  donna,  narrata  alle  giovinette,  illustrata  da  E.  Mat- 
tanti   1  50 

La  stessa  legata  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

La  stessa  legata  in  mezza  tela 2  10 

BOTERÒ  (Prof.  Gius.}  —  Letture  Educative  pei  Giovanetti  Ita- 
liani, con  vignette 2  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

BRUNI  (Oreste).  —  Libro  di  Prima  Lettura  compilato  secondo  il  me- 
todo proposizionale  e  proposto  specialmente  ad  uso  delle  scuole  serali      .  —  50 
CAPPONI  (Gino).  —  Sull'Educazione,  frammento.  Terza  edizione       .  1  — 
CAPUANA  (Luigi).  —  Cera  nna  volta....  -  Fiabe.  Nuova  edizione  au- 
mentata e  riveduta  dall'Autore,  con  illustrazioni  di  E.  Mazzanti   .       .  3  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 4  — 

CA VERNI  (Raffaello).  —  Con  gli  occhi  per  terra.  Nozioni  intorno  alla 
natura  e  alla  proprietà  di  alcune  sostanze  minerali,  con  illustrazioni 

di  E.  Mazzanti 2  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 3  50 

CHECCHI  (Eugenio).  —  Racconti  per  Giovinetti,  con  illustrazioni 

di  E.  Mazzanti 2  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

CLASlO  (Luigi).  —  Favole  e  sonetti  pastorali  aggiuntevi  alcune  fa- 
vole scelte  di  Lorenzo  Pignotti.  Nuova  edizione  illustrata  da  E.  Mazzanti, 

con  prefazione  e  note  di  A.   V.  Vecchj —  80 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 1  80 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  40 

CLODBS  (Eduardo).  —  L' Infanzia  del  Mondo,  ovvero  Nozioni  sul- 

'uomo  primitivo.  Versione  dall'inglese,  con  vignette     .       .       .       .  1  20 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  20 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  80 

COLLO»!  (C,  Lorenzini  Carlo).  —  Giannettino.  Libro  per  i  ragazzi, 

con  vignette 2  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con'  placca  a  oro 3  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  60 

—  Minuzzolo.  Secondo  libro  di  lettura.    (Séguito  al  Giannettino),  con 
vignette 2  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  60 

-  11  Viaggio  per  l'Italia  di  Giannettino. 

Parte  I.  L'Italia  Superiore,  con  vignette       .        .       .               .        .  2  — 

Parte  II.  L'Italia  Centrale,  con  vignette 2  — 

Parte  III.  L'Italia  Meridionale,  con  vignette 2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro,  ogni  volume     .       .       .        .  3  — 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela,  ogni  volume 2  60 


—  Vili   — 

COLLODI  (C.)  —  Libro  di  Lezioni  per  la  seconda  classe  elementare, 
secondo  gli  ultimi  programmi L.  —  80 

—  Libro  di  Lezioni  per  la  terza  classe  elementare,  secondo  gli  ultimi 
programmi \  _ 

—  Le  avventure  di  Pinocchio.  Storia  di  un  burattino  illustrata  da 

E.  Mozzanti 2  50 

Lo  stèsso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 3  50 

—  1  Racconti  delle  fate.  —  Traduzione  dal  francese,  con  vignette.        .   2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  Storie  allegre.  Libro  per  i  ragazzi  illustrato  da  E.  Mozzanti     .        .    2  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  La  Lanterna  Magica  di  Giannettino.  Libro  per  i  giovanetti,  con 
illustrazioni  di  E.  Mozzanti       .       .       . 2  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

CONTI  CEROTTI  (Paolina).  —  Esercizi  Graduati  per  Dettatura  e 
per  Copia,  ad  uso  delle  classi  elementari  inferiori  e  per  le  scuole  delle 
adulte 1  gO 

—  Libretto  per  esercizio  di  copia,  ad  uso  delle  scuole  del  popolo      .  —  20» 

—  Ricordi  di  un  Maestro.  Libretto  per  esercizio  di  lettura  e  d'intelli- 
genza, ad  uso  delle  scuole  elementari,  con  vignette 1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

—  Le  Quattro  Stagioni,  libro  di  lettura  per  le  classi  elementari,  voi.  4 
con  vignette.  (Ciascun  volume  si  vende  separatamentej. 

I.    Inverno i  _ 

IL    Primavera 1  20 

III.  Estate 1  20 

IV.  Autunno 120 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro,  ogni  volume     .       .       .       .  2  20 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela,  ogni  volume 1  80 

DAZli  (Prof.  Pietro).  —  Il  Primo  Libro  della  Bambina,  per  la  se- 
conda classe  elementare,  con  vignette.  Nuova  edizione  accresciuta  e  or- 
dinata secondo  gli  ultimi  programmi  ministeriali —  60 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 1  60 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela •   .       .        .    1  2C 

—  Il  Secondo  Libro  della  Bambina,  con  vignette.  Nuova  edizione  ac- 
cresciuta e  ordinata  per  la  terza  classe  elementare,  secondo  gli  ultimi 
programmi  ministeriali ,       .        .1 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

—  Terzo  libro  di  lettura  per  le  fanciulle,  con  vignette.       .       .       .    1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  IO 

—  Il  Bambino.  Primo  libro  di  lettura  per  la  seconda  classe  elementare, 
con  vignette.  Nuova  edizione  accresciuta  e  ordinata  secondo  gli  ultimi 
programmi —  60 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 1  60 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  20 


■ 


IX    — 

DAZZI  (Prof.  Pietro).  —  Il  Fanciullo.  Secondo  libro  di  lettura,  con  vi- 
gnette. Nuova  edizione  accresciuta  e  ordinata  per  la  terza  classe  ele- 
mentare, secondo  gli  ultimi  programmi  governativi     .       .       .       .     L.  1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

—  Terzo  libro  di  lettura  per  i  fanciulli,  con  vignette  .        .       .       .  1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  10 

FERRUCCI  (Rosa)  e  alcuni  suoi  Scritti  pubblicati  per  cura  di  sua 

madre .  2  — 

FIORENTINO  (Enrico).  —  Nuove  Poesie  infantili,  ad  uso  delle  scuole 
elementari  e  delle  famiglie.  Libro  di  testo  per  le  scuole  comunali  di  Fi- 
renze    I  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro .  2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

FUÀ  II  si  VAIO  (Erminia).  —  Scritti  Educativi —  80 

GROSSI  (O.)  —  Cento  Racconti  per  Fanciulli,  libro  di  lettura  per  le 

classi  elementari,  con  vignette —  60 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 1  60 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  20 

MANZONI  (Alessandro).  —  Il  flore  dei  Promessi  Sposi,  e  della  Sto- 
ria della  Colonna  Infame,  con  note  illustrative  di  Luigi  Venturi. 
Terza  edizione  accuratamente  riveduta,  ad  uso  delle  scuole       .       .       .    2  — 

—  Gl'Inni  sacri  e  il  Cinque  maggio,  dicbiarati  e  illustrati  da  Luigi 
Venturi  ad  uso  delle  scuole.  -*  Quarta  edizione  notevolmente  ritoccata  e 
accresciuta —  80 

—  Osservazioni  sulla  Morale  Cattolica,  dichiarate  e  illustrate  da 
Luigi  Venturi 2  — 

Mezzi  (Salvatore).  —  Il  Mondo  Sotterraneo.  Notizie  di  Geologia  ac- 
comodate alla  comune  intelligenza 1  20 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  20 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  80 

—  Il  Mondo  Celeste.  Ossia  Costituzione,  Moto  ed  Equilibrio  del- 
l'Universo.  Operetta  elementare ì  20 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  20 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 180 

~  Ueggende  e  Narrazioni  tratte  da  soggetti  italiani,  con  vignette      .  1  80 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  80 

Novellino  (11)  ossia  Uè  Cento  Novelle  Antiche,  illustrate  ad  uso 

delle  Scuole  Classiche,  a  cura  del  prof.  Licurgo  Cappelletti     .       .        .  1  10 
PACIM  (Prof.  Silvio).  —  Oli  Ammaestramenti  e  gli  Esempi  di  Plu- 
tarco raccolti  ed  ordinati  per  i  giovanetti 1  80 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  80 

—  Novelle  in  versi  scelte  e  annotate  per  i  giovinetti  in  aiuto  allo  stu- 
dio della  lingua  comune .  2  — 

—  Commedie  del  Teatro  Antico  Fiorentino,  scelte  e  annotate  per  i 
giovinetti  in  aiuto  allo  studio  della  lingua  comune 2  50 

PANDOUFINI  (Agnolo).  —  Il  Governo  della  Famiglia,  letto  e  spie- 
gato a  scuola  dal  prof.  Silvio  Pacini.  Nuova  edizione  riveduta  .       .       .    1  — 


—  X   — 

PARDI  HI  (Prof.  Angiolo)  —  Raccontiti!  per  l'infanzia.       .        .     L.  —  40 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 1  _ 

—  Conto  nuovi  Racconti  per  le  Classi  elementari __  50 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela \  \q 

PELLICO  (Silvio).  —  Dei  Roveri  degli  nomini.  Discorso  ad   un  gio- 
vine, annotati  e  spiegati  a  scuola  dal  prof.  R.  Angeloni      .        .       .       ,    1  — , 
PERA  (Prof.  Francesco).  —  All'etti  e  Virtù.  Letture  per  le  famiglie  e 

per  le  scuole 2  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 3  _ 

—  Esempi  di  Virtù  Cristiane 2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro      .       .       .       ...       .       .    3  — 

PERORI  (Emma).  —  Cuoricino  ben  fatto.  Libro  di  lettura  per  le  scuole 

e  le  famiglie,  con  illustrazioni  di  Enrico  Mazzanti 1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro      .       .       .       -.       .       .       .    2  50 
Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  10 

—  I  bambini  delle  diverse  nazioni  a  casa  loro,  con  illustrazioni 

di  E.  Mazzanti 1  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Rovinivi  FANTASTICI  (Massi mina).  —  Raccolta  completa  dei 

Dialoghi  e  Racconti  per  fanciulli,  con  vignette 1  20 

La  stessa  legata  in  tela  con  placca  a  oro 2  20 

La  stessa  legata  in  mezza  tela 1  80 

—  Commedie  per  la  Puerizia 1  — 

—  Commedie  per  l'Adolescenza 1  20 

BOUX  (Onorato).  —  Reppino  e  la  sna  Famiglia.  Racconto  illustrato 

da  E.  Mazzanti 1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

SIRI  (Emilia).  —  Le  disgrazie  di  Giacomino.  Racconto.   Aggiuntovi 
Sfanly  e  Playfar.  Racconto.  Traduzione  libera.  Libro  di  lettura  per  le 

classi  elementari —  50 

TUOI  Ali  (Pietro).  —  Il  Libro  del  Fanciullet-to  ad  esercizio  delle 
facoltà  intellettuali  e  morali  per  uso  delle  scuole  elementari,  con 

vignette 1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 1  60 

Il  volumetto  è  stato  diviso  in  tre  parti  che  si  vendono  anco  separatamente  : 

La  Creazione  e  l'uomo —  30 

Il  Regno  della  natura —  50 

La  Geometria  de' fanciulli —  30 

—  Letture  Graduali  con  nuovi  racconti  per  fanciulli  ed  uaa  scelta  di 
esemplari  di  buono  stile. 

Grado  primo 

Grado  secondo 

Grado  terzo 

Gli  stessi  legati  in  un  Volume  in  tela  con  placca  a  oro    . 

—  Racconti  per  fanciulli,  con  vignette 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 2  50 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 2  10 


50 


—  XI  — 

TROTTAR  (P.)  —  Raccontini  Storici  e  Biografici,  con  vignette     L.  —  80 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro      » 1  80 

Gli  stessi  legati  in  mèzza  tela 1  40 

—  Nozioni  di  Fisica,  Storia  Naturale  e  d'Arti,  con  vignette    .        .  1  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  60 

—  Raccontini  Sforali,  con  vignette —  80 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 1  80 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 1  40 

—  Raccontini  Vari,  con  vignette 1  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 1  60 

—  Dialoghi  e  Aneddoti —  60 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 1  60 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 120 

—  Dei  doveri  di   Civiltà   ad   uso  delle   Fanciulle      .       .       .       .  1  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 1  60 

—  Dei  doveri  di  Civiltà  ad  uso  dei  Giovinetti 1  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Gli  stessi  legati  in  mezza  tela 1  60 

—  11  Fanciullo  buono  e  il  Fanciullo  cattivo.  Un  bel  volume  in  carta 
distinta,  con  vignette 1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela .  1  60 

—  Una  lezione  venuta  in  tempo.  Lettere  e  racconti  morali.        .       .1  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela ....  1  60 

—  Ricreazioni  e  Lezioni  per  Fanciulli,  annotate  dal  professor  Pietro 
Dazziì  con  vignette 1  — 

Le  stesse  legate  in  tela  con  placca  a  oro 2  — 

Le  stesse  legate  in  mezza  tela 1  60 

—  Racconti  per  Giovinetti,  con  vignette 2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  La  Casa  sul  Mare,  con  vignette 2  — 

La  stessa  legata  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  Racconti  Storici,  raccolti  ad  uso  della  gioventù  italiana  dal  profes- 
sor Pietro  Dazzi,  con  vignette  ' 2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  Nuovi  racconti  offerti  alla  Gioventù  Italiana,  con  vignette       .  2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  Racconti  popolari.  Nuova  edizione,  illustrata  da  E.  Mazzanti  .        .  2  — 

Gli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  Manualetto  di  Educazione  Fisica  e  Morale,  esposto  in  dialoghi 

tra  due  artigiani 1  — 

—  Manuale  dell' Como  Onesto,  opera  di  Beniamino  Delessert,  Prima 

I versione  italiana  con  aggiunte  ad  uso  delle  scuole 1  80 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro 2  80 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela 2  40 


XII    — • 

TIIOUAR  (P.)  —  Teatro  Educativo. 

Commedie  per  fanciulli  e  giovinetti.  Voi.  2 L.  2  — 

Commedie  per  fanciulle  e  giovinette.  Voi.  4 4 

Commedie  per  maschi  e  femmine.  Voi.  2 2  — 

Commedie  per  gli  adulti.  Voi.  3 3  50 

TRISTA  (Matteo).  —  labro  di  Prime  Letture  pei  Fanciulli,  con 
vignette _  50 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro  ....    1  50 

Lo  stesso  legato  in  mezza  tela ...    1  10 

TECCHJ  (A.  V.)  —  Racconti  di  mare  e  di  guerra,  di  Sindb.d-al- 

Bahari.  illustrati  da  E.  Mazzanti .  2  — 

Oli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

—  Racconti,  Fiabe  e  Fantasie.  Libro  utile  e  dilettevole  per  i  ragazzi, 

con  illustrazioni  di  E.  Mazzanti 2  — 

Oli  stessi  legati  in  tela  con  placca  a  oro 3  — 

BIBLIOTECA  RICREATIVA 

BARATTAN1  A.  — -  Papiolate.  Scorbietti  in  penna  L.    3  — 

COLLODI.  —  Occhi  e  Nasi.  Ricordi  dal  vero,  terza 

edizione  con  aggiunte 3  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro  .     .     .    4  — 

—  Macchiette.  Seconda  edizione  illustrata  da  Enrico 
Mazzanti 3  — 

Lo  stesso  legato  in  tela  con  placca  a  oro  .  .    4  — 

VERDINOIS  F.  -  Nuove  Novelle  di  Picche     .     .    3  - 


In  corso  di  stampa. 


ALFAXl.  —  Quinto  libro  di  lettura  per  le  scuole  elementari  maschili. 

BACCIXI.  —  Quinte  letture  per  le  scuole  elementari  femminili. 

—  Il  signorino  ed  altri  racconti. 

CAPPELLI.  —  Piccola  Raccolta  di  temi  ad  uso  delle  scuole  elementari. 

GROSSI.  —  Storia  Nazionale,  per  la  quarta  e  quinta  classe  elementare. 

MERCANTI.  —  Corso  di  Storia  Naturale  e  Fisica  per  le  scuole  ginnasiali 

e  liceali. 
RONDONI  e  PAC1NI.  —  Geografia  Storica  per  le  scuole  classiche. 
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